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yl    VOUS,  mon  frère  Théodore,  r honneur  de  ces 
pages  ;  elles  sont  vôtres  à  double  titre,  puisque 
vous  en  êtes  à  la  fois  leJu'ros  et  V auteur. 

Oui,  toîct  ce  qu'elles  renferment  de  bon,  est  sorti  de 
votre  plume  si  pleine  de  verve,de  candeur  et  dejeiinesse, 
ou  plutôt  de  votre  cœur  de  fis  et  de  cJirétien. 

Si  bien  qu  au  Jour  de  votre  départ  pour  un  monde 
meilleur,  vous  n'avez  rien  laissé  à  faire  à  qui  serait 
charge  de  mettre  en  lumière  pareil  trésor. 

Rien  â  faire. '...si  ce  n'est  à  coordonner  quelque peu,à 
conserver  le  meilleur  da}is  ce  qui  est  excellent,  à  retran- 
cher  hélas!  maintes  choses  délicieuse  s, qui  font  le  charme 
d'une  correspondance  quotidienne,  mais  qui  sortiraient 
du  cadre  d'jin  ouvrasse  comme  celui-ci. 


Ah  !  je  comprends  aujourd'hui  Part  du  bijoutier^ 
contrahit pour  faire  une  parure  de  choisir  entre  cent 
pierres  p7'écieuses  ;  je  comprends  ses  hésitations  devant 
tant  de  richesses,  ses  regrets  en  présence  des  joyaux 
qu'il  doit  sacrifier,  sa  peiplexité  pour  savoir  quelle 
monture  adopter. 

Et  quand  son  travail  est  achevé jl  ne  peut  se  défendre 
d'un  setitiment  de  tristesse,  car  il  avait  rêvé  un  autre 
idéal. . .  Du  moins,ilse  console  en  disant:  «  Mes  pierres 
sont  si  belles  qu' elles  font  oiiblier  l' orfèvre.  » 

C'est  aussi  ma  consolation. 

Puisse  votre  livre  pe7pétuer  sur  terre  votre  apostolat 
trop  court  mais  si  fécond;  puisse-t-il  prolonger  les 
douces  infliieîices  de  votre  zèle  ! 

Qu'il  apprenne  aux  jeiuies  gens  à  ne  pas  éteindre 
cette  pure  flamme  du  dévouement,  allumée  par  Dieu 
même  aux  cœurs  de  vingt  ans  ;  qu'il  leur  d  onne  le 
courage  dans  la  lutte,  en  leiir  montrant  comment  on 
triomphe. 

Qu'il  rappelle  à  vos  compagnons  d'armes  les  beaux 
jours  de  ce  Régiment,  oïl  l'héroïsme  faisait  en  quelque 
sorte  partie  de  l'uniforme,  oii  l'ambition  de  tous  était 
de  souffrir  pour  l'Eglise  et  de  mourir  pour  Dieu. 


Qu'il  console  votre  Jamille  justement  ficrc  de  vous, 
comme  on  est  fier  de  tout  ce  qui  est  beau,  pur  et 
grand. 

Efifin,  qjiil  révèle  à  vos  frères  en  religion  les 
richesses  que  recelait  le  trésor  de  votre  humilité,  et  leur 
assure  tout  ensemble  im  modèle  ici-bas,  un  protecteur 
là-liaîit  ! 

C.  DU  COËTLOSQUET,  S.  J. 
2S  juillet  iSSj. 


Ah!  je  comprends  aujourd'hui  Part  du  bijoîitier, 
contraint  pour  faire  une  parure  de  choisir  entre  cent 
pierres  précieîises  ;  je  comprends  ses  he'sitations  devant 
tant  de  richesses^  ses  regrets  en  présence  des  joyaux 
qu'il  doit  sacrifier,  sa  perplexité  pour  savoir  quelle 
monture  adopter. 

Et  quand  son  travail  est  achevé,  il  ne  peut  se  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse,  car  il  avait  rêvé  un  autre 
idéal. . .  Du  moins  jl  se  console  en  disant:  «  Mes  pierres 
sont  si  belles  qu'elles  font  oublier  l' orfèvre.  » 

C'est  aussi  ma  consolation. 

'  Puisse  votre  livre  perpétuer  sur  terre  votre  apostolat 
trop  court  mais  si  fécond;  puisse-t-il  prolonger  les 
douces  influences  de  votre  zèle! 

Qu'il  apprenne  aux  jeunes  gens  à  ne  pas  éteindre 
cette  pure  flamme  du  dévouement,  allumée  par  Dieu 
même  aux  cœurs  de  vingt  ans;  qu'il  leur  d  omie  le 
courage  dans  la  lutte,  en  leur  montra)it  comment  on 
triomphe. 

Qu'il  rappelle  à  vos  compagnons  d'armes  les  beaux 
jours  de  ce  Régiment,  oit  l'héroïsme  faisait  en  quelque 
sorte  partie  de  l'u7iiforme,  oit  l'ambition  de  tous  était 
de  souffrir  pour  l'Eglise  et  de  mourir  pour  Dieu. 


Qu'il  console  votre  Jainille  J7(stevient  ficre  de  vous, 
covime  on  est  fier  de  tout  ce  qui  est  beau,  pur  et 
grand. 

Enfin,  qu'il  révèle  à  vos  frères  efi  religion  les 
richesses  que  recelait  le  trésor  de  votre  humilité,  et  leur 
assure  tout  ensemble  im  modèle  ici-bas,  un  protecteur 
là-haut  ! 

C.  DU  COËTLOSQUET,  S.  J. 
2S  juillet  1SS5. 


T  'A  UT  EUR  déclare  se  conformer  filialement  aux 
décrets  du  Saint-Siège,  au  sujet  des  appella- 
tions de  saint,  de  martyr,  et  autres  semblables,  qui 
sont  employées  dans  cet  ouvrage  siiivant  leur  sens  usuel, 
et  non  poitr  prévenir  en  aucune  façon  le  jugement  de 
rÉsrlise. 


CHAPITRE  I 

1849-1864 

Théodore.  —  La  Vierge  de  l'escalier.  —  Chez  les  grands 
parents.  —  Défauts.  —  Taquinerie.  —  Bénédiction 
du  soir.  —  M""^  Wibaux.  —  Bon  cœur.  —  Au  collège. 
—  Le  jardin  et  les  amis.  —  Les  poules  du  voisin.  — 
La  Société  Saint-Sébastien.  —  Petit  François.  —  Un 
Ange  du  ciel. 


THÉODORE  naquit  à  Roubaix,  le  13  février 
1849  ;  il  eut  pour  parrain  son  oncle  M.  l'abbé 
Théodore  Wibaux,  qui  dépensa  son  zèle  et  sa  vie 
à  évangéliser  la  Cochinchine.Théodore,  Don  de  Dieu, 
nom  difficile  à  porter  pour  qui  veut  en  remplir  la 
belle  signification.  Oncle  et  neveu  en  firent  leur 
programme  de  conduite.  Le  missionnaire  fut  le  don 
de  Dieu  pour  les  idolâtres  ;  le  zouave-jésuite,  pour 
ses  frères  d'armes,  au  régiment  et  dans  la  compagnie 
d'Ignace. 

Au  foyer  de  la  famille  Wibaux-Motte,  JÉSUS- 
Chrlst  tenait  la  place  d'honneur.  Une  atmosphère 
de  christianisme  et  de  piété  rayonnait  dans  ce 
milieu  béni  ;  les  parents  dirigeaient  vers  Dieu  les 
âmes  de  leurs  nombreux  enfants,  et  les  enfants 
apprenaient  à  aimer  leur  Père  du  ciel  dans  ceux  qui 
tenaient  sa  place  ici-bas, 

Théodore  Wibaux.  -, 
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Une  grande  statue  de  la  Vierge  se  dressait  sur  le 
palier  près  du  vestibule  :  on  la  nommait  la  Vierge 
de  r escalier.  C'était  la  maîtresse  du  logis.  Aux  jours 
de  fête,  aux  dates  qui  rappelaient  un  anniversaire, 
aux  heures  de  joie  ou  de  tristesse,  à  l'occasion  d'un 
départ  ou  d'un  retour,  M™e  Wibaux  poussait  son 
petit  monde  aux  pieds  de  la  Madone,  et  là,  parents 
et  enfants  s'agenouillaient,  pour  partager  avec  leur 
commune  Mère  ce  que  Dieu  leur  envoyait  de  peines 
et  de  plaisirs. 

Chaque  dimanche  était  un  jour  de  fête,  un  jour 
de  joies  intimes,  ainsi  qu'il  convient  au  jour  du  Sei- 
gneur. Comme  c'est  l'usage  dans  les  cités  indus- 
trielles du  Nord  ,  on  faisait  alors  trêve  aux 
préoccupations  et  aux  affaires;  le  tissage  dirigé  par 
M,  Wibaux  devenait  désert  de  ses  nombreux 
ouvriers;  machines  et  navettes  se  taisaient,  et  après 
les  offices  de  la  matinée,  la  famille  entière  se  réunis- 
sait tantôt  à  Roubaix,  tantôt  chez  M,  et  M"ie  Motte, 
grands  parents  maternels  qui  habitaient  Tourcoing. 
Autour  d'eux  se  pressaient  leurs  enfants  et  petits- 
enfants,  au  nombre  de  trente  à  quarante.  Le  repas 
commençait  par  le  benedicite  dit  à  haute  voix,  et 
quand  venait  le  moment  d'attaquer  le  dessert, 
M.  Motte  ôtait  sa  calotte  de  soie;  on  connaissait  le 
signal  ;  les  conversations  cessaient,  et  si  quelque 
étranger  se  trouvait  à  la  table  de  famille,  le  maître 
du  logis  lui  disait  simplement  :  «  Nous  avons  l'ha- 
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bitude  de  réciter  les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  » 
puis  M">^  Motte  commençait. 

Dire  que  les  enfants  faisaient  cette  prière  sans 
distractions  serait  leur  prêter  un  acte  héroïque,  et 
Théodore  avouait  dans  la  suite  que,  durant  les 
litanies,  plus  d'un  regard  impatient  choisissait 
d'avance  parmi  les  desserts  qui  couvraient  la  table. 
Mais  aussi  n'était-ce  pas  quelque  peu  le  supplice  de 
Tantale?  Parfois  même  la  jeunesse  toujours  ardente 
pressait  instinctivement  le  mouvement  afin  de  courir 
sans  retard  au  jeu,  et  le  priez  pour  w^wj  devenait 
moins  intelligible  ;  alors  M.  Motte  s'arrêtait  court, 
et  rappelait  son  monde  à  l'ordre  en  martelant  d'une 
voix  forte  :  v<  Pri...ez  pour  ...  nous  !  » 

La  récitation  terminée,  les  enfants  trop  jeunes 
encore  pour  manger  à  la  grande  table,  faisaient  leur 
apparition  dans  la  salle;  entre  les  convives  appa- 
raissait soudain  une  couronne  de  petites  figures 
rosées  qui  offraient  une  caresse  à  chacun  et  récla- 
maient leur  part  du  gâteau. 

Heureuse  famille,  o\x  les  traditions  chrétiennes 
ont  gardé  cette  jeunesse  qu'elles  avaient  aux  âges 
de  foi  !  Heureux  enfants,  qui  n'ont  pas  à  chercher 
au  dehors  pour  trouver  repos  et  délassements  ! 
Aujourd'hui  les  grands  parents  sont  morts,  mais  au 
cœur  des  fils  les  souvenirs  restent  vivants,  ou  plu- 
tôt, ces  souvenirs  ont  passé  dans  les  actes,  perpé- 
tuant ainsi  la  douce  vie  de  famille. 


4  Chapitre  I 

Que  serait  devenu  le  petit  Théodore  dans  un 
milieu  moins  chrétien  ?  Le  bienfait  d'une  éducation 
religieuse  se  fera  d'autant  mieux  sentir  en  lui  qu'il 
ne  manquait  pas  de  défauts. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance  il  se  montra  volon- 
taire et  impérieux;  il  prétendait  satisfaire  ses  mille 
caprices,  et  devant  un  refus,  il  traduisait  sa  colère 
en  trépignements  de  pieds  et  en  coups  de  poings 
contre  les  meubles.  Un  jour  qu'on  lui  avait  refusé 
quelque  objet,  il  s'écria:  «  Moi,  je  serai  empereur 
ou  pape  pour  pouvoir  faire  comme  je  voudrai  !  » 

A  côté  de  cela,  son  excellent  cœur,  son  extrême 
sensibilité  forçaient  à  des  ménagements  dans  les 
réprimandes;  car  s'il  voyait  ses  parents  mécontents 
de  lui,  il  entrait  dans  de  véritables  désespoirs,  si 
bien  qu'après  avoir  grondé,  on  devait  remplir  le 
rôle  de  consolateur.  Impressionnable  à  l'excès,  il  se 
cachait  à  la  vue  d'un  fusil  et  fuyait  pour  ne  pas 
entendre  le  tambour. 

Mais  voici  plus  grave:  taquiner  frères  et  sœurs 
était  pour  lui  comme  une  seconde  nature,  et  pour 
ne  pas  se  mettre  en  frais  inutiles,  il  s'en  prenait  de 
préférence  à  ceux  et  à  celles  qui  se  montraient  plus 
sensibles  aux  attaques  ;  l'homme  est  ainsi  fait,  la 
résistance  l'excite.  Remontrances  et  punitions  ne 
lui  furent  pas  ménagées;  mais  quand  M'^^  Wibaux 
grondait,  l'enfant  courait  vers  sa  mère  et  lui  mettait 
sa  petite    main  devant    la   bouche  :    «    Non,    non, 
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maman,  ne  dis  rien,  s'écriait-il,  je  ne  serai  plus 
taquin.  »  Ou  encore,  lorsqu'il  se  sentait  plus  coupa- 
ble, il  se  gourmandait  publiquement  :  «  Méchant 
Théodore  !  lâche  !  indigne  !  qui  a  fait  de  la  peine  à 
maman.  Oh!  maman,  tu  ne  pourras  oublier  ma  faute, 
tu  y  penseras  toujours  !  »  Quel  cœur  maternel  n'au- 
rait point  pardonné  ? 

Il  y  avait  aussi  les  mauvais  jours,  où  la  douceur 
ne  suffisait  pas  à  mater  la  volonté  capricieuse 
de  l'enfant  ;  on  recourait  aux  grands  moyens  ; 
M.  Wibaux  intervenait,  et  devant  la  fermeté  pater- 
nelle, Théodore  rentrait  bien  vite  dans  le  calme  et 
dans  l'ordre. 

Quand  M"^"  Wibaux  sortait  avec  ses  quatre  fils 
aînés,  elle  n'avait  de  difficultés  qu'avec  Théodore  ; 
à  lui  seul,  avouait-elle  ensuite,  il  lui  donnait  plus 
de  soucis  que  les  trois  autres  ensemble  ;  elle  devait 
le  prémunir  contre  son  péché  mignon,  lui  faire  pro- 
mettre d'être  sage  en  telle  ou  telle  occasion  plus 
critique,  et  alors,  la  promesse  faite,  elle  était  sûre  de 
son  enfant  pour  qui  parole  donnée  était  parole 
sacrée. 

Un  jour  cependant  qu'il  s'était  montré  taquin 
outre  mesure,  il  fallait  une  punition  plus  sensible. 
Suivant  un  vieil  usage  de  la  famille,  les  enfants 
venaient  chaque  soir  demander  la  bénédiction  à 
père  et  mère,  coutume  toute  chrétienne  qui  donnait 
un    reflet  du  ciel  à  cette  dernière   réunion   de  la 
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journée.Ce  soir-là,Théodore  seprésente  à  son  tour;la 
bénédiction  est  refusée.Il  insiste,  nnais  vainement  ;  il 
s'est  trop  mal  conduit,  il  ne  mérite  pas  d'être  béni  ; 
on  lui  ferme  la  porte.  Le  pauvre  enfant  comprend 
alors  sa  faute,  il  se  retire  et  pleure  ;  mais  comment 
passer  une  nuit  tranquille,  comment  dormir  sous  un 
pareil  coup  ?  Tout  sanglotant,  il  revient  à  la  porte 
de  sa  mère,  il  frappe,  il  se  couche  dehors  sur  le  plan- 
cher, il  demande  pardon  :  «  Maman,  je  ne  m^en  irai 
pas...  pardon!...  bénis-moi...  Je  suis  un  méchant, 
un  vilain...  Je  t'en  prie,  la  bénédiction.»  Il  persévéra 
ainsi  pendant  plus  d'une  heure,  si  bien  que  la  fermeté 
de  M™^  Wibaux  dut  céder  devant  la  constance  de 
son  enfant.  Ce  soir-là,  il  avait  compris  ce  que  c'est 
que  la  prière. 

Cette  influence  de  la  mère  sur  le  fils,  payée  par 
la  plus  tendre  affection  du  fils  pour  la  mère,  fut,  dès 
l'enfance  de  Théodore,  le  frein  qui  dirigeait  cette 
nature  parfois  difficile  ;  plus  tard  ce  sera  le  salut  de 
cette  âme  ardente.  Et  qui  aurait  pu  résister  à  ces 
mille  industries  maternelles  où  perçait  la  douce  piété 
de  M"ie  Wibaux  ?  Que  de  fois  au  moment  du  cou- 
cher, les  enfants  trouvaient  près  de  leur  lit  quelque 
billet  dicté  par  le  coeur  de  celle  qui  n'oubliait  rien  ! 
«  Cher  enfant,  dis  une  prière  à  Marie  en  t'endor- 
mant...  As-tu  pensé  à  Dieu  durant  la  journée  ?... 
Songe  à  la  fête  qui  approche...  »  Ou  encore,  si  le 
lendemain  était  un  jour  de  communion,  elle  allait  le 
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soir  d'une  chambre  à  l'autre,  et  lisait  un  chapitre  de 
l'Imitation,  afin  que  la  dernière  pensée  avant  le 
sommeil  fût  pour  Dieu,  et  qu'au  matin  il  eût  aussi 
le  premier  battement  du  cœur. 

Treize  enfants  furent  la  couronne  et  la  récom- 
pense de  M.  et  de  M"^<^  Wibaux;  mais  dans  ce 
nombre.  Dieu  eut  soin  de  se  réserver  ses  fleurs  de 
choix:  les  unes  furent  cueillies,  jeunes  encore,  pour 
orner  le  paradis;  d'autres  furent  plus  tard  transplan- 
tées dans  le  cloître  pour  grandir  sous  l'oeil  de  Dieu. 
A  cette  famille  si  chrétienne  ne  fallait-il  pas  des  pro- 
tecteurs au  ciel,  et  des  intercesseurs  sur  terre?  Petits 
anges  et  religieux  devaient  remplir  ce  double  rôle. 

Un  problème  reste  à  résoudre  au  sujet  de  Théo- 
dore, problème  difficile,  si  l'exemple  de  cent  autres 
enfants  n'en  donnait  la  solution:  comment  avec  ce 
caractère  enclin  à  la  taquinerie  accorder  l'extrême 
bonté  de  son  cœur?  Et  cependant,  le  fait  est  là,  il 
aimait  tendrement  ceux  et  celles  que  son  humeur 
espiègle  prenait  pour  objectif,  et  si  les  brouilles  avec 
lui  étaient  fréquentes,  si  parfois  on  allait  jusqu'à 
déclarer  toute  réconciliation  désormais  impossible, 
Théodore  ne  tardait  pas  à  faire  lui-même  les  avances; 
cinq  minutes  après,  on  s'embrassait  chaudement; 
la  contradiction   et   la  dispute  cimentaient  l'amitié. 

Il  avait  sept  ans  et  demi  lorsqu'il  fut  mis  comme 
externe  au  collège  ecclésiastique  de  Roubaix  avec 
son  frère  Joseph,  plus  âgé  d'un  an. 
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Le  petit  Théodore  entra  en  neuvième:  il  y  a  com- 
mencement à  tout.  Par  nature,  il  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  un  travailleur;  il  aime  à  courir,  à  gambader, 
à  faire  des  niches  ;  il  déteste  la  contrainte,  ne  connaît 
pas  la  gêne,  et  parmi  les  bons  morceaux  s'adjuge 
d'instinct  la  part  du  lion.  Mais  un  amour-propre  bien 
placé  le  stimule;  il  veut  le  succès,  et  se  sentant 
capable  de  l'obtenir,  il  n'entend  pas  laisser  aux 
autres  les  premières  places.  S'il  avait  eu  'moins 
d'émulation, il  aurait,  comme  tant  d'enfants,  spéculé 
sur  sa  facilité,  et  sans  trop  de  peine,  il  serait  parvenu 
à  cette  médiocrité,  triste  apanage  des  jeunes  gens 
qui  peuvent  dire:  Bah!  j'arriverai  toujours! 

Il  arriva,  et  au  premier  rang,  grâce  à  un  travail 
énergique;  durant  ses  huit  années  de  séjour  au 
collège  de  Roubaix,  il  ne  remporta  pas  moins  de 
vingt-sept  prix  et  de  trente  et  un  accessits;  c'était 
une  jolie  récolte,  d'autant  que  le  prix  d'excellence  y 
figurait  toujours,  et  qu'en  seconde  il  obtenait  jusqu'à 
dix  nominations.  Et  cependant,  jamais  on  ne  remar- 
qua chez  lui  le  moindre  signe  d'amour-propre  qui 
rappelât  ses  succès  ;  jamais  l'ombre  d'une  jalousie 
envers  un  concurrent  heureux.  Il  visait  à  la  pre- 
mière place,  mais  il  s'en  voyait  dépossédé  sans 
arrière-pensée  contre  un  plus  habile  que  lui.  Une 
année,  après  la  distribution  des  prix,  comme  il  s'en 
revenait  chargé  de  livres  et  de  couronnes,  il  s'em- 
pressa de  partager  son  précieux  fardeau  avec  un  de 
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ses  frères,  afin  qu'en  les  voyant  passer  on  pût  croire 
à  un  succès  égal  pour  tous  deux. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  la  famille  reprenait 
ses  droits:  on  en  goûte  mieux  les  douceurs  après  en 
avoir  été  privé.  La  maison  de  M.  Wibaux  était 
toujours  ouverte  aux  camarades  de  collège  ;  aussi  y 
avait-il  affluence  pour  profiter  du  vaste  jardin.  Les 
après-dînées  du  jeudi  rassemblaient  parfois  jusqu'à 
trente  amis  ;  qu'on  juge  du  vacarme  et  de  l'entrain. 
Tout  était  à  souhait  pour  s'en  donner  à  l'aise  et 
faire  de  grandes  parties  :  l'espace,  le  gazon,  les  arbres, 
les  joyeux  compères,  et  dominant  tout  cela,  un  large 
morceau  du  ciel  du  bon  Dieu,  bienfait  inappréciable 
au  milieu  d'une  ville  toute  hérissée  de  hautes  chemi- 
nées. 

«  Mon  jardin  !  écrivait  Théodore  devenu  zouave, 
je  n'y  pense  jamais  sans  émotion  ;  souvent  même 
c'est  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Doux  souvenirs 
de  l'enfance  !  J'y  ai  joui  du  bonheur  de  mon  cher 
père  et  de  ma  chère  mère,  heureux  d'y  converser 
ensemble  sous  les  grands  arbres.  Maintenant  encore  ! 
au  bruit  des  cloches,  en  présence  de  la  belle  nature, 
je  pense  à  mon  jardin.  Vous  souvenez-vous  des  œufs 
de  Pâques  ?  que  c'était  gai  !  et  de  ces  jeux  bruyants 
avec  de  nombreux  amis,  et  de  ces  après-midi  passées 
dans  l'intimité.  Mon  Dieu,  faites  qu'un  jour  nous 
nous  retrouvions  dans  le  jardin  du  ciel  !  » 

«  Nous  étions  toujours  bien  reçus,  rappelait  un 
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condisciple  d'alors  ;  c'était  la  maison  de  la  franche 
amitié.et  l'on  en  sortait  meilleur.»  Comment  en  effet 
ne  pas  ressentir  l'influence  de  pareil  entourage  ? 
]y[me  Wibaux  était  si  bonne  ;  M.  Wibaux  traitait  ses 
fils  en  amis,  prenant  sa  part  des  jeux  et  des  plaisirs; 
entre  les  parents  et  les  enfants  une  place  était 
réservée  à  l'aîné  de  la  famille,  Willebaud, plus  âgé  que 
Théodore  de  quatre  ans.  Sitôt  ses  brillantes  études 
terminées,  il  était  devenu  le  bras  droit  de  son  père,  et 
vis-à-vis  de  ses  cadets  participait  à  l'autorité  pater- 
nelle. Sa  cordiale  affection  rendait  douce  à  chacun 
cette  supériorité.  Il  était  consulté  par  ses  parents  et 
donnait  conseil  aux  plus  jeunes  ;  son  avis  était  écouté 
de  tous. 

Dans  les  joyeux  ébats  dont  fut  témoin  le  jardin  de 
la  maison  paternelle,  Théodore,  on  le  devine,  était 
un  des  boute-en-train,  d'autant  qu'il  primait  dans 
tous  les  exercices  du  corps.  Joignez  à  cela  une 
certaine  originalité  de  goûts  qui  le  mettait  en  dehors 
de  l'alignement  vulgaire  ;  enfin  et  surtout,  une  apti- 
tude spéciale  pour  flairer  les  occasions  oia  il  y  avait 
un  bon  coup  à  faire,  un  tour  à  jouer.  Les  voisins  en 
surent  quelque  chose,  sans  parler  des  masques  du 
carnaval  sur  lesquels  nos  écoliers  faisaient  pleu- 
voir une  grêle  de  balles  en  glaise  durcie,  et  alors 
quel  plaisir  de  voir  Pierrots  et  Arlequins  s'en 
prendre  à  leurs  voisins  des  projectiles  qui  les  acca- 
blaient ! 
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S'il  prévoyait  un  mauvais  coup,  Théodore  deve- 
nait prudent  pour  son  compte,  tout  en  excitant  les 
autres,  et  comptait  sur  ses  longues  jambes  pour  se 
tirer  d'affaire.  Un  jour  entre  autres,  à  son  instiga- 
tion, la  porte  de  la  basse-cour  du  voisin  fut  ouverte; 
lapins  et  volailles  s'échappèrent  dans  les  plates-ban- 
des; c'était,  paraît-il,  un  mode  de  représailles  pour 
je  ne  sais  quel  méfait  dont  se  plaignaient  nos 
espiègles.  Théodore  était  à  son  poste  sur  le  mur, 
afin  d'assurer  la  retraite  de  l'émissaire  envoyé  par 
lui  :  «  Je  tiens  l'échelle,  lui  criait-il,  n'aie  pas  peur.  » 
Le  tour  fait,  on  ne  tarde  pas  à  sonner  chez  M.  \Vi- 
baux  :  un  domestique  apporte  une  lettre  ;  les  coupa- 
bles, qui  redoutaient  quelque  chose,  étaient  postés 
pour  la  recevoir...  On  ne  s'étonnera  pas  trop, en  ap- 
prenant que  les  plaintes  du  propriétaire  de  la  basse- 
cour  n'arrivèrent  jamais  à  destination. 

Parmi  les  jeux  favoris,  le  tir  à  l'arc  tenait  une 
place  d'honneur;  les  cousins  de  Roubaix  et  de  Tour- 
coing, voulant  faire  les  choses  sérieusement,  résolu- 
rent de  se  constituer  en  société.  On  fut  bientôt  une 
douzaine  de  membres,  mais  il  fallait  se  choisir  un 
chef;  on  mit  donc  au  concours  le  fauteuil  présiden- 
tiel où  devait  trôner  celui  qui  tirerait  la  plus  belle 
flèche. Théodore  remporta  la  palme  et  fut  solennelle- 
ment proclamé,tandis  que  le  grand  saint  Sébastien, 
protecteur-né  des  archers,  donnait  son  nom  à  la 
nouvelle  confrérie. 
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La  petite  société  Saint-Sébastien  fonctionna  plu- 
sieurs années.  Tourcoing  et  Roubaix,  "  si  célèbres 
par  leur  rivalité  légendaire,  sentaient  revivre  en  face 
de  la  cible  l'antagonisme  du  terroir  ;  à  ce  moment 
on  n'était  plus  cousins,  on  était  Roubaisiens  ou 
Tourquennois.  Ces  derniers,  étant  plus  nombreux, 
gagnaient  facilement  des  points:  «Vive  Tourcoing!» 
s'écriaient-ils.  Théodore  de  son  côté  encourageait 
les  siens  :  «  Attention  !  soutenons  Roubaix  !'»  et 
quels  vivats,  si  Roubaix  remportait  la  victoire  !  En 
la  fête  de  saint  Sébastien,  la  jeune  société  assistait  à 
une  messe,  tout  ainsi  qu'aux  vieux  âges,  après  quoi 
il  y  avait  séance  solennelle  oii  le  grave  président 
faisait  un  discours  ;  enfin  tous  entonnaient  le  chant 
de  la  confrérie  composé  tout  exprès  par  M.  Pierre 
Motte. 

Quand  approchait  la  fin  de  l'année  scolaire,Théo- 
dore,  désireux  de  remporter  les  prix  de  mémoire, 
devait  donner  un  coup  de  collier,  mais  il  n'entendait 
pas  pour  cela  sacrifier  les  joyeuses  parties.  Com- 
ment accorder  les  deux  choses  ?  Son  esprit  fut  tou- 
jours fertile  en  expédients.  Il  invitait,  pour  l'après- 
dînée  du  jeudi,  ceux  qu'il  prévoyait  être  des  concur- 
rents sérieux  au  prix  en  question. S'ils  se  rendaient  à 
l'appel,  Théodore  jouait  comme  d'habitude  pendant 
des  heures,  sûr  qu'ensuite  sa  facilité  de  travail  lui 
donnerait  l'avantage.  Mais  qu'un  seul  de  ses  com- 
pétiteurs refusât,  ni  parties  de  barres,ni  promenades, 
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ni  compagnons  ne  pouvaient  l'arracher  de  sa  cham- 
bre; jeudis  et  dimanches  devenaient  jours  d'étude; 
il  prenait  même  sur  son  sommeil,  veillant  le  soir  et  se 
levant  de  grand  matin,  car  il  ne  pouvait  ni  jouer 
gaîment,  ni  dormir  tranquille  tandis  qu'un  autre  se 
préparait  à  lui  ravir  le  prix  convoité. 

Souvent  aussi, durant  lescongés,Théodore  cédant 
à  son  amour  pour  l'indépendance  et  la  belle  nature, 
partait  le  matin,  armé  d'un  morceau  de  pain  et  de 
quelque  assaisonnement  rustique,  à  l'instar  des 
ouvriers,  et  courait  la  campagne  pour  respirer  à 
pleins  poumons  le  bon  air  de  la  liberté;  ou  mieux 
encore, il  prenait  avec  lui  ses  deux  petits  frères  Léon 
et  François.  Les  plus  jeunes  étaient  si  fiers  de  se 
promener  avec  le  grand  Todore,  comme  ils  disaient, 
et  lui  savait  si  bien  se  faire  enfant  avec  eux! 

François,  en  sa  qualité  de  Benjamin,  avait  surtout 
les  sympathies  de  Théodore  ;  du  reste,  qui  aurait  pu 
s'empêcher  d'aimer  le  caractère  décidé  de  cet  enfant, 
qui,  à  trois  ans,  avait  l'allure  d'un  petit  homme?  Un 
jour,  il  entend  parler  de  soldats  en  garnison  à  Lille; 
sans  dire  mot,  il  quitte  la  maison  et  s'en  va  réso- 
lument par  les  rues;  on  le  rejoint,  on  lui  demande 
où  il  va:  «A  Lille.répond-il.chez  les  soldats.  )>  Une 
autre  fois,  il  voit  battre  un  enfant  beaucoup  plus 
grand  que  lui;  aussitôt,oubliant  sa  petite  taille  et  sa 
faiblesse,  il  se  jette  sur  celui  qui  abusait  de  sa  force. 
S'il  arrivait  à  Théodore.durant  le  repas,  de  taquiner 
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l'un  ou  l'autre,  en  lançant  des  projectiles  de  mie  de 
pain,  petit  François  descendait  de  sa  grande  chaise; 
d'un  air  résolu,  il  allait  se  poster  devant  l'assiégé, 
et  cherchait  à  le  couvrir  de  son  corps  et  de  ses  bras. 
Son  bonheur  était  d'entendre  à  l'église  les  chants 
liturgiques,  et  de  les  répéter  à  mi-voix  lorsqu'il 
jouait  tout  seul.  C'était  le  petit  oiseau  du  bon  Dieu, 
toujours  gai,  toujours  gazouillant,  qui  vivait  pour  le 
bonheur  de  chacun. 

Hélas!  Léon  tomba  malade  d'une  angine,  et 
François  qui  ne  comprenait  pas  pourquoi  on  le  sépa- 
rait de  son  inséparable,  parvint  à  tromper  la  surveil- 
lance, et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Léon. 
Comme  on  l'arrachait  vivement  à  cette  fraternelle 
effusion,  il  s'écria  :  «  Mais  c'est  mon  petit  frère,  je 
peux  bien  l'embrasser!»  Presque  aussitôt  il  fut 
atteint  lui-même; le  croup  se  déclara;  tout  espoir  fut 
bientôt  perdu:  «Je  vais  mourir,  disait-il,  on  me  met- 
tra dans  la  terre,  mais  je  n'y  resterai  pas;  j'irai  bien 
vite  au  ciel  voir  le  bon  Dieu.  »  Se  sentant  altéré,  il 
demanda  quelque  chose  à  boire,  «  quelque  chose  de 
bon  »  comme  dans  les  promenades  avec  Théodore. 
C'était  l'usage  du  grand  frère,  lorsqu'ils  avaient 
tous  deux  arpenté  les  champs,  de  prendre  avec 
son  compagnon  un  verre  de  sirop,  et  afin  de  dou- 
bler le  charme,  il  servait  François  dans  un  grand 
verre  «pour  faire  comme  Théodore».  Sur  la  de- 
mande de  François,  on  lui  apporta  donc  du  sirop;  il 
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en  but  une  gorgée  et  dit  :  «  Oh  !  avec  Todore 
c'était  meilleur...  » 

Au  jour  de  la  Toussaint,  durant  la  grand'messe, 
le  petit  ange  s'envolait  au  ciel  ;  il  allait  retrouver 
Jean  et  Angèle,  ses  frère  et  sœur,  morts  tous  deux  à 
l'âge  d'un  an,  et  il  continuait  avec  eux  en  paradis  le 
Gloria  in  Excelsis  entonné  sur  terre. 

Théodore  venait  d'être  mis  en  pension,  avec 
Joseph  au  collège  de  Marcq,  près  de  Lille.  Il  se 
faisait  une  grande  joie  de  la  première  sortie,  durant 
laquelle  il  retrouverait  son  cher  François.  Déjà  une 
promenade  était  organisée;  on  devait  jouer,  chanter 
et  jaser  ensemble.AI.Wibaux  vint  lui-même  annon- 
cer aux  deux  pensionnaires  la  mort  du  petit  frère. 
On  versa  bien  des  larmes;  Théodore  même  semblait 
d'abord  se  révolter  contre  l'épreuve  ;  ne  plus  voir 
François,  c'était  trop  dur.  i\Iais  le  père  chrétien 
trouva  dans  sa  foi  et  dans  sa  résignation  de  quoi 
consoler  ses  fils.  Deux  jours  après,  Théodore  et 
Joseph  venaient  à  Roubaix  assister  aux  chants  de 
la  messe  des  Anges.  Ils  ne  pouvaient  hélas  !  revoir 
François,car  défense  était  faite  aux  enfants  de  péné- 
trer dans  la  chambre  ;  ils  dressèrent  donc  une  échelle 
contre  un  mur  d'oij  les  regards  plongeaient  dans 
l'appartement  ;  M"^'^Wibaux  approcha  de  la  fenêtre 
le  berceau  tout  enguirlandé  du  cher  mort,  et  les 
grands  frères,  charmés  et  désolés,  revirent  celui  qui 
faisait    leur  joie.    Sans   dire  une  parole,    la    mère 
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embrassa  François  au  nom  de  ses  deux  fils,  puis 
levant  les  yeux,  elle  leur  montra  le  ciel  ;  tableau 
touchant  que  M.  Wibaux  contemplait  à  travers  ses 
larmes. 

Dès  la  première  nouvelle  de  cette  mort,  Théodore 
avait  écrit  à  sa  mère  pour  la  consoler. Son  imagina- 
tion et  sa  piété  lui  représentent  l'entrée  de  son  pe- 
tit frère  en  paradis,  et  il  se  prend  à  remercier  Dieu  : 
«  Nous  devons  bénir  la  Providence  de  ce  qu"'elle  a 
daigné  faire  de  François  un  petit  ange,  nous  devrions 
même  chanter  des  actions  de  grâces...  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer  lorsque  je  songe  à  ce 
cher  ami.  Souvent  il  me  parlait  du  bon  Dieu  et 
du  ciel  ;  souvent  il  me  demandait  si  le  bon  Dieu 
était  sage.  Puisque  je  ne  puis  l'embrasser  une  der- 
nière fois,  j'offre  encore  cette  peine  à  JésUS-Christ; 
du  reste,  j'ai  chargé  mon  bon  Ange  d'aller  porter 
ce  dernier  baiser  à  mon  cher  petit  frère.  » 


CHAPITRE  II 

1864- 1866 

Collège  de  Marcq.  —  Œuvres  de  zèle.  —  Médaille  d'or. 
—  Chez  les  Rédemptoristes.  —  Rome  et  la  convention 
de  septembre.  —  <i  Je  veux  être  Zouave.  »  —  Luttes  et 
sacrifices.  —  Recours  à  Marie.  —  Vacances.  —  Pénible 
attente.  —  Louis  Veuillot.  —  Dernier  repas.  —  La 
mère  chrétienne. 


LE  collège  de  Marcq  où  Théodore  allait  terminer 
ses  études,  lui  offrait,  dans  la  vie  de  pension- 
naire, mainte  occasion  de  déployer  son  initiative  et 
d'assouplir  son  caractère  ;  c'était  un  heureux  com- 
plément de  l'éducation  si  franchement  chrétienne, 
si  pleine  de  largeur  et  de  fermeté,  qui  avait  présidé 
à  ses  premières  années.  A  Marcq  en  effet,  on  ne  se 
contentait  pas  de  former  de  bons  littérateurs  et  de 
solides  chrétiens,  on  voulait  faire  dès  apôtres,  en 
initiant  dès  le  collège  les  jeunes  gens  aux  œuvres  de 
zèle. 

Théodore  demanda  aussitôt  à  être  admis  dans  la 
Congrégation  de  la  Sainte- Vierge  et  dans  la  Confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul,  qui  avait  cet  avan- 
tage d'être  administrée  par  les  élèves  eux-mêmes  ; 

l'intérêt  était  ainsi  doublé  par  le  stimulant  de  la 
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responsabilité.  Tout  l'argent  de  notre  écolier  pas- 
sait aux  pauvres;  il  donnait  sans  mesure  et  se  trou- 
vait toujours  à  sec,  sans  que  les  observations  pus- 
sent jamais  le  corriger  de  cette  prodigalité  envers 
les  indigents.  Rencontrait-il  par  la  campagne  des 
enfants  pauvres,  il  les  questionnait,  leur  faisait 
réciter  leurs  prières  et  les  récompensait  par  une 
aumône  ;  ou  encore,  il  instituait  un  concours,  avec 
enjeu  pour  celui  qui  arriverait  le  premier  à  tel  but 
indiqué  ;  la  course  faite,  il  donnait  le  prix  au  vain- 
queur, et  gagné  par  l'air  suppliant  des  autres,  il 
finissait  par  donner  à  tous. 

Mais  l'aumône  de  la  bourse  est  chose  trop  facile; 
les  promenades  de  la  semaine  étaient  employées 
par  les  membres  de  la  Conférence  à  distribuer  les 
bons  de  pain  et  de  viande,  les  habits  pour  le  corps 
et  les  paroles  de  foi  pour  l'âme;  ils  se  formaient  à 
cet  art  délicat  qui  consiste  à  se  donner  soi-même. 
Durant  l'après-midi  du  dimanche,  Théodore  avec 
quelques  élè^^aisait  la  classe  au  patronage  établi 
dans  le  coll^Jpdeux  cents  enfants  venaient  assis- 
ter aux  leçons  d'écriture,  de  lecture,  de  calcul  faites 
par  un  petit  monsieur  qui  variait  ses  plaisirs 
entre  le  rôle  de  professeur  et  celui  d'organisateur 
des  jeux.  Dieu  sait  le  mal  que  Théodore  se  don- 
nait au  milieu  de  ce  monde  plein  de  turbulence  ; 
placé  entre  le  règlement  et  son  bon  cœur,  il  ne  sa- 
vait comment  faire  observer  l'un  sans  froisser  l'autre; 
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du  moins  il  récolta  dans  ce  ministère  une  ample 
moisson  d'actes  de  patience,  et  paya  avec  usure  ses 
propres  fredaines  d'écolier. 

Jamais  il  ne  connut  d'hésitation  dans  sa  piété 
qui  allait  droit  son  chemin,  sans  respect  humain 
comme  sans  forfanterie.  Le  soir,  il  n'aurait  pas  vou- 
lu s'endormir  sans  avoir  passé  au  cou  son  chapelet, 
et  suspendu  sur  sa  poitrine  un  gros  crucifix  de 
cuivre,  qu'on  appelait  parmi  les  siens  «  la  grosse 
croix  de  Théodore.  »  Pendant  les  vacances,  il  assis- 
tait chaque  jour  à  la  messe,  et  récitait  alors  une  série 
de  prières  qu'il  s'était  imposées  et  dont  il  n'aurait 
voulu  se  dispenser  sous  aucun  motif;  pour  un  éco- 
lier si  amateur  de  jeux  et  d'indépendance,  pareille 
fidélité  ne  montre-t-elle  pas  une  rare  énergie,  et  que 
de  grâces  elle  dut  lui  mériter! 

A  côté  de  ces  qualités,  il  n'avait  rien  perdu  de  ses 
défauts:  le  sans-gêne,  la  taquinerie,  l'amour  de  ses 
aises  se  chargeaient  de  faire  le  revers  de  la  médaille, 
ce  qui  n'empêchait  pas  son  excellei^^cœur  de  lui 
assurer  l'amitié  de  tous.  Singulier  ^^Énge  de  bon 
et  de  mauvais,  il  n'était  pas  de  ces  petite^  perfections 
qui  trop  souvent  deviennent  de  vulgaires  médiocri- 
tés. Ses  vertus,  conquises  à  la  pointe  de  l'épée,  ne 
seront  plus  tard  que  plus  solides  et  plus  belles; 
celles-là  qui  coûtent  peu  ne  valeiit  pas  cher. 

Ses  succès  littéraires  en  rhétorique  furent  plus 
brillants  que  jamais;  à  la  fin  de  l'année,  il  remporta 
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le  prix  d'honneur,  et  comme  il  arrive  pour  celui  qui 
est  aimé  de  tous,  des  salves  répétées,  des  acclama- 
tions frénétiques  firent  cortège  au  lauréat,"  tandis 
qu'il  portait  à  sa  mère  la  superbe  médaille  d'or,  La 
sainte  femme  craignant  que  l'orgueil  n'enlevât  à  son 
fils  la  meilleure  part  de  son  triomphe,  lui  dit  à 
l'oreille  en  l'embrassant:  «  Remercie  le  bon  Dieu. — 
C'est  déjà  fait,  »  reprit  Théodore.  Elle  avouait  en- 
suite que  cette  réponse  lui  avait  causé  plus  -de  joie 
au  cœur  que  tous  les  prix  de  son  enfant. 

Vers  cette  époque,  Joseph  et  Théodore  accompa- 
gnèrent leurs  grands  parents  dans  un  voyage  dont 
le  but  était  le  noviciat  des  Pères  Rédemptoristes  à 
Téterchem;  M.  et  M™^  Motte  allaient  faire  visite  à 
un  de  leurs  fils  récemment  entré  dans  la  famille  de 
Saint-Alphonse.  Durant  la  route,  le  grand-père  se 
délectait  avec  son  Virgile  et  en  récitait  par  cœur  de 
longs  morceaux,  faisant  avec  ses  petits-fils  des 
concours  dont  il  sortait  toujours  vainqueur.  Arrivés 
au  but  du  voyage,  les  deux  enfants  furent  frappés 
par  tout  ce  qu'ils  voyaient  dans  cette  maison  où  les 
jeunes  novices  se  formaient  à  l'apostolat.  De  loin  un 
couvent  semble  plein  de  mystère,  mais  quelle  lu- 
mière du  paradis  quand  on  y  pénètre  !  Nos  voya- 
geurs trouvèrent  chez  les  Pères  Rédemptoristes  cette 
franche  hospitalité,  cette  simplicité  chrétienne  qui 
met  à  l'aise  et  ce  joyeux  rire,  patrimoine  de  tout  no- 
vice, éclosion  spontanée  du  bonheur  d'être  à  Dieu. 
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Au  spectacle  de  pareille  vie  qui  fait  rêver  au  ciel, 
Théodore  disait  à  Joseph:  a  Voilà  ce  que  l'on  gagne 
à  être  en  paix  avec  sa  conscience,»  et  tout  en  se 
promenant  les  deux  frères  parlaient  d'avenir:  Joseph 
prenait  rang  par  avance  dans  cette  famille  d'apôtres, 
et  Théodore  faisait  cet  aveu  :  «  Je  ne  crois  pas  que  je 
serai  religieux  ;  du  moins  j'espère  être  missionnaire 
comme  mon  oncle  l'abbé.  »  Il  entrevoyait  déjà  la 
beauté  du  sacrifice,  mais  son  regard  jeune  encore 
aurait  voulu  sans  doute  poétiser  la  croix,  qui 
demande  à  être  regardée  en  face. 

A  la  rentrée  d'octobre  1865,  un  cours  supérieur 
de  rhétorique  fut  fondé  à  Marcq  pour  les  élèves  les 
plus  forts  de  l'année  précédente.  Théodore  s'inscrivit 
aussitôt,  désireux  de  perfectionner  ce  qu'il  n'avait 
pu  qu'ébaucher.  Et  en  effet,  malgré  ses  prix  et  ses 
succès,  pouvait-il  se  flatter  d'avoir,  en  une  année, 
étudié  les  modèles  de  façon  à  les  connaître,  et  acquis 
ce  style  personnel  qui  est  le  fruit  de  lectures  et  de 
compositions  multiples?  Plus  que  tout  autre,  notre 
rhétoricien  était  à  même  d'être  façonné  au  beau,  et 
c'est  en  partie  à  cette  seconde  année  qu'il  dut  sa 
facilité  extraordinaire  de  composition,  et  cette  fran- 
che allure  d'expression  qui  ne  vise  jamais  à  l'effet 
et  qui  pour  cela  même  frappe  toujours  juste. 

Mais  dès  les  premières  semaines  de  1866,  d'autres 
pensées  vinrent  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  préoccu- 
pations littéraires.  Rome  attirait  les  regards  et  les 


22  Chapitre  II 


cœurs  des  catholiques,  justement  alarmés  en  voyant 
avec  quelle  astuce  s'accomplissait  la  convention 
signée  entre  la  France  et  l'Italie.  On  se  rappelle 
comment,  le  15  septembre  1864,  Napoléon  III  s'était 
engagé  à  retirer  des  Etats  Pontificaux  les  troupes 
françaises,  dans  un  délai  de  deux  ans,  à  charge  pour 
le  Piémont  de  respecter  le  territoire  du  Saint-Siège, 
et  de  ne  pas  s'opposer  à  l'organisation  d'une  armée 
papale.  Qu'il  suffise  de  rappeler  les  fourberies  mal 
déguisées  dont  cette  convention  fut  prodigue  :  d'une 
part  la  France  empressée  à  observer  le  traité  ;  de 
l'autre,  l'Italie  violant  effrontément  les  clauses  du 
contrat,  et  usant  de  tout  moyen  pour  fomenter  le 
trouble  dans  les  provinces  pontificales;  des  pourpar- 
lers sans  fin  entre  les  deux  cabinets  ;  réclamations 
incessantes  de  Paris  contre  les  levées  d'hommes  et 
les  armements  qui  se  faisaient  au  grand  jour  autour 
du  territoire  de  l'Eglise  ;  réponses  de  Florence  qui 
payait  les  timidités  des  diplomates  français  avec  sa 
fausse  monnaie  de  protestations,  signées  d'une  main 
par  M.  Rattazi,  alors  qu'il  offrait  l'autre  à  Garibaldi. 
Et  en  face  de  cette  violation  lente,  mais  audacieuse, 
d'un  traité  qui  garantissait  un  reste  de  liberté  au 
Souverain  Pontife,  les  catholiques  jetaient  le  cri 
d'alarme,  auquel  le  gouvernement  français  n'oppo- 
sait qu'une  réponse  :  Tout  est  pour  le  mieux,  et  la 
preuve,  c'est  que  le  ministre  italien  l'affirme. 

Entre  ces  deux  puissances  Pie  IX  protestait  ;  mais 
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que  peut  un  souverain  lésé,  privé  de  soldats  pour 
conjurer  l'injustice  ?  Du  moins  sa  voix  attristée  re- 
tentissait par  le  monde,  et  de  tous  côtés  les  catho- 
liques se  levaient  pour  venir  prendre  le  poste  d'hon- 
neur occupé  jusque-là  par  la  France.  Hélas!  l'heure 
approchait  où  notre  drapeau  ne  flotterait  plus  pour 
ombrager  la  tiare  pontificale. 

Théodore,  lui  aussi,  se  sentit  entraîné  par  ce  cou- 
rant de  générosité  qui  aboutissait  à  Rome;  il  alla 
trouver  son  père  et  lui  demanda  la  permission  de 
partir.  Sans  doute  il  devait  s'attendre  à  quelques 
difficultés,  mais  il  était  loin  de  soupçonner  la  sage 
réponse  qu'il  reçut  :  «  Toi,  Zouave  du  Pape  ?  tu  n'y 
songes  pas.  Toi  qui  ne  sais  rien  te  refuser,  ni  rien 
souffrir  ?  toi,  si  difficile  pour  la  nourriture,  qui  ne 
peux  dormir  si  ton  lit  n'est  pas  à  ta  guise,  qui  ne 
saurais  te  priver  même  d'un  cigare  ?  Mon  cher 
Théodore,  commence  d'abord  par  te  vaincre,  mon- 
tre-moi pendant  toute  cette  année  que  tu  es  capable 
de  faire  ce  qui  est  pénible  à  la  nature.  Tu  n'aimes  pas 
les  mathématiques,  il  faut  t'y  appliquer  ;  tu  es  plein 
de  défauts,  corrige-toi,  et  alors  je  croirai  que  tu 
peux  supporter  les  ennuis  et  les  fatigues  de  la  vie 
militaire.  » 

C'était  parler  en  homme  pratique,  en  chrétien,  en 
père  soucieux  du  bien  de  son  fils.  Devant  pareille 
fermeté  Théodore  resta  décontenancé  ;  la  besogne 
était  rude,  l'échéance  courte,  les  points  à  réformer 
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nombreux  ;  et  puis,  se  vaincre,  se  combattre  sur 
toute  la  ligne,  veiller  toujours  sans  désarmer,  c'était 
une  dure  perspective.  N'importe  !  il  veut  le  but,  il 
accepte  les  conditions,  il  se  met  à  la  besogne.  Ses 
frères  Joseph  et  Stéphane,  ses  condisciples,  ses 
maîtres,  ne  sachant  rien  dp  ses  projets,  ne  compren- 
nent rien  à  ses  nouvelles  allures  ;  ce  n'est  plus  le 
même  homme,  ou  plutôt  c'est  toujours  lui,  avec  les 
défauts  en  moins.  Théodore  serviable,  ne  songeant 
plus  à  taquiner,  n'ayant  plus  ses  lubies,  ne  cherchant 
plus  ses  aises  !  tout  le  monde  s'étonnait  d'un  si  brus- 
que changement.  Un  de  ses  maîtres,  instruit  de  son 
projet,  le  vit  un  jour  causer  à  l'étude  :  «  Pour  un 
futur  Zouave,  lui  dit-il,  vous  devriez  autrement  com- 
prendre et  pratiquer  le  règlement.  »  L'avertissement 
ne  dut  jamais  être  renouvelé  ;  Théodore  ne  parla 
plus  en  temps  prohibé. 

Mais  où  donc  avait-il  puisé  cette  force  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  lui-même  .?  Ah!  c'est  qu'il  n'était  pas 
seul  dans  cette  lutte  pénible,  incessante.  Il  s'était 
jeté  à  corps  perdu  entre  les  bras  de  sa  Mère  du  ciel  ; 
il  la  priait,  il  l'importunait.  La  chambre  qu'il  habi- 
tait avec  Joseph  donnait  sur  la  cour  de  récréation, 
en  face  d'une  statue  de  la  Vierge  ;  le  soir  venu,  il 
s'agenouillait,  les  yeux  fixés  vers  elle,  et  demeurait 
longtemps  en  posture  de  suppliant;  parfois  il  versait 
des  larmes,  et  ceux  qui  pouvaient  le  voir  trouvaient 
tout  cela   bien    mystérieux.  Au    sortir  de  classe,  au 
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lieu  d'aller  jouer,  il  courait  à  la  chapelle  pour  recom- 
mencer ses  instances  devant  celle  qu'il  invoquait 
comme  sa  Mère.  Les  luttes  intimes  du  nouveau 
Théodore  contre  l'ancien  lui  faisaient  chercher 
ailleurs  qu'en  lui  le  courage  et  la  persévérance;  rien 
n'est  fort  comme  celui  qui  se  sent  faible  et  qui 
prie. 

Il  compose  une  liste  des  martyrs  de  Castelfidardo, 
Pimodan  en  tête;voilà  ses  chers  patrons, ses  modèles. 
Mais  il  sent  bien  que,  si  elle  est  sincère,  la  prière 
des  lèvres  ne  monte  pas  seule  vers  Dieu,  qu'elle  veut 
pour  compagne  la  prière  des  actes;  aussi  sans  rêver 
à  de  chimériques  mortifications,  il  s'applique  àmieux 
faire  ce  que  la  vie  de  collège  exige  de  lui.  Le  chré- 
tien pratique  se  révèle  dans  les  règles  de  conduite 
qu'il  s'impose  :  «  Je  saurai  parfaitement  mes  leçons. . . 
Je  ne  ferai  pas  de  lecture  avant  d'avoir  terminé  mon 

devoir Je  me  passerai  de   goûter.  »  Pour  un 

appétit  robuste  comme  le  sien,  ce  dernier  point  n'était 
pas  sans  mérite.  «  Je  n'irai  pas  en  récréation  avec*** 
ni  avec***.»  Au  contraire  comme  il  éprouve  pour  un 
élève  une  vive  antipathie,  il  s'impose  d'aller  avec  lui 
au  moins  une  fois  par  jour.  Chaque  jour  aussi,  il 
récite  le  chapelet;  une  dizaine  est  à  l'intention  de 
quelqu'un  dont  il  avait  beaucoup  à  souffrir 

Et  l'on  croit  parfois  que  la  vertu  s'obtient  sans 
coup  férir,  et  que  la  sainteté  est  un  don  gratuit  du 
ciel  où  la  volonté  humaine  n'a  qu'un  rôle  passif! 
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Théodore  sentait  bien  qu'il  lui  fallait  là-haut  des 
protecteurs  pour  le  soutenir  dans  ses  combats 
quotidiens:  il  inscrit  donc  les  noms  de  tous  les 
saints  et  saintes  pour  lesquels  il  se  sent  une  dévotion 
particulière,  et  à  la  suite  de  ses  litanies  il  ajoute  ces 
mots  :  «  Qu'ils  présentent  à  Dieu  mes  légères  offran- 
des ;  qu'ils  me  guident  dans  mes  confessions  et  me 
rendent  profitables  mes  communions.  Je  veux  chan- 
ger complètement;  j'ai  besoin  de  tout;  j'espère, 
j'espère! 

Le  mois  de  mai  arrive  ;  l'occasion  est  belle  d'em- 
porter pièce,  et  de  faire  violence  au  ciel  :  «  Bonne 
Mère,  écrit-il,  vous  voyez  ma  détresse  et  mon  abat- 
tement; mon  cœur  est  enclin  au  mal;  mon  âme  est 
triste,  sans  ferveur,  n'aimant  ni  Dieu  ni  vous  comme 
il  convient,  et  cependant  j'ai  grande  confiance.  On 
me  redit  sans  cesse  que  vous  changez  les  plus  grands 
pécheurs  en  de  véritables  saints.  Cette  ferveur,  cette 
sainteté,  toutes  ces  vertus  qui  vous  sont  chères  et 
qui  me  manquent,  je  vous  les  demande  en  grâce; 
obtenez-moi  d'être  à  la  fin  de  ce  mois  un  digne  ser- 
viteur de  l'Eglise,  un  vrai  Zouave  pontifical.  Bonne 
Mère,  exaucez-moi.  » 

A  la  récitation  quotidienne  du  chapelet  il  ajoute 
l'office  de  l'Immaculée  Conception;  il  multiplie  ses 
sacrifices,  il  ne  rêve  que  privations;  tel  sera  toujours 
le  caractère  de  sa  piété:  affectueuse  et  tendre,  mais 
surtout  pratique. 
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Le  mois  d'août  1866  ramenait  les  grandes  va- 
cances, et  devant  cette  perspective  de  liberté, 
Théodore  craignait  sa  faiblesse,  sans  toutefois  perdre 
confiance.  Il  écrivait  alors  dans  ses  résolutions  : 
«  Les  petites  victoires  que  j'ai  remportées  me 
donnent  de  l'audace  ;  depuis  cinq  mois,  je  me  suis 
préparé  à  la  lutte  ;  je  tiens  à  montrer  à  ma  famille 
que  mes  desseins  sont  sérieux.  »  Puis  il  prévoit 
jusque  dans  les  plus  minutieux  détails,  toutes  les 
occasions  où  ses  anciens  défauts  pourraient  relever 
la  tête:  «Je  dois  me  souvenir  que  je  suis  faible,  que 
facilement  le  monde  m'éblouit.  La  mortification  et 
une  vigilance  exacte  sur  mes  paroles,  sur  mes  moin- 
dres actes  pourront  seules  me  maintenir  dans  la 
bonne  voie,  me  donner  le  sérieux  nécessaire,  » 

Aussi  ces  vacances  ne  ressemblent  en  rien  aux 
précédentes  ;  le  travail  intérieur,  les  pensées  de  foi, 
l'amour  du  sacrifice  se  font  jour  dans  chacun 
de  ses  actes  ;  ce  n'est  plus  l'enfant  qui  allait  joyeux 
à  travers  la  vie,  laissant  bondir  la  nature  les  rênes 
sur  le  cou,  c'est  l'homme  qui  se  tient  en  bride  et 
qu'un  rayon  du  ciel  éclaire  dans  le  chemin  du  de- 
voir: «  Courage,  écrit-il,  courage,  Théodore,  et  persé- 
vère !  En  acceptant  l'épreuve  et  le  sacrifice,  tu  as 
pris  la  meilleure  part.  Si  tu  es  un  jour  un  Zouave 
pontifical  zélé,  patient  et  chaste,  quelle  belle  place 
t'attend  au  ciel!  » 

Durant    ces   jours    de    repos,  son    règlement   est 
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sévère  :  lever  de  grand  matin,  puis  une  heure  de 
prière  à  l'église;  le  dimanche,  il  entend  jusqu'à  trois 
messes  ;  plus  de  délassements  qui  le  détournent  de  la 
pensée  de  Dieu  ;  il  travaille,  il  lit,  il  rend  service  à 
chacun  ;  il  sanctifie  ses  promenades  en  les  dirigeant 
vers  une  église;  matin  et  soir,  il  médite,  il  s'examine. 
Une  mortification  pénible  s'offre  à  son  cœur  géné- 
reux, il  l'embrasse:  désormais  plus  de  cigares;  .c'est 
dur,  mais  c'est  pour  Dieu.  Un  souffle  de  surnaturel 
a  passé  sur  cette  âme.  S'engager  au  service  du  Pape 
n'est  pas  pour  lui  un  caprice,  un  coup  de  tête,  un 
pis-aller,  mais  bien  un  appel,  une  vocation.  «  Si  je 
travaille  aujourd'hui  plus  que  jamais  à  ma  sanctifi- 
cation, c'est  en  vue  de  mes  projets;  les  déceptions, 
les  souffrances  morales  et  physiques,  les  dangers  de 
toute  sorte  m'attendent,  mais  j'ai  confiance.  Que 
l'amour  de  Dieu,  de  l'Église,  de  Pie  IX,  que  le  désir 
de  souffrir  en  vue  du  ciel  et  de  tomber  martyr  soient 
mes  seules  inspirations.  »  Ame  loyale,  brave  cœur 
que  l'idéal  attire  et  transforme! 

Lorsque,  après  deux  ans  passés  à  Rome,  il  revien- 
dra en  congé,  et  qu'il  relira  ces  résolutions  dictées 
par  son  cœur,  tombées  de  sa  plume  ardente,  et 
passées  dans  ses  actes, le  jeune  Zouave  s'étonnera  lui- 
même  d'avoir  été  si  bien  préparé  à  cette  grande 
vocation.  Il  se  rappellera  avec  bonheur  cette  année 
de  luttes  et  de  victoires,  car  rien  ne  laisse  au  cœur 
plus   doux  souvenir  que   le    sacrifice  vaillamment 
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embrassé.  A  la  marge  de  ces  règles  de  conduite, 
écrites  deux  années  auparavant,  le  Zouave  trace 
ces  mots:  «  Combien  j'ai  souffert  alors  !  J'ai  supporté 
l'humiliation  de  mon  amour-propre,  j'ai  anéanti 
tous  mes  instincts  de  liberté.  Que  de  mortifications 
pénibles  !  Rien  n'est  perdu  lorsqu'on  travaille  pour 
le  ciel;  j'ai  été  soutenu,  conduit  comme  l'enfant  dont 
la  mère  dirige  les  premiers  pas.  Mon  Dieu,  que  je 
corresponde  toujours  à  tant  de  grâces  !  » 

Cependant  les  conditions  imposées  par  M.  \Vi- 
baux  à  son  fils,  avaient  été  remplies;  le  père  s'était 
montré  homme  de  foi  et  de  caractère,  le  fils  avait 
prouvé  qu'il  était  digne  d'être  soldat  du  Pape.  Mais 
durant  ces  mêmes  vacances,  tout  fut  soudain  remis 
en  question,  car  des  personnages  haut  placés  con- 
seillèrent d'attendre. 

Quand  Théodore  vit  tous  ses  projets  réduits  à 
néant,  au  moment  où  il  croyait  toucher  au  port,  il 
pleura,  il  sanglota,  mais  il  se  soumit.  Cette  nouvelle 
épreuve  mit  sa  vertu  en  plein  jour.  Son  temps  se 
passe  en  leçons  de  philosophie  et  de  mathématiques, 
toutes  choses  en  complète  opposition  avec  ses  goûts, 
et  cependant,  jamais  un  signe  de  mécontentement. 
Il  obéissait  en  rongeant  son  frein  :  «  Je  rougis  de 
colère,  d'impatience,  de  regret  à  la  lecture  des  jour- 
naux, »  écrit-il  à  son  ami,  M.  Victor  Crombé,  qui 
attendait,  lui  aussi,  l'autorisation  de  ses  parents  pour 
aller  à  Rome. 
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«Mon  intention,  ajoute-t-il,  est  d'offrir  mon  sang 
et  ma  jeunesse  au  Saint-Père.  Il  y  a  trois  ans,  je 
commençai  à  y  penser.  Ce  n'était  encore  que  des 
rêves  d'enfant.  Cette  année,  Dieu  m'a  envoyé  l'inspi- 
ration soudaine  de  me  dévouer  pour  l'Église,  inspi- 
ration si  manifeste  qu'elle  opère  en  moi  les  plus 
grands  changements  et  transforme  mon  caractère. 
Depuis  lors  la  pensée  d'un  martyre  prochain  a  été 
le  mobile  de  toutes  mes  actions.  Je  suis  dans-  l'at- 
tente et  l'inquiétude.  Prions  ensemble,  mon  cher 
Victor,  la  prière  nous  fortifiera,  nous  consolera.  » 

Cependant,à  Rome,les  choses  marchaient  à  grands 
pas;  c'était  en  décembre  que  les  dernières  troupes 
françaises  devaient  quitter  le  territoire  pontifical; 
Pie  IX  renouvelait  vainement  ses  protestations  con- 
tre la  politique  de  Florence,  et  les  cœurs  catholiques 
songeaient  avec  effroi  au  moment  où  leur  Roi  spi- 
rituel allait  se  trouver  réduit  à  sa  petite  armée,  en 
présence  des  convoitises  de  l'Italie.  En  France,  on 
tenta,  mais  vainement,  d'obtenir  du  gouvernement 
impérial  un  sursis  au  retrait  des  troupes;  notre  pays 
devait  continuer  à  descendre,  poussé  dans  l'abîme 
par  la  politique  anti-chrétienne  de  son  chef 

Au  milieu  des  retards  imposés  à  son  ardeur, 
Théodore  cherchait  un  homme  à  qui  il  pût  s'ouvrir, 
et  dont  l'avis  pesât  dans  la  balance.  Il  écrivit  à  Louis 
Veuillot,  lui  exposa  ses  désirs,lui  dévoila  ses  défauts, 
et  avec  cette  candeur  d'une  âme  idéale,  lui  demanda 
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s'il  n'était  pas  trop  audacieux  en  visant  à  ce  suprême 
lîonneur  de  servir  le  Pape.  Louis  Vcuillot  lui  répon- 
dit cette  lettre  admirable  où  le  cœur  du  grand 
chrétien  bat  sous  chaque  mot  ;  on  dirait  un  preux 
du  moyen  âge  montrant  à  son  fils  le  chemin  de 
Jérusalem  et  s'écriant  :  «  Pars,  mon  enfant,  Dieu  le 
veut  !  » 

«Paris,  23  novembre  1866. 

«  Cher  petit  frère, 

«  A  moins  d'une  décision  contraire  de  Dieu,  qui 
n'est  pas  encore  notifiée  aux  hommes,  c'est  avant 
un  mois  que  le  chef  politique  de  la  fille  aînée  de 
l'Eglise  renouvellera  le  parricide  de  Philippe  le  Bel 
ou  plutôt  de  Judas  ;  et  la  fille  aînée  de  l'Église, 
encore  qu'elle  ne  demande  point  unanimement  cet 
épouvantable  crime  contre  Dieu  et  contre  le  genre 
humain,  y  consentira  de  bonne  grâce,  sinon  de  bon 
cœur.  Vous  auriez  à  peine  le  temps  d'arriver  pour 
le  moment  de  l'exécution.  Cependant  si  j'étais  sûr 
qu'il  vous  restât  une  heure,  le  temps  de  vous  ranger 
sur  le  seuil  du  Vatican  et  de  mourir,  je  vous  dirais  : 
Partez,  n'attendez  pas  même  un  dernier  baiser  de 
votre  mère. 

«  Saint  Pierre  n'a  pas  maintenant  besoin  de  sol- 
dats. C'est  nous  qui  avons  besoin  de  lui  en  ofifrir,qui 
devons  désirer  que  notre  sang  coule  pour  racheter 
l'abominable  défection  de  la  France.  Si  Dieu  per- 
met que  quelques-uns  de  nos  enfants  combattent  et 
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meurent  sous  le  drapeau  de  saint  Pierre,  ils  com- 
battront en  réalité  pour  la  France,  ils  mourront 
véritablement  sur  la  frontière  française  menacée 
d'une  mémorable  humiliation.  Le  père  de  famille 
qui  donne  son  fils  à  l'Église,  le  donne  réellement  à 
la  patrie.  Tout  le  sang  qui  ne  coulera  pas  pour  l'É- 
glise, sera  inutilement  versé. 

«  Mais  le  terrible  écroulement  qui  se  prépare  à 
Rome,  pour  le  châtiment  du  monde,  sera-t-il  honoré 
d'un  dernier  combat  ?  Aurons-nous  un  second 
Castelfidardo  qui  nous  ménagerait  une  rançon  fu- 
ture ?  Je  n'ose  l'espérer.  Nous  avons  affaire  à  des 
sages  qui  redoutent  de  jeter  les  fondements  de  leur 
édifice  dans  le  sang  des  martyrs,et  qui  aiment  mieux 
construire  avec  la  boue  des  apostasies.  Ils  se  sentent 
assez  forts  pour  atteindre  leur  but,  et  peut-être 
avons-nous  assez  péché,pour  que  Dieu  ne  nous  per- 
mette plus  le  glorieux  rachat  du  sang, 

«  Je  ne  peux  donc  vous  donner  un  avis  décidé, 
néanmoins  je  penche  pour  que  vous  alliez  vous 
offrir.  C'est  quelque  chose  d'avoir  fait  acte  de  bonne 
volonté.  Une  bénédiction  rayonnera  sur  toute  votre 

vie 

«  Je  me  recommande  à  vos  prières. 

Louis  Veuillot.  » 

Ce  mâle  langage,  et  la  tournure  que  prenaient  les 
événements  dissipèrent  les  doutes  ;  désormais  plus 
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d'hésitations  possibles  ;  la  permission  si  longtemps 
attendue,  si  bien  méritée,  fut  enfin  accordée. 

Il  restait  encore  un  point  noir  :  le  jeune  âge  de 
Théodore,  sa  faiblesse  apparente  ne  le  feraient-ils 
pas  refuser  comme  impropre  au  service  ?  Il  atten- 
dait la  décision  des  hommes  avec  pleine  confiance 
au  Ciel.  «  Dieu,  écrit-il,  continuera  son  œuvre  jus- 
qu'au bout.  X> 

Tout  se  dispose  donc  pour  le  départ  dont  on 
cache  encore  le  vrai  motif,  puisqu'il  reste  des  for- 
malités à  remplir,  et  que  de  leur  réussite  dépend 
l'engagement  définitif.  On  prétexte  un  voyage 
d'agrément  à  Paris,  où  M.Wibaux  doit  accompagner 
Théodore.  Une  dernière  fois  le  futur  Zouave  prend 
place  à  la  table  de  famille  ;  les  petits  enfants  se 
réjouissent  du  plaisir  que  va  goûter  le  grand  frère  ; 
ils  sont  gais  et  joyeux,  tandis  que  tout  le  long  du 
repas,  la  pauvre  mère  contient  ses  larmes  et  s'efforce 
de  sourire  pour  ne  pas  éclater.  L'innocente  ignorance 
des  plus  jeunes  donne  une  teinte  ineffable  à  la  sépa- 
ration. Théodore  fait  bon  visage  et  dit  à  chacun  un 
simple  â  revoir  avec  la  perspective  d'un  adieu  sans 
retour. 

Au  moment  du  départ,   M'"^  Wibaux  prend  par 

la  main  son  cher  enfant,  elle  le  mène  aux  pieds  de  la 

Vierge  de  l'escalier  :  «  Voiià  celle  à  qui  je  te  confie  ; 

Marie,  je  vous  le  donne,  »  dit-elle  sans  pleurer.  On 

s'embrasse,   on    se  sépare,  et   alors    seulement    la 
Théodore  Wibaux.  s 
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courageuse  mère  se  retire  dans  son  oratoire  pour 
laisser  couler  ses  larmes. 

Mais  bientôt  la  chrétienne  prend  le  dessus  et  son 
cœur  chante  le  Te  Deuni  :  «  Cher  ami,  écrit-elle  à 
son  mari  dès  le  lendemain,  je  suis  pressée  de  me 
tenir  près  de  Dieu  qui  me  demande  mon  enfant. 
Pour  Dieu  !  voilà  ce  qui  dans  ma  grande  douleur 
me  donne  encore  de  la  joie.  Ne  sens-tu  pas  que  ce 
don  de  notre  fils  nous  invite  à  une  vie  encore  plus 
chrétienne,  plus  édifiante  ?  Déjà  trois  de  nos  enfants 
sont  dans  le  beauParadis;  notre  cher  Théodore  prend 
aussi  la  route  du  ciel.  Tous  nos  autres  enfants  sont 
si  bons  ;  ne  sommes-nous  pas  les  plus  riches  de  la 
terre  avec  ces  chers  amis  qui  seront  notre  couronne 
au  ciel  ?  Ah  !  que  les  biens  du  monde  sont  peu 
de  chose  près  de  ces  trésors  que  nous  pouvons 
emporter  dans  la  patrie  éternelle.  Je  t'écris  sur  la 
table  de  Théodore,  dans  sa  petite  chambre  pleine 
de  souvenirs.  Fiai  !  mon  cœur  est  si  bouleversé  par 
la  douleur,  l'amour,  l'espérance  et  le  bonheur,  que 
je  ne  saurais  te  dire  ce  qui.se  passe  en  moi.  JÉSUS 
nous  a  aimés  jusqu'à  la  mort  ;  en  union  avec  ses 
douleurs,  offrons  notre  sacrifice.  » 

A  Paris,  M.  Wibaux  et  son  fils  font  visite  à  Louis 
Veuillot  ;  ensemble  on  cause  de  Rome  et  de  la 
France,  et  le  champion  de  l'Église,  avec  un  coup 
d'œil  quasi  prophétique,  annonce  les  malheurs  à 
venir.  Théodore  envoie  à  son   frère  aîné  Willebaud 
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le  récit  de  l'entrevue  :  «  Non,  disait  Veuillot,  ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  aura  arraché  la  couronne  à 
Pie  IX.  La  France  aura  sa  plus  grande  part  dans 
la  punition,  parce  qu'elle  est  aussi  la  plus  coupable. 
Humiliations,  épreuves,  voilà  notre  partage.  Je  ne 
vois  pas  d'autre  explication  de  la  soudaine  élévation 
de  la  Prusse  et  de  l'abaissement  de  l'Autriche.  Au 
jour  même  de  Castelfidardo,  après  avoir  contemplé 
la  lâcheté  de  cette  puissance  catholique,  j'avais 
prédit  sa  ruine  ;  je  fais  de  même  aujourd'hui  pour 
la  France.  » 

Parlant  de  Napoléon  III,  il  ajouta:  «  Cet  homme 
périra  misérablement.  Quant  à  nous,  chrétiens,  nous 
devons  nous  attendre  à  tout  ;  on  nous  crachera  au 
visage,  on  nous  enfermera  dans  les  prisons,  on  nous 
menacera  de  la  mort.  »  Certes  il  voyait  juste,  celui 
qui  parlait  ainsi  quatre  années  avant  Sedan  et  la 
Commune  ! 

Dieu  a  ses  privilégiés  auxquels  il  rend  plus  sen- 
sible l'aiguillon  du  sacrifice,  afin  d'augmenter  leur 
mérite.  Cette  première  séparation  de  la  mère  et  du 
fils  révéla  à  celle-ci  toute  la  grandeur  de  son  amour 
pour  cet  enfant,  dont  l'éducation  avait  réclamé  tant 
de  patience,  et  donné  parfois  tant  de  soucis  ;  elle 
eût  presque  voulu  qu'il  fût  refusé  à  la  révision,  et 
pourtant  elle  savourait  si  bien  l'amertume  du  sacri- 
fice, qu'elle  trouvait  encore  en  son  cœur  désolé  de 
quoi  exciter  M  Wibaux  à  la  sainte  allégresse  : 
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«  Je  voudrais  te  faire  lire  dans  mon  âme  ;  je  suis 
triste,  je  suis  cruellement  blessée,  je  suis  pleine  de 
reconnaissance  d'avoir  eu  Théodore  ce  cher  don  de 
Dieu.  Je  n'ose  lui  dire  tout  mon  amour,  de  peur  de 
doubler  son  sacrifice...  J'ai  toujours  besoin  déparier 
de  lui  à  Jésus...  Les  petits  enfants  sont  bien  gais  ; 
ils  ne  savent  pas.  Petite  Ninie  (Stéphanie)  cherche 
Papa  et  Théodore,  et  fait  de  beaux  saluts  à  Papa 
pour  Théodore.  Je  t'en  prie,  ne  quitte  pas  ce  cher 
enfant  jusqu'au  dernier  moment  ;  bénis-le  pour  nous 
deux  à  l'instant  du  départ.  Je  crois  bien  que  tu 
reviendras  seul,  mais  nous  l'avons  donné  au  bon 
Dieu  ;  il  n'y  a  que  cette  pensée  pour  me  faire  entre- 
voir ton  retour  sans  Théodore.  » 

Et  puis  un  regard  vers  le  passé  rappelle  à  la 
tendre  mère  ces  jouissances  que  seul  le  cœur  chré- 
tien peut  apprécier,  lorsque,  durant  les  vacances,  elle 
assistait  au  salut,  en  compagnie  de  M.  Wibaux, 
entourée  de  ses  neuf  enfants  qui  chantaient  les 
louanges  de  Dieu:  <i  C'étaient  de  délicieux  moments 
que  l'on  ne  peut  rendre  et  qui  ne  s'oublient  jamais  ; 
ô  mon  Dieu,  merci  !  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  eu 
de  ces  jours  de  fête  !  » 

Enfin,  le  5  décembre,  elle  écrit  à  Joseph  et  à 
Stéphane,  alors  à  Marcq  :  «  Votre  père  est  arrivé  cette 
nuit  ;  il  est  rentré  seul.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  Théodore  est  parti  heureux,  après  avoir  fait 
ses  dévotions  à  Notre-Dame  des  Victoires.  Que  le 
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bon    Dieu  le   conserve  toujours  pur  !  Chers  amis, 
quêtez  des  prières  pour  lui.  » 

Le  sacrifice  généreusement  offert  avait  été  accepté 
par  Dieu  ;  la  séparation  était  complète.  Désormais 
Théodore  n'est  plus  un  enfant  ;  c'est  le  Zouave  du 
Pape,  le  représentant  des  siens  à  Rome,  celui  vers 
qui  tant  de  cœurs,  tant  de  prières,  tant  de  regards 
aimants  se  tourneront  chaque  jour,  et  qui  sera  sou- 
tenu là-bas  par  le  cher  souvenir  de  la  famille. 


CHAPITRE  III 

1866-1867 

En  voyage.  —  Joie  et  sacrifice.  —  La  caserne. —  Lettre 
de  L.  Veuillot.  —  Fête  de  M"'^  AWibaux.  —  Une  jour- 
née aux  Zouaves.  —  Noël.  —  Fin  de  l'année.  —  Les 
Français  quittent  Rome. 

VOILA  donc  Théodore  en  route  pour  Marseille, 
avec  une  trentaine  de  volontaires  Français, 
Belges,  Hollandais  et  Allemands.  Tandis  qu'autour 
de  lui  l'on  fume  et  l'on  chante,  il  pense  à  Dieu  et  aux 
siens,  il  prie  en  silence,  tout  étonné  que  ses  compa- 
gnons aient  autre  chose  à  faire.  Ne  voyant  dans  la 
vie  de  Zouave  que  le  côté  surnaturel,  il  ne  veut  atté- 
nuer le  sacrifice  par  aucune  satisfaction  accordée  à  la 
nature.  Point  de  ces  privilèges  que  sa  bourse  pour- 
rait lui  fournir  ;  il  ne  voyage  pas  en  amateur  :  les 
troisièmes  lui  suffisent  en  chemin  de  fer  comme  sur 
le  bateau.  Sa  dernière  visite,  avant  de  quitter  la 
France,  est  pour  Notre-Dame  de  la  Garde,  et  récon- 
forté par  la  bénédiction  de  sa  chère  Protectrice,  il 
s'embarque  «  le  cœur  plein  d'espérance  ». 

«  Nous  étions  tous  entassés  sur  le  pont,  écrit-il  ; 
quels  festins  et  quelles  nuits  !  A  l'heure  du  repas,  on 
nous  classait  par  douzaines,  et  l'on  donnait  à  chaque 
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groupe  une  marmite,  du  pain  et  trois  cuillers.  C'était 
une  chose  risible  de  voir  ces  grands  Flamands  sauter 
sur  leurs  pitances  comme  de  vrais  affamés.  »  Les 
plus  forts  et  les  plus  hardis  se  servaient  les  premiers, 
et  notre  petit  Zouave  n'était  pas  de  ceux-là;  mais  il 
se  console  gaîment  de  ne  pouvoir  approcher  de  la 
marmite,  en  mangeant  son  pain  avec  un  morceau 
de  fromage. 

La  nuit,  on  s'étend  sur  le  pont;  la  pluie  tombe, 
le  vent  est  vif,  pas  de  couverture,  pas  de  sommeil  ; 
l'apprentissage  commence.  Enfin  le  samedi  8  dé- 
cembre, fête  de  l'Immaculée  Conception,  on  débar- 
quait à  Civita-Vecchia,  et  le  soir,  Théodore  entrait 
à  Rome,  sous  les  auspices  de  Celle  à  qui,  depuis 
plusieurs  mois,  il  avait  tout  confié  :  projets,  craintes, 
espérances,  et  qui  lui  ouvrait  les  bras  à  son  arrivée 
dans  la  ville  des  Papes. 

La  vie  militaire  n'offre  tout  d'abord  rien  de  bien 
attrayant  ;  aussi  le  cœur  de  l'enfant  cherchait-il 
vainement  autour  de  lui  de  quoi  calmer  quelque 
peu  la  douleur  de  la  séparation.  Et  cependant,  mal- 
gré tout,  le  sentiment  qui  domine  en  son  âme  est  la 
reconnaissance  : 

«  Enfin,  j'ai  revêtu  l'uniforme  de  soldat  du  Christ, 
et  me  voici  entré  dans  la  pleine  voie  du  sacrifice. 
Merci,  mon  Dieu,  d'avoir  bien  voulu  me  choisir  pour 
un  de  vos  défenseurs  !  soyez  bénis,  chers  parents, 
d'avoir  fermé   l'oreille  à  la  voix  du    monde  pour 
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n'écouter  que  celle  du  ciel.  Et  moi  aussi,  trop  sou- 
vent, j'entends  la  voix  des  affections  qui  parle  à 
mon  cœur.  Depuis  trois  jours  surtout,  lorsque  je 
sens  que  la  mer  nous  sépare,  que  peut-être  nous  ne 
nous  reverrons  jamais,  ma  pauvre  âme  se  brise. 
Mais  au-dessus  de  tout,  il  y  a  l'amour  du  Saint- 
Père,  la  conscience  du  devoir  accompli.  Théodore 
soldat!  qui  l'aurait  jamais  cru?  Parfois  je  m'étonne 
lorsque  je  marche  le  sabre  au  côté,  ou  que  je  tiens 
entre  mes  mains  ma  lourde  carabine.  Non,  je  ne 
suis  pas  soldat,  je  suis  l'enfant  de  Pie  IX!...  J'ai 
besoin  de  me  le  répéter  souvent,  car  la  vie  militaire 
a  toujours  été  contraire  à  mes  goûts.  Pourtant 
j'éprouve  un  certain  bonheur  intime,  si  bien  que 
parfois  je  suis  tenté  de  m'écrier  :  Vive  la  souffrance, 
c'est  pour  Jésus-Christ  !  Si  l'homme  ressent 
de  violentes  secousses,  le  chrétien  est  pleinement 
satisfait.  » 

Que  de  souvenirs  s'éveillent  au  fond  de  son  âme 
tandis  que,  le  premier  soir,  il  fait  connaissance  avec 
son  nouveau  gîte  :  «  La  caserne  produit  une 
étrange  impression,  surtout  au  pauvre  conscrit  qui 
sort  d'une  belle  petite  chambre,  embellie  par  les 
soins  d'une  mère  ;  néanmoins,  je  dormis  d'un  pro- 
fond sommeil,  sans  songer  que  j'étais  à  Rome  et 
en  caserne,  et  je  regagnai  mes  trois  nuits  passées 
sans  sommeil. 

^  Le  lendemain  matin.  Debout  les  recrues!  tel 
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fut  le  cri  qui  nous  fit  sauter  hors  du  lit  :  il  ressem- 
blait peu  au  joli  carillon  de  mon  réveille-matin, 
qui  ne  sonnait  le  dimanche  que  pour  me  faire 
goûter  davantage  les  douceurs  du  lit.  On  nous 
conduisit  en  rang  à  une  caserne  assez  éloignée,  où 
nous  devions  prendre  le  rata  et  l'uniforme  ;  puis  on 
nous  ordonna  d'éplucher  des  pommes  de  terre.  J'au- 
rais voulu  pour  beaucoup  que  vous  pussiez  me  voir, 
revêtu  de  mon  beau  pardessus,  le  chapeau  sur  la 
tète,  maniant  le  couteau  ;  vous  savez  avec  quelle 
adresse  !  cela  vous  aurait  fait  rire  de  bon  cœur. 

«Après  l'inspection  du  chirurgien,  je  revêtis  mon 
uniforme,  non  sans  assistance.  Je  ne  saurais  vous 
dire  toutes  mes  impressions  en  déposant  un  à  un 
mes  habits  civils  ;  il  me  semblait  que  je  quittais  de 
vieux  amis.  Sur  le  pont  de  notre  navire,j'avais  déjà 
éprouvé  un  grand  chagrin.  Durant  cette  nuit  si 
détestable,  j'ai  perdu  mon  chapelet,  mon  cher  insé- 
parable, mon  consolateur  depuis  tant  d'années  ;  du 
moins,  il  me  reste  ma  croix  que  je  porte  toujours 
sur  le  cœur  ;  elle  ne  me  quittera  point,  je  l'espère, 
jusqu'au  dernier  soupir.  Vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  nous  étions  libres.  Notre  premier  soin  fut 
d'aller  à  Saint-Pierre  et  au  Vatican  ;  c'est  tout  ce 
que  j'ai  vu  de  Rome  jusqu'ici,  c'est  aussi  ce  qui 
m'offrait  le  plus  d'intérêt.  Le  soleil  était  magnifique 
et  éclairait  la  place  Saint-Pierre.  Combien  je  pensai 
à  vous,  chers   parents  ;  c'était    alors  le    dîner  de 
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famille  à  la  maison  !  Vous  aviez  beaucoup  parlé  de 
moi,  vous  aviez  pensé  au  Zouave  toute  la  journée. 
Maman  avait  certainement  communié  à  mon  inten- 
tion dans  cette  bonne  église  de  Saint-Martin,  oîj  j'ai 
prié  si  souvent  avec  toute  la  famille  ;  et  moi,  j'étais 
là  seul  dans  cette  grande  ville  de  Rome,  tout  gêné 
dans  mon  nouveau  costume,  à  quelques  centaines 
de  lieues  de  mon  cher  Roubaix.  Mon  Dieu,  c'est 
pour  vous  !...  J'entends  sonner  l'angélus  de  tous  les 

côtés  :  à  genoux  ! 

«  Cher  père,  chère  mère,  chers  frères  et  sœurs,  je 
vous  aime,  je  ne  puis  dire  que  cela  ;  je  le  redis  au 
long  de  la  journée.  Ne  craignez  point  pour  mon 
âme.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  aussi  fortement  le  désir 
de  prier  ;  jamais  je  n'ai  tant  aimé  le  bon  JÉSUS. 
Maintenant  que  vous  me  manquez,  c'est  en  lui  que 
je  cherche  la  consolation  :  Oui,  vous  me  manquez  ; 
chaque  jour,  je  le  sens  davantage  ;  bien  que  j'aie 
accepté  généreusement  mon  sacrifice,  la  croix  est 
bien  lourde  pour  mes  épaules  et  mon  cœur  est  tout 
saignant.  Ce  n'est  plus  ma  vie  si  régulière  et  si 
douce,  les  conseils  d'un  père  et  d'une  mère,  l'amitié 
d'un  frère  chéri  ;  c'est  un  dur  commandement,  de 
rudes  travaux,  une  absence  pénible.  Toutes  ces 
choses  je  les  ai  prévues...  Mon  Dieu,  je  souffre,  que 
votre  volonté  soit  faite  !  Je  ne  vis  pas  à  Rome,  je  vis 
à  Roubaix.  Au  milieu  de  mes  plus  rudes  corvées,  le 
soir,  dans   mon  lit,  toutes  mes  pensées  sont  pour 
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vous.  Ce  matin,  vers  neuf  heures,  j'ai  mangé  mon 
pain  sec  et  ma  gamelle  en  même  temps  que  vous 
déjeuniez.  Tous  les  matins  en  me  levant,  je  vous 
demande  la  bénédiction,  comme  je  le  faisais,  à  six 
heures  et  demie,  en  revenant  de  la  messe,  quand  je 
frappais  à  la  chambre  de  maman.  » 

Ainsi  la  prière  et  le  surnaturel  lui  adoucissent  les 
débuts  de  cette  vie  si  nouvelle,  si  pénible,  si  contraire 
à  ses  goûts.  Et  puis  il  a  vu  Pie  IX,  il  a  eu  le  bon- 
heur de  le  rencontrer  dans  les  rues  de  Rome,  il  s'est 
jeté  à  genoux  et  s'est  relevé  plus  fort  sous  la  béné- 
diction de  ce  Père  pour  lequel  il  a  tout  quitté.  Pau- 
vre enfant,  ou  plutôt,  heureux  Zouave,  à  qui  Dieu 
fera  sentir  longtemps  encore  tout  ce  que  la  sépara- 
tion et  l'absence  renferment  d'amertume.  Son  cœur, 
avec  sa  naïve  affection,  se  montre  à  nu  dans  ces 
lignes  qui  terminent  cette  première  lettre  : 

«  Il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  j'étais  à  Paris 
avec  papa.  Ce  cher  père,  je  ne  lui  ai  pas  dit  assez  que 
je  l'aimais  ;  je  ne  lui  ai  pas  assez  demandé  de  me 
bénir.  Pardon  à  tous  des  peines  que  je  vous  ai  cau- 
sées. Quand  je  songe  à  nos  adieux,  j'ai  toujours 
comme  un  remords  de  n'avoir  pas  témoigné  assez 
d'amour,  de  reconnaissance.  Chers  frères  et  sœurs, 
et  toi  en  particulier,  Willebaud,  pardonne-moi  si  je 
n'ai  pas  toujours  paru  confiant  à  ton  égard,  toi  tou- 
jours si  plein  de  bonté  pour  moi  ;  mes  amis,  Joseph 
et  Stéphane,  mes   chères  sœurs,  mon   inséparable 
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Léon,  ce  bon  petit  homme  !  il  ne  m'oublie  certaine- 
ment pas.  J'aime  à  redire  tous  vos  noms.  Écrivez- 
moi,  je  vous  en  prie,  des  lettres  de  Roubaix  ;  j'en 
réclame  à  grands  cris.  Pour  moi,  j'ai  pris  la  résolu- 
tion d'écrire  mon  journal  tous  les  jours  et  de  l'en- 
voyer à  la  fin  de  chaque  semaine. 

«  Au  moment  de  vous  quitter,  je  me  jette  dans 
vos  bras  et  je  vous  supplie  de  bénir  votre  cher 
enfant  ;  il  faut  que  je  vous  dise  encore  une  fois  que 
mes  pensées  sont  pour  vous.  Ne  croyez  pas  que  je 
me  repente  de  mes  projets.  Non  !  mais  mon  cœur 
est  violemment  bouleversé.  Je  suis  encore  un  enfant, 
je  n'ai  pas  dix-huit  ans;  je  ne  vous  ai  jamais  quittés. 
N'est-il  pas  naturel  que  je  souffre  de  ne  plus  vous 
voir  à  mes  côtés  ?  Mais  Dieu  et  vos  prières  me  sou- 
tiennent. Ma  position  ne  serait  pas  tenable,  si  je 
n'avais  devant  les  yeux  les  promesses  du  ciel.  Al- 
lons, chers  parents,  je  veux  rester  chaste,  je  veux 
être  fort,  courageux,  digne  de  vous.  Les  premiers 
jours  de  la  vie  militaire  sont  durs.  J'ai  même  une 
misère  incroyable  à  m'habiller,  mais  tout  cela  est  le 
dehors  du  sacrifice  et  au  fond  du  cœur,  je  m'écrie 
toujours  :  Merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  choisi  pour 
le  défenseur  de  la  bonne  cause  !  » 

Lorsqu'on  reçut  cette  lettre  à  Roubaix,  les  lar- 
mes coulèrent,  mais  non  pas  des  larmes  de  regret. 
La  famille  pouvait  être  fière  de  celui  qui  la  repré- 
sentait près  du  Pape  ;  aussi  personne  ne  parlait  de 
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sacrifice,  mais  bien  de  reconnaissance  et  d'honneur. 
Et  cependant  au  fond  des  cœurs  il  y  avait  place 
pour  la  souffrance  :  la  joie  du  devoir  accompli 
n'était  pas  une  fleur  sans  épines. 

On  communiqua  à  Louis  Veuillot  ces  premières 
impressions  de  celui  qu'il  appelait  son  «  petit  frère». 

«  Je  vous  renvoie  cette  admirable  lettre,  écrit-il  à 
M.  Wibaux;  elle  m'a  fait  pleurer  comme  si  le  cher 
enfant  était  mon  fils.  Je  voudrais  bien  qu'il  vous  fût 
possible  de  me  faire  copier  ce  document  digne  des 
actes  des  martyrs.  On  y  voit  une  âme  vraiment  chré- 
tienne et  vraiment  ingénue.  Je  comprends  toutes 
vos  angoisses,  mais  elles  seraient  ingrates  si  elles 
n'étaient  pleines  de  joie.  Veuillez  présenter  mes 
respects  à  Madame  Wibaux.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
la  connaître  pour  la  vénérer.  La  grandeur  de  la 
mère  chrétienne  reluit  dans  les  sentiments  de  son 
fils.  » 

Ame  vraiment  chrétienne  et  vraiment  ingénue, 
voilà  bien  en  deux  mots  Théodore  tout  entier,  et 
celui-là  s'y  connaissait  qui  le  jugeait  ainsi. 

Peu  de  jours  après,  la  fête  de  M'"^  Wibaux  invite 
le  fils  absent  à  se  transporter  par  le  cœur  au  milieu 
des  siens  : 

«  Bien  chère  maman,  tu  sais  combien  il  m'en  coûte 
de  ne  pouvoir  t'embrasser.  Dieu  a  permis  que  la  mère 
et  le  fils  fussent  brusquement  séparés  ;  Dieu  fait  tout 
pour  le  mieux. Bonne  mère,  tu  connais  ton  enfant,  tu 
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sais  qu'il  t'aime  beaucoup  et  s'il  ne  l'a  pas  toujours 
montré,  pardonne-lui  en  ce  jour  de  ta  fête.  Je  ne 
puis  penser  à  toi  sans  unir  à  ton  nom  celui  de  papa. 
Tous  nous  vous  portons  une  égale  affection,  une  égale 
reconnaissance.  Après  Dieu,  c'est  à  vous  que  nous 
devons  tout.  Soyez  bénis  d'avoir  fait  de  nous  des 
chrétiens  ;  soyez  assurés  que  nous  serons  toujours  de 
bons  fils.  Vous  avez  maintenu  en  nous  le  trésor  si 
précieux  de  la  pureté  et  votre  exemple  nous  a  exci- 
tés à  la  pratique  des  vertus  chrétiennes.  Dieu  ne  vous 
a-t-il  pas  déjà  récompensés  en  choisissant  votre  en- 
fant pour  l'un  des  faibles  défenseurs  de  la  plus  belle 
cause? 

«  Chère  mère,  dans  ma  dernière  lettre  tu  as  pu 
croire  que  j'étais  triste.  Rassure-toi  ;  ton  Théodore 
est  vraiment  heureux.  Sans  doute  il  m'arrive  parfois 
de  ces  moments  de  tristesse  indéfinissable,  surtout 
le  matin  au  réveil.  Mais  alors,  je  me  tourne  vers  le 
bon  Dieu,  je  m'adresse  à  tous  mes  intercesseurs,  à 
la  Sainte  Vierge,  au  bon  petit  François;  je  réfléchis 
à  l'honneur  que  Dieu  m'a  fait,  je  lui  demande  par- 
don de  ma  faiblesse  et  je  rentre  bientôt  dans  mon 
état  habituel,  qui  est  la  paix  et  l'abnégation.  Oui,  je 
suis  content  de  souffrir.  Mon  plus  fort  stimulant  est 
le  souvenir  de  vous  tous.  Une  grâce  que  je  demande, 
c'est  de  ne  point  perdre  ici  le  goût  des  douces  joies, 
des  douces  habitudes  de  la  famille.  C'est  pourquoi, 
parle-moi  souvent  de  tout  ce  que  j'ai  aimé  et  laissé; 
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parle-moi  de  cet  intérieur  si  tranquille,  de  notre 
petite  maison  de  Roubaix. 

«  Comme  présent  de  fête,  je  t'apporte  un  cœur 
pur  et  pieux,  avec  la  promesse  de  rester  toujours  ce 
que  je  suis  maintenant.  Tu  ne  saurais  croire,  chère 
maman,  l'attrait  que  je  sens  maintenant  pour  la 
prière.  Partout  et  en  toute  chose  je  cherche  Dieu. 
Prie  pour  ton  enfant  ;  fais  prier  beaucoup  pour  lui, 
afin  que  si  Dieu  le  réclame,  il  trouve  en  lui  une 
victime  chaste  et  agréable. 

«  J'écris  ces  quelques  mots  entre  deux  exercices, 
mal  à  l'aise,  assis  sur  mon  sac;  on  va  sonner  le  rap- 
pel, je  n'ai  pas  dit  le  quart  de  ce  que  je  sentais.  Il  te 
suffît  de  savoir  que  je  t'aime  et  que  je  partage  la  joie 
de  la  famille.  » 

Pareil  bouquet  de  fête  ne  récompensait-il  pas  am- 
plement la  mère  chrétienne,  et  quelle  séparation  ne 
serait  adoucie  par  tant  d'affection  et  de  confiance  ? 

Les  mille  occupations  du  conscrit  ne  l'empêchent 
pas  de  penser  à  tout,  et  de  faire  la  part  de  chacun  ; 
la  Saint- Etienne  ramène  la  fête  de  son  frère  Sté- 
phane. Théodore  s'y  prend  à  l'avance  pour  lui 
envoyer,  à  lui  aussi,  son  bouquet  et  ses  vœux  ;  puis 
il  laisse  courir  sa  plume  à  travers  les  souvenirs  : 

«C'est  aujourd'hui  dimanche;  les  pendules  de 
Rome  marquent  deux  heures  et  demie  ;  mais  à  Rou- 
baix, il  est  juste  deux  heures.  Toi,  mon  cher  Sté- 
phane, tu  t'en   donnes   à  cœur  joie  dans  la  grande 
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cour  de  Marcq.  Dans  un  quart  d'heure,  l'étude  qui 
précède  les  vêpres  va  sonner.Tu  prieras  pour  le  cher 
Zouave  dans  cette  chapelle  où  j'ai  tant  prié  Dieu  de 
bénir  mes  projets.  Pour  moi,  je  suis  commodément 
installé  dans  une  petite  chambrette,  avec  un  brave 
compatriote.  Cette  chambrette,  nous  l'avons  louée 
à  dix  francs  par  mois.  Nous  sommes  quatre  à  l'occu- 
per, ce  qui  diminue  considérablement  les  frais.  Notre 
fenêtre  s'ouvre  directement  sur  une  allée  de  beaux 
orangers  où  chantent  mille  oiseaux  ;  en  face  c'est 
une  église  qui  se  détache  sur  un  ciel  d'un  bleu  ad- 
mirable. D'ici,  du  centre  de  la  vieille  Rome,  au  bruit 
de  plusieurs  centaines  de  cloches,  je  laisse  tomber 
mes  regards  sur  Roubaix,  sur  cette  maison  chérie 
de  Marcq.  Voilà  des  moments  que  je  ne  voudrais 
pas  vendre  pour  de  l'or;  et  lorsque  j'ai  besoin  de 
me  retremper,  de  m'encourager  dans  le  bien,  je 
pense  à  la  famille,  je  pense  à  vous,  chers  frères,  si 
bons  et  si  vertueux. 

«  Depuis  huit  jours,  nous  faisons  l'exercice.  Le 
matin  à  six  heures,  le  clairon  sonne  le  réveil.  Il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  :  il  s'agit  d'ajuster 
nos  maudites  guêtres  et  nos  molletières,  qui  sem- 
blent avoir  été  créées  pour  nous  faire  gagner  des 
indulgences  ;  puis  il  faut  cirer  sa  giberne  et  son 
ceinturon,  astiquer  le  sabre  et  la  carabine,  tout  cela 
à  la  lueur  douteuse  de  quelques  mèches.  Un  second 
coup  de  clairon   nous   avertit  de  descendre,  et  pas 
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accéléré,  en  avant,  marche!  nous  filons  sur  la  place 
Saint-Pierre. 

«  Quel  bonheur  de  faire  l'exercice  en  face  de 
l'immense  basilique.  Voilà  trois  fois  que  nous  avons 
la  consolation  de  présenter  les  armes  au  Pontife 
Pie  IX  et  sa  bénédiction  a  produit  chaque  fois, 
dans  nos  jeunes  âmes,  un  plus  grand  désir  de  vivre 
et  de  mourir  pour  sa  cause.  Oh  !  si  vous  pouviez 
voir  le  Saint-Père!  quelle  sérénité!  quelle  douce 
empreinte  de  majesté  !  J'ai  l'intime  conviction  que 
je  sers  un  grand  Saint. 

«  A  l'heure  des  repas,  rien  de  plus  curieux  ;  tous 
les  Zouaves,  nobles  et  petits,  se  précipitent  sur  leur 
gamelle  dans  la  cuisine.  Il  est  de  fait  que  l'appétit 
ne  manque  pas.  Ma  santé  est  excellente  ;  je  dors 
d'un  profond  sommeil,  bien  que  nous  soyons  cou- 
chés sur  de  véritables  toiles  d'emballage,  avec  une 
seule  couverture.  Qu'est  devenu  mon  édredon  bien 
chaud  ?  Nous  sommes  dix-huit  dans  notre  chambrée; 
pour  y  arriver  il  faut  monter  six  étages;  le  plancher 
danse  à  chaque  pas  et  nous  logeons  sous  les  gout- 
tières; mais  en  revanche,  tous  les  soirs  je  puis  adres- 
ser mes  prières  et  mon  salut  à  Saint-Pierre.  Je  puis 
dire  bonsoir  à  Pie  IX,  dont  je  vois  les  appartements 
éclairés;  je  me  sens  à  l'ai.se  si  près  du  Pape.  Jusqu'à 
présent,  je  n'ai  goûté,  pour  ainsi  dire,  que  le  parfum 
de   la   caserne  et    trop    peu  le  parfum    de  Rome; 

pourtant,  chaque  jour,    en    revoyant   Saint-Pierre, 
Théodore  Wibaux.  _^ 
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mon  cœur  éprouve  de  nouvelles  impressions.  La 
première  fois  que  j'y  suis  entré,  je  n'ai  point  res- 
senti l'effet  auquel  je  m'attendais.  Tout  y  est  si  bien 
proportionné,  que  l'on  ne  se  rend  pas  compte  de 
sa  grandeur;  mais  depuis,  mon  admiration  va  tou- 
jours croissant;  richesse,  magnificence,  tout  y  est 
réuni.  Matin  et  soir,  entre  les  exercices  nous  avons 
un  quart  d'heure  de  repos;  je  ne  manque  pas 
d'aller  le  passer  près  du  tombeau  du  saint  Apôtre, 
Nous  avons  grimpé  dans  la  vaste  coupole.  Tout  en 
haut  est  une  boule  qui  ne  paraît  pas  plus  grosse 
que  les  ballons  de  Marcq;  nous  étions  huit  Zouaves 
à  l'intérieur.  De  là  quel  magnifique  coup  d'œil  ! 
C'est  Rome  avec  les  souvenirs  du  passé,  avec  l'ave- 
nir que  Dieu  seul  connaît;  c'est  la  campagne  ro- 
maine avec  son  luxe  de  verdure  ;  au  loin  c'est  la 
mer  et  les  montagnes  couvertes  de  neige.  Là-haut 
on  chante  volontiers  l'hymne  de  reconnaissance  au 
bon  Dieu. 

«  Mes  chers  frères,  je  suis  si  bien  avec  vous  que 
je  voudrais  vous  entretenir  longtemps  encore  ;  mais 
je  tiens  à  aller  aux  vêpres.  Ce  matin  j'ai  reçu  le 
Dieu  des  martyrs;  je  suis  calme  et  préparé  à  tout 
événement.  » 

Noël  arrive  avec  ses  chants  et  ses  fêtes;  notre 
fervent  Zouave  se  sent  tout  remué  à  l'approche  de 
cette  solennité:  «  11  me  semblait  que  je  n'aurais 
jamais  pu    m'y  préparer  assez  bien.  Ce    jour-là  j'ai 


Zouave  pontifical  51 

assisté  à  deux  messes  dans  l'église  des  Jésuites  et 
j'y  communiai.  Comme  l'on  se  sent  porté  vers  Dieu 
dans  de  pareils  moments!  Je  lui  aurais  donné  vo- 
lontiers mille  vies.  Je  déposai  mon  cœur  aux  pieds 
de  la  crèche  avec  toutes  mes  affections,  tous  mes 
souvenirs,  et  je  me  relevai  plein  de  force  et  de  con- 
fiance. En  sortant  de  l'église,  nous  allâmes  à  Saint- 
Pierre.  L'immense  basilique  était  remplie  d'une 
multitude  innombrable.  Le  Saint-Père  s'avança 
porté  sous  un  dais,  au  milieu  d'un  magnifique  cor- 
tège de  cardinaux,  d'ambassadeurs,  de  princes.  L'of- 
fice dura  trois  grandes  heures.  Le  Saint-Père  chanta 
la  préface  d'une  voix  assez  forte;  au  moment  de  la 
consécration,  des  trompettes  cachées  dans  le  dôme, 
firent  entendre  quelques  notes  qui  semblaient  venir 
du  ciel.  Pie  IX  garda  longtemps  l'Hostie  sainte 
entre  ses  mains.  Quelle  victime!...  quel  sacrifica- 
teur!... quel  temple!...  Le  temps  ne  me  paraissait  pas 
long,  et  je  ne  m'apercevais  pas  que  j'étais  debout 
depuis  si.x  heures  du  matin.  Le  Saint-Père  quitta 
l'église  à  midi;  sa  figure  avait  quelque  chose  de 
triste;  il  ne  souriait  pas  comme  à  l'ordinaire  en  don- 
nant sa  bénédiction.  Etait-ce  un  effet  de  la  fatigue? 
Pauvre  Pie  IX  !...  C'est  étonnant  qu'il  ait  conservé 
encore  autant  de  vigueur  malgré  tous  ses  cha- 
grins. 

«Le   31    décembre,  le  saint  Pontife   s'est    rendu 
solennellement  à  l'église  du  Gésu,  pour  chanter  le 


52  Chapitre  III 


Te  Deum  en  actions  de  grâces.  Moi  aussi  j'avais 
mon  Te  Deiim  à  chanter,  j'avais  à  remercier  la 
divine  Providence  qui  m'a  conduit  par  la  main 
jusqu'à  Rome,  qui  a  donné  à  ma  jeunesse  une  mis- 
sion sainte  et  un  glorieux  travail.  Vraiment,  les 
voies  par  lesquelles  Dieu  nous  mène  sont  admira- 
bles, et  lorsque  je  repasse  en  mon  esprit  cette 
année  1866,  je  n'ai  plus  sur  les  lèvres  que  des  pa- 
roles de  bénédiction  et  de  reconnaissance. 

«  Le  jour  du  nouvel  an,  à  onze  heures,  je  pus 
communier;  je  tenais  beaucoup  à  ce  que  cette  pre- 
mière journée  fût  pour  Dieu  ;  j'espère  que  toutes  les 
autres  seront  également  à  lui.  Depuis  que  je  suis 
à  Rome,  je  me  sens  de  plus  en  plus  pressé  de  m'ap- 
procher  de  la  Sainte  Table.  Je  me  relève  toujours 
fortifié,  plus  désireux  de  la  croix  et  du  sacrifice. 
L'abbé  Daniel,  notre  aumônier,  que  j'ai  choisi  pour 
confesseur,  m'a  donné  rendez-vous  tous  les  huit 
jours;  je  compte  ne  jamais  manquer  à  l'appel.  » 

Ainsi  s'ouvTait  saintement  pour  Théodore  l'année 
nouvelle;  année  d'angoisses  et  de  triomphes,  pleine 
de  complots  et  de  menées  révolutionnaires,  toute 
belle  de  gloire  et  d'héroïsme  chrétien.  Notre  petit 
Zouave  était  arrivé  au  bon  moment  ;  le  jour  même 
où  il  mettait  le  pied  en  Italie,  les  troupes  françaises 

quittaient  Rome «  Allez,   mes    enfants,  leur 

avait  dit  Pie  IX,  partez  avec  ma  bénédiction,  avec 
mon  amour.  Si  vous  voyez  l'empereur,  dites-lui  que 
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je  prie  chaque  jour  pour  lui.  On  dit  que  sa  santé 
n'est  pas  très  bonne,  je  prie  pour  sa  santé.  On  dit 
que  son  âme  n'est  pas  tranquille,  je  prie  pour  son 
âme.  La  nation  française  est  chrétienne,  son  chef 
doit  être  chrétien  aussi...  Ne  croyez  pas  que  vous 
me  laissiez  seul...  le  bon  Dieu  me  reste.  » 

Et  comme  Dieu  se  sert  des  instruments  humains, 
il  soufflait  le  dévouement  au  cœur  des  catholiques, 
qui  accouraient  de  tous  pays  se  ranger  autourdu 
Pape.  Déjà  le  bataillon  des  Zouaves,  disséminé  dans 
les  États  Pontificaux,  avait  été  appelé  à  Rome  pour 
remplacer  les  troupes  françaises,  et  avait  fait  son 
entrée,  musique  en  tête,  au  milieu  d'un  concours 
immense.  «  En  les  voyant  passer,  écrivait  Théodore, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  fier  d'appartenir  à 
si  beau  bataillon.» 

Le  départ  des  Français  faisait  craindre  des  trou- 
bles ;les  révolutionnaires  étaient  là, guettant  l'instant 
favorable,  et  comptant  avoir  beau  jeu,  mais  la  pré- 
sence des  Zouaves  les  calma.  En  vain  des  placards 
furent-ils  affichés  pour  exciter  le  peuple  à  la  révolte, 
l'année  se  termina  sans  trouble. 

«  Rome  est  dans  une  tranquillité  à  laquelle  per- 
sonne ne  comprend  rien.  Est-ce  le  calme  qui  pré- 
cède l'orage  .'*  Dieu  le  sait.  Du  reste  toutes  les  dis- 
positions ont  été  prises  en  cas  d'émeute.  Cinq  coups 
de  canon,  tirés  du  fort  Saint-Ange,  doivent  faire 
rentrer   tous    les    Zouaves   dans    leurs   différentes 
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casernes;  cinq  autres  coups  doivent  les  avertir  d'oc- 
cuper leurs  postes.  Défense  nous  est  faite  de  sortir 
seul  le  soir  dans  les  rues.  Tous  les  Zouaves  sont  pris 
d'un  incroyable  désir  de  voir  de  près  les  Garibal- 
diens. Pour  ma  part,  je  saurai  me  battre  et  mourir 
en  chrétien.  » 


CHAPITRE  lY 

1867 

Journal   quotidien.    —  Heureux  Zouave! — Portrait. 

—  Piété.  —  Pas  d'exceptions.  —  Joyeux  camarade.  — 
La  chambrette  en  ville.  —  Congrégation  et  conférence. 

—  Lettres  de  Roubaix.  —  «  C'est  dur  de  ne  pas 
fumer!  »  —  Adieu  les  conscrits.  —  Un  Zouave  assas- 
siné. —  Première  faction  chapelet  en  main.  —  Avec 
l'aunaônier.  —  Saint  Sébastien.  — Correspondance. 


■J 


'AI  promis  d'écrire  mon  journal  de  chaque  jour, 
^^  '  quoi  qu'il  m'en  coûte,  malgré  ma  paresse  et 
mille  autres  choses  ;  je  le  ferai,  car  je  sais  com- 
bien ces  moindres  détails  sont  précieux  quand  il 
s'agit  de  chers  absents,  mais  par  avance  je  vous  prie 
d'excuser  mon  griffonnage  d'écriture  et  de  style.  Le 
plus  souvent  je  ne  pourrai  vous  écrire  que  mal  com- 
modément assis,  dans  des  situations  aussi  gênantes 
pour  le  repos  de  l'esprit  que  pour  celui  du  corps.  Ne 
voyez  que  l'intention  et  la  bonne  volonté.  » 

Promettre  était  chose  facile,  mais  il  fallait  tenir  ; 
Théodore  fut  fidèle.  Grâce  à  la  correspondance,  il 
vivra  au  milieu  des  siens,  il  les  tiendra  au  courant 
de  ses  faits  et  gestes,  par  une  suite  non  interrompue 
de  lettres  charmantes,  où  il  se  montre  tel  qu'il  est, 
pieux,  tendre,  généreux,  aimant. 
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Dans  ces  centaines  de  pages  écrites  au  courant 
de  la  plume,  on  le  voit  prier  et  souffrir,  on  l'entend 
rire  et  chanter,  on  sent  battre  son  cœur,  on  assiste 
à  tous  les  événements  grands  et  petits  qui  font  la 
vie  du  soldat.  Il  est  si  heureux  du  plaisir  qu'il  cause 
à  sa  famille,  il  trouve  tant  de  secours  dans  cette 
conversation  intime,  que  rien  n'y  peut  mettre  ob- 
stacle. Dût-il  se  lever  le  matin  avant  l'heure,  ou 
veiller  le  soir  malgré  la  fatigue,  il  saura  trouver  du 
temps;  au  corps  de  garde,  au  repos  pendant  l'exer- 
cice, durant  une  halte,  il  note  ses  impressions,  il 
griffonne  quelques  mots  à  la  hâte,  en  prenant  pour 
appui  son  sac,  une  pierre,  un  pan  de  mur. 

Son  âme  se  laisse  percer  à  jour;  son  cœur  qui 
n'a  jamais  eu  de  secrets  avec  ses  parents,  serait  bien 
en  peine  pour  commencer.  Si  pareille  persévérance 
révèle  tout  ensemble  une  profonde  affection  et  une 
rare  force  de  volonté,  elle  fut  aussi  la  sauvegarde 
de  cette  âme  d'élite.  Une  fois  engagé  dans  la  voie 
droite,  il  ne  pouvait  ni  reculer,  ni  dévier,  sans  se 
trahir  dans  ses  épanchements  quotidiens,  et  alors 
même  qu'il  eût  voulu  dissimuler  ou  donner  le  change, 
l'œil  d'un  père,le  cœur  d'une  mère  aurait  su  lire  entre 
les  lignes  que  leur  cher  enfant  n'était  plus  le  même. 
Théodore  le  savait,  et  il  aimait  trop  les  siens  pour 
leur  infliger  cette  peine;  il  leur  dira  tout,  et  se  con- 
duira de  façon  à  pouvoir  tout  leur  dire. 

Ces  lettres  ne  sont  pas  seulement  un  trésor  de 
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famille,  c'est  le  bien  du  régiment.  Aucun  Zouave 
peut-être  n'a  autant  écrit;  Théodore  fait  l'histoire 
des  soldats  du  Pape  sans  avoir  la  prétention  d'être 
historien.  D'autres  plumes  ont  retracé  les  vues  d'en- 
.semble,  les  faits  généraux  ;  notre  Zouave  peint  les 
choses,  comme  il  les  voit,  comme  elles  sont  en  réa- 
lité; c'est  de  l'histoire  vécue. 

Nous  l'avons  entendu  raconter  ses  peines  et  ses 
ennuis  des  premiers  jours,  mais  bientôt  la  gaîté  et 
l'entrain  prennent  le  dessus,  et  les  nuages  se  dis- 
sipent au  souffle  de  la  prière  : 

«  J'ai  enfin  dépouillé  mon  cœur  de  toutes  les  fai- 
blesses de  l'enfant,  et  j'accomplis  ma  mission  avec 
une  joie  parfaite,  les  regards  tournés  vers  le  ciel. 
Dans  les  commencements  j'ai  eu  à  me  reprocher 
certains  moments  de  défaillance  et  d'abattement; 
mon  excessive  sensibilité,  ma  jeunesse,  les  mille 
souvenirs  tout  récents  qui  se  pressaient  en  mon 
esprit,  la  différence  de  vie,  d'entourage,  s'unissaient 
pour  me  faire  perdre  ma  tranquillité;  mais  j'ai  prié 
et  ma  bonne  Mère  des  cieux  est  accourue  à  ma  voix. 
J'ai  voulu  décharger  à  jamais,  dans  ma  première 
lettre,  toutes  mes  peines,  et  me  soulager  en  vous  les 
faisant  partager.  Je  suis  maintenant  le  plus  heureux 
des  Zouaves  de  Pie  IX  ;  non  pas  que  je  commence 
à  trouver  de  l'attrait  dans  la  vie  militaire  ;  je  crois 
que  je  ne  deviendrai  jamais  général.  Dieu  m'en  pré- 
serve! Mais  l'idée  que  je  coopère  à  la  plus  sainte 


58  Chapitre  IV 


des  missions,  que  j'accomplis  la  volonté  divine,  me 
donne  une  force  qui  n'est  pas  naturelle. 

«  Tous  les  matins  j'envoie  un  souvenir  à  tous  ceux 
que  j'ai  laissés,  j'offre  à  Dieu  mon  cœur  et  toutes 
ses  affections;  je  le  prie  de  veiller  sur  ceux  que 
j'aime,  de  les  bénir,  et  je  me  demande  à  moi-même 
pour  quelle  cause  je  suis  venu,  quel  est  l'homme  à 
qui  j'offre  mon  sang,  quelle  sera  ma  récompense.  Je 
veille  à  la  pureté  et  à  la  ferveur,  vertus  nécessaires 
à  un  Zouave;  je  me  rappelle  que  JésUS-Christ 
tout-puissant  et  juste  a  porté  sa  croix,  je  lui  fais 
l'abandon  complet  de  ma  volonté,  de  mes  aises  et 
je  marche  gaîment.  Oii  je  marche,  je  n'en  sais  rien, 
personne  ne  le  sait.  Dieu  a  ses  vues  pour  préparer 
le  triomphe  de  son  Église.  Je  me  sens  bien,  à  côté 
de  Pie  IX,  et  je  ne  voudrais  pas  céder  ma  place. 
Que  je  tombe  avec  lui  ou  que  j'assiste  à  son  triom- 
phe, j'aurai  fait  mon  devoir  de  fils  ;  Dieu  m'en  bé- 
nira. » 

Pour  notre  Zouave  qui  ne  faisait  que  d'arriver,  la 
vie  militaire  était  encore  pleine  de  surprises  parfois 
désagréables,  mais  il  avait  eu  déjà  le  temps  de  se 
révéler  à  son  nouvel  entourage.  Bon  camarade  avec 
tous,  ami  avec  un  très  petit  nombre,  telle  fut  toujours 
sa  devise  et  sa  ligne  de  conduite,  qui  sans  froisser 
personne,  le  mettait  à  l'abri  des  influences  mal- 
saines. A  voir  ce  grand  adolescent,  avec  sa  douce 
figure  d'enfant,  son  bon  sourire  qui   s'épanouissait 
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toujours  sur  ses  lèvres,  sa  piété  expansive,  son  air 
de  candeur,  on  était  gagné,  et  l'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'aimer  le  saint  jeune  homme, cotsw^q.  plusieurs 
se  plaisaient  à  l'appeler.  Et  comment  refuser  son 
affection  à  celui  qui  n'avait  jamais  de  fiel  dans  l'âme, 
jamais  de  parole  amère  à  la  bouche,  qui  croyait  les 
autres  bons  parce  qu'il  était  bon  lui-même,  et  qui 
allait  droit  son  chemin,  sans  admettre  qu'il  y  eût 
pour  un  Zouave  d'autre  route  battue  que  celle  du 
sacrifice  ? 

Jamais  la  vie  de  caserne  ne  fit  obstacle  aux  pieux 
usages  de  son  enfance,  qui  lui  faisaient  respirer, 
malgré  la  séparation,  quelque  chose  de  l'atmosphère 
si  pure  du  foyer  paternel.  Jamais  de  respect  humain 
avec  les  camarades:  n'étaient-ils  pas  tous  soldats 
de  la  Sainte  Église  .-•  La  prière  du  soir  était  régle- 
mentaire chez  les  Zouaves  ;  chaque  jour,  malgré 
sommeil  et  fatigue,  Théodore  s'agenouille  au  pied 
de  son  lit  et  prolonge  son  oraison  quand  les  autres 
dorment  déjà.  Le  matin,  il  court  faire  sa  prière  à 
l'église  la  plus  proche,  heureux  lorsqu'il  peut  s'ad- 
joindre quelque  compagnon.  Avant  les  repas,  il  ne 
manque  jamais  à  son  benedicite,  et  quand  les  cor- 
vées et  l'exercice  lui  laissent  du  répit,  son  bonheur 
est  de  se  mettre  en  campagne  avec  un  ou  deux 
intimes,  d'aller  par  les  rues  de  Rome  ou  dans  les 
environs,  à  la  découverte  des  sanctuaires  élevés  en 
l'honneur  de  Marie,  des  saints  et  des  martyrs.   S'il 
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voit  au  loin  un  clocher,  une  église,  il  n'hésitera  pas 
à  faire  un  long  détour  pour  y  courir,  et  il  revient 
content  d'avoir  trouvé  un  nouveau  but  de  pèleri- 
nage, d'avoir  fait  une  nouvelle  connaissance  avec  les 
habitants  du  ciel. 

Il  a  tant  de  jeunesse  au  cœur,  tant  d'idéal  dans 
l'âme  qu'il  donne  de  son  ardeur  à  quiconque  l'ap- 
proche. C'est  la  sainte  contagion  de  l'exemple  :  près 
de  lui  on  se  sent  meilleur.  A  ses  yeux,  le  Zouave  du 
Pape  est  une  sorte  de  religieux  militaire  dont  le 
cœur  doit  être  d'un  saint,  pour  que  le  courage  soit 
d'un  héros  ;  type  trop  beau  en  théorie  pour  ne  pas 
souffrir  d'exceptions  dans  la  pratique,  et  sur  ce 
point  plus  d'une  déception  attendait  Théodore  ; 
mais  il  n'est  pas  homme  à  s'autoriser  de  l'exemple 
d'autrui  pour  rabaisser  le  niveau   de   sa  générosité. 

Dans  sa  chambrée  on  n'osait  pas  se  permettre  les 
propos  grossiers,  ou  si  parfois  pour  le  taquiner  et 
jouir  de  son  trouble,  un  plaisant  jetait  dans  la  con- 
versation quelques  poignées  de  gros  sel,  le  pauvre 
enfant  prenait  un  air  si  piteux  que  l'on  se  taisait, 
pour  ne  pas  le  mettre  à  la  torture.  Le  séjour  à  la 
caserne  n'altéra  en  rien  sa  fraîcheur  de  sentiments, 
reflet  de  la  pureté  de  son  cœur.  «  Je  me  souviens 
parfaitement,  écrit  un  de  ses  confidents,  avoir  en- 
tendu plusieurs  Zouaves  manifester  leur  étonnement 
d'une  préservation  si  extraordinaire.  En  présence 
de  Théodore,  on  subissait  malgré  soi  l'ascendant  de 
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son  innocence,  et  les  moins  scrupuleux  étaient  con- 
traints de  s'observer.  » 

Dès  l'abord,  il  a  compris  ce  que  la  vie  commune 
bien  pratiquée  renferme  de  souffrances  et  de  méri- 
tes, aussi  refuse-t-il  tout  privilège,  toute  exception. 
Pour  se  préparer  à  donner  à  Dieu  sa  vie,  comme  en 
bloc  sur  un  champ  de  bataille,  le  mieux  n'est-il  pas 
de  l'offrir  par  morceaux  à  chaque  instant  du  jour  ? 

«  La  plupart  de  ceux  qui  ont  tant  soit  peu  le  sou 
dans  la  poche,  ont  un  brave  Flamand  ou  Hollandais 
qui,  moyennant  la  solde  et  le  pain  de  chaque  jour, 
vous  brosse  des  pieds  à  la  tête,  arrange  votre  sac 
et  fait  votre  lit.  C'est  très  commode,  mais  je  trouve 
cela  un  peu  fillette  et  jusqu'ici,  malgré  de  rudes 
tentations,  je  me  suis  servi  moi-même.  A  quoi  bon 
m 'épargner  aucune  mortification  ?  Chaque  goutte 
de  sueur  est  une  bénédiction  pour  vous  et  pour 
moi  !  » 

Comme  plusieurs  autres,  Théodore  eût  pris  volon- 
tiers ses  repas  au  restaurant,  et  cependant  il  ne 
voulut  jamais  le  faire  que  par  exception,  trouvant 
mieux  de  rester  fidèle  à  la  soupe  et  au  rata  d'or- 
donnance. Seulement  pareille  nourriture  étant  insuf- 
fisante, il  allait  ensuite  se  faire  servir  une  portion 
supplémentaire.  «  J'éprouve  un  redoublement 
incroyable  d'appétit  que  rien  ne  peut  satisfaire.  Il 
faut  dire  que  notre  genre  de  vie  développe  singu- 
lièrement cette  heureuse  infirmité.    Deux   fois  par 
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jour  exercice.  Le  matin  nous  gelons  sur  la  place 
Saint-Pierre,  mais  le  fer  de  ma  carabine  me  semble 
chaud, quandje  songe  que  c'est  pour  Pie  IX.  L'après- 
midi  nous  sommes  en  nage;  de  cette  façon  il  y  a 
variété.  C'est  assez  éreintant  de  manier  dans  tous 
les  sens  et  en  faisant  volte-face,  cette  lourde  cara- 
bine. J'espère  que  cela  me  fortifiera.  » 

Est-ce  bien  le  même  Théodore  qu'il  y  a  un  an  ? 
Est-ce  bien  cet  enfant  difficile  dans  ses  goiàts,  à  la 
recherche  de  ses  aises  et  à  la  piste  des  bons  mor- 
ceaux? Lui  impressionnable  comme  la  sensitive,  lui 
qu'un  manque  d'égards,  un  oubli,  un  bonjour  moins 
affectueux  suffisait  pour  bouleverser,  le  voilà  au 
premier  rang  quand  il  s'agit  de  sacrifice  et  d'abné- 
gation !  Ah  !  si  l'énergie  ne  restait  pas  inerte  au 
cœur  de  tant  d'hommes,  jusqu'où  ne  monteraient-ils 
pas,  eux  aussi,  au  souffle  tout-puissant  de  la  grâce  ! 

A  certains  jours  les  soldats  étaient  consignés,  et 
sous  aucun  prétexte  on  ne  pouvait  quitter  la  caserne. 
Alors  dans  les  chambrées,  on  organisait  des  jeux, 
on  racontait  des  histoires,  on  faisait  des  tours. 
Théodore  payait  gaîment  son  écot,  mettant  sa  voix 
à  la  disposition  du  public,  ou  inventant  quelque 
nouveau  récit  sur  les  exploits  du  sarg-ent  légendaire. 

«  La  gaîté  règne  parmi  nous  ;  il  y  a  des  boute-en- 
train d'un  comique  achevé.  Hier  soir  encore  j'ai  eu 
un  plaisir  incroyable  à  chanter  les  Deiix  Aveugles, 
avec  un  autre  Zouave.  » 
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Ou  bien  quand  on  pouvait  sortir,  on  se  réunis- 
sait dans  la  chambrette  qu'on  avait  louée  en  ville. 
Quels  bons  moments  alors,  et  quels  charmants  sou- 
venirs pour  ceux  qui  vivent  encore!  «  Jugez  de  mon 
bonheur!  Montez  avec  moi  trois  étages;  c'est  un  peu 
haut  pour  ma  chère  mère,  mais  pour  un  Zouave, 
c'est  l'affaire  d'une  enjambée.  Vous  sonnez  :  une 
bonne  grosse  dame,  toute  souriante,  vient  vous 
ouvrir.  C'est  une  vraie  maman,  bonne  chrétienne  et 
qui  met  tout  son  plaisir  à  soigner  les  Zouaves,  ses 
locataires.  Trois  chambres  sont  occupées  par  les 
lieutenants  Desclée,  Wyart  et  Lefebvre  ;  la  quatriè- 
me est  la  nôtre,  sans  doute  moins  luxueuse,  mais 
elle  a  vue  sur  l'église  Saint-André  qui  est  toute 
proche,  et  on  y  jouit  à  loisir  du  beau  soleil.»  Là  on 
causait  de  la  famille  tout  en  jouant  aux  cartes  ;  on 
faisait  provision  de  gaîté,  pour  les  jours  où  les  cor- 
vées semaient  le  firmament  de  nuages,  et  dépoéti- 
saient le  métier  en  le  montrant  à  nu  ;  on  redisait  (i  les 
chansons  du  pays  et  les  joyeux  cantiquesdu  collège». 

Si  l'amitié  exclut  l'égoïsme  et  suppose  commu- 
nauté de  tendances,  où  aurait-elle  fleuri  plus  belle 
que  dans  les  rangs  de  ces  Zouaves,  venus  de  tous  les 
coins  du  monde  pour  se  dévouer  corps  et  âme  à  la 
même  cause.?  Sans  se  connaître  ils  se  comprenaient; 
ils  s'estimaient  avant  de  s'être  parlé. 

Et  cependant  Théodore  se  montra,  surtout  à  l'ar- 
rivée, d'une  extrême  réserve  dans  le  choix  de  ses 
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intimes.  Mais  il  eut  bientôt  l'occasion  d'élargir  son 
cercle  de  connaissances,  grâce  à  son  entrée  dans  la 
Congrégation  et  dans  la  Conférence  de  Saint- Vin- 
cent de  Paul, 

La  Congrégation  de  la  Sainte-Vierge  se  réunissait 
chaque  semaine  sous  la  présidence  de  M.  l'abbé 
Daniel,  dans  la  petite  chapelle  d'un  couvent.  «  Là, 
écrit  Théodore,  je  passe  de  bien  doux  instants  aux 
pieds  de  ma  bonne  Mère  du  ciel.  Oh  !  que  j'aime 
ces  réunions  !  Tant  que  je  pourrai,  j'irai  y  puiser  la 
force  et  le  courage.  »  L'aumônier  faisait  une  instruc- 
tion, après  quoi  l'on  chantait  des  cantiques.  L'orga- 
niste était  le  lieutenant  Guillemin,  VAjio-e  Gardien, 
comme  l'appelaient  ses  soldats,  qui  tombera  à 
Monte-Libretti  au  cri  de  :  «  En  avant  !  Vive  Pie 
IX  !  »  Près  de  lui,  dans  la  petite  chapelle,  il  fallait 
entendre  Théodore  entonner  à  plein  cœur  les  hym- 
nes à  la  Vierge.  «  Avec  quel  transport  de  joie,  je 
redis  ces  paroles  si  belles,  si  consolantes.  Je  me 
crois  encore  à  Marcq,  unissant  ma  voix  à  celles  de 
mes  frères  et  de  mes  amis,  ou  près  de  ma  bonne 
mère  à  l'église  Saint-Martin.  » 

La  Conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul  avait 
débuté  dès  1861  par  la  soupe  des  pauvj-es.  Le  batail- 
lon était  alors  à  Anagni  ;  les  Zouaves,  en  recevant 
tous  les  cinq  jours  leur  modeste  solde,  mettaient  de 
côté  la  part  du  bon  Dieu,  et  avec  ce  capital,  ils 
avaientinstallé  en  ville  un  fourneau,dont  ils  faisaient 
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les  honneurs  à  titre  de  cuisiniers.  La  soupe  était 
bonne,  paraît-il,  et  les  pauvres  affluaient  si  nom- 
breux que  révoque  de  l'endroit  fit  recommander 
d' allonger  le  bouillon,  parce  que  les  mendiants  per- 
daient leur  simplicité  de  goût  primitive. 

En  1863,  lorsque  le  bataillon  occupait  Rome  et 
Frascati,  la  Conférence  fut  constituée  régulièrement; 
un  an  après  sa  fondation,  elle  comptait  cent  qua- 
rante-six membres,  avait  secouru  soixante  familles 
et  distribué  environ  trois  mille  francs.Elle  fonction- 
na jusqu'aux  tristes  jours  de  1870,  sous  la  direction 
zélée  de  son  président,  le  capitaine  de  Goutte- 
pagnon,  avec  ses  réunions  hebdomadaires,  ses  trois 
cents  adhérents,  et  ses  six  mille  francs  d'aumônes 
par  an. 

Et  ceux  qui  employaient  ainsi  leurs  loisirs  à  visi- 
ter les  pauvres  d'Italie,  et  leur  bourse  à  les  soulager, 
étaient  traités  de  mercenaires,  par  des  gens  payés 
pour  mentir  ! 

A  la  Congrégation  comme  à  la  Conférence,  Théo- 
dore était  des  plus  assidus  :  il  aurait  tout  sacrifié 
plutôt  que  de  manquer  aux  réunions  d'usage  ;  son 
zèle  et  sa  piété  le  mettront  bientôt  en  avant  pour 
les  honneurs,  ou  mieux  pour  les  charges. 

Mais  en  ce  moment,  janvier  1867,  notre  conscrit 

avait  au  cœur  un  gros  chagrin  :  aucune  lettre  de  sa 

famille  n'était  encore  venue  lui  parler  de  Roubaix  ; 

en  vain  il. en  réclamait  à  grands  cris,  pas  un  mot  de 

Théodokk  Wibaux.  s 
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souvenir  pour  le  réconforter  :  «  Très  chers  parents, 
si  je  ne  vous  connaissais,  je  vous  accuserais  volon- 
tiers. Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  tous,  donnez- 
moi  des  encouragements  à  la  vertu.  Je  suis  seul 
maintenant  pour  diriger  ma  barque  à  bon  port. 
J'ai  besoin  de  vos  conseils  ;  un  petit  mot  de  papa, 
de  maman,  des  autres  me  ferait  tant  de  bien.  C'est 
vraiment  à  n'y  rien  comprendre.  » 

Hélas!  de  nombreuses  lettres  de  Roubaix  s''étaient 
égarées,  et  le  pauvre  enfant  attendait  toujours. Dieu 
a  ses  secrets  quand  il  veut  multiplier  les  mérites 
d'une  âme:  heureux  qui  tend  gaîment  la  main  pour 
recueillir  ces  perles  du  ciel!  Enfin  le  8  janvier,  une 
brise  du  pays  a  soufflé  au  cœur  du  Zouave:  «Quelle 
heure  délicieuse  j'ai  passée  hier  soir,  assis  sur  mon 
lit,  au  milieu  du  tapage  de  la  chambrée.  J'ai  lu  et 
relu  les  quelques  mots  de  papa,  les  deux  grandes 
lettres  de  ma  très  chère  mère,  celles  de  mes  frères. 
Je  n'étais  plus  à  la  caserne,  je  me  retrouvais  à  Rou- 
baix au  milieu  de  vous  tous,  si  bons,  si  affectueux... 
Il  est  midi,  je  vous  quitte  pour  aller  à  l'exercice,  sac 
au  dos  tout  le  temps.  Que  de  choses  j'ai  sur  le  cœur 
que  je  voudrais  pouvoir  vous  dire!  Vers  trois  heures 
nous  aurons  un  moment  de  repos  ;  j'irai  alors  à  Saint- 
Pierre  et  je  prierai  pour  tous.  Le  clairon  sonne, 
adieu... 

«  Je  reviens  de  l'exercice  ;  nous  avons  rudement 
manœuvré.  De  midi  à  quatre   heures  nous  n'avons 
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pas  quitté  le  sac.  Je  remercie  en  particulier  ma 
bonne  mère  de  ses  deux  lettres.  Ne  crains  rien, 
maman,  parle-moi  souvent  de  la  famille.  Mon  cœur 
n'est  point  blessé  au  souvenir  de  ces  joies  intimes 
que  je  ne  puis  plus  goûter.  Je  suis  Zouave,  et  c'est 
de  plein  gré  que  j'ai  renoncé  à  tout  pour  la  croix. 
Si  la  nature  a  trop  parlé  dans  les  commencements, 
elle  est  maintenant  presque  vaincue.  Je  suis  bien 
gai,  bien  portant.  Comment  en  serait-il  autrement  .'' 
Le  bon  Dieu  m'a  conservé  parfaitement  pur  jusqu'ici. 
Chose  providentielle,  depuis  que  je  suis  à  Rome,  je 
n'ai  pas  encore  ressenti  la  moindre  atteinte  à  cette 
belle  vertu.  Je  dois  ce  bienfait  à  ma  bonne  Mère  des 
cieux,  qui  a  proportionné  ses  grâces  à  mon  extrême 
faiblesse.  Je  n'ai  point  peur  de  mourir,  au  contraire  ; 
je  ne  crains  plus  la  souffrance.  Priez,  priez,  chers 
parents,  pour  que  votre  enfant  devienne  un  véritable 
Zouave,  dans  le  sens  le  plus  chrétien  et  le  plus 
élevé.  » 

Entre  le  fils  absent  et  ses  proches,  on  dirait  un 
concours  de  générosité  ;  c'est  à  qui  marchera  plus 
ferme  dans  la  voie  du  sacrifice  : 

«  Me  voici  dans  ta  petite  chambre,  mandait  M"^^ 
Wibaux;  je  t'écris  sur  ton  bureau,  près  de  ton  cruci- 
fix; rien  n'a  été  changé  depuis  ton  départ.  Com- 
mençons, cher  en  fant,  par  une  bonne  prière  à  deux . . . 
Courage  !  la  croix  est  lourde,  mais  JÉSUS  est  avec 
toi...  Sois  heureux  de  penser  que  toutes  tes  peines 
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retomberont  en  bénédiction  sur  ta  chère  famille. 
Un  sourire  paternel  de  notre  bien-aimé  Pie  IX  nous 
est  plus  précieux  que  tous  les  honneurs  du  monde... 
Nous  avons  fait  comme  toi,  nous  avons  remercié 
Dieu  de  t'avoir  appelé  à  souffrir  pour  lui...  » 

De  son  côté,  Théodore  ne  veut  pas  rester  en 
arrière  ;  il  s'excite  à  la  fidélité  dans  les  moindres 
choses,  qui  transfigurées  par  les  clartés  de  la  foi, 
deviennent  grandes  à  ses  yeux.  En  voici  un  exemple. 
Plusieurs  mois  auparavant,  il  avait  promis  à  son 
père  de  ne  plus  fumer;  son  entrée  au  régiment 
changeait  les  circonstances  et  cependant  il  tint 
bon  :  «  Je  n'ai  pas  encore  touché  le  bout  d'un  cigare, 
ni  quoi  que  ce  soit  en  fait  de  tabac.  Ce  n'est  pas 
sans  peine,  je  vous  assure,  car  il  y  a  des  moments 
où  la  privation  se  fait  sentir,  quand  on  est  de  garde, 
par  exemple,  et  dans  mille  autres  circonstances. 
N'importe  !  Dieu  aidant,  j'espère  tenir  ma  promesse; 
dans  un  grand  sacrifice  on  est  heureux  d'amasser 
mérites  sur  mérites.  » 

Plus  tard  il  croit  devoir  exposer  à  son  père  les 
embarras  que  lui  suscite  cette  promesse,  dont  il  ne 
se  croit  pas  libéré  avant  d'avoir  obtenu  la  permis- 
sion :  «  J'ai  passé  la  nuit  avec  une  quarantaine  de 
camarades  au  corps  de  garde,  au  milieu  d'un  grand 
corridor,  avec  un  courant  d'air  perpétuel.  Je  regret- 
tai bien  alors  un  cigare  ou  une  bonne  pipe.  Il  est 
presque  impossible  de  ne  point  fumer,  lorsqu'on  est 
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renfermé  avec  des  Flamands  qu'on  ne  peut  com- 
prendre. C'est  vraiment  abrutissant,  surtout  quand 
on  ne  peut  lire.  Aussi  par  moments,  il  me  prenait 
des  envies...  Grâce  à  Dieu  j'ai  résisté;  mais  j'ai  juré 
mille  fois  de  vous  demander  la  permission.  » 

Le  12  janvier,  le  conscrit  passait  au  bataillon  : 
«  Je  ne  suis  plus  de  ces  pauvres  recrues,  qu'on 
appelle  soldats  pour  rire,  et  auxquels  on  semble  tout 
pardonner  par  pitié  ;  je  suis  enrôlé  dans  la  sixième 
compagnie  du  second  bataillon.  Adieu  l'exercice  ; 
ce  sont  maintenant  des  travaux  plus  rudes  et  un 
commandement  plus  sévère  qui  m'attend  ;  mais  en 
revanche,  c'est  seulement  à  partir  de  ce  jour  que  je 
compte  pour  véritable  Zouave.  Mon  Dieu,  je  m'aban- 
donne à  vous.  » 

Cependant  de  nouvelles  recrues  accouraient  en 
foule  offrir  au  Pape  leurs  cœurs  et  leurs  bras;  parmi 
les  Zouaves,  de  nombreuses  promotions  d'officiers 
avaient  eu  lieu  ;  le  bataillon  se  transformait  "en  régi- 
ment. Les  révolutionnaires  crurent  le  moment  venu 
de  se  montrer  autrement  que  par  des  manifestes  et 
des  menaces  ;  ils  voulaient  un  coup  d'éclat  pour 
intimider  le  peuple  et  terroriser  les  défenseurs  de 
Pie  IX.  La  secte  fut  fidèle  à  ses  traditions  ;  pour 
elle  toutes  les  armes  sont  loyales  ;  elle  choisit  le 
poignard.  «  Un  Zouave  a  été  assassiné  tandis  qu'il 
rentrait  à  la  caserne  ;  il  m'avait  appris  le  manie- 
ment du  fusil.  Lundi,  je   lui  avais  serré  la  main  en 
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lui  disant  :  "  A  bientôt.  "  Les  décrets  de  la  Provi- 
dence sont  impénétrables.  L'assassin  a  été  saisi  : 
c'est  un  Napolitain,  qui,  paraît-il,  avait  pris  l'engage- 
ment de  tuer  trois  hommes  de  l'armée  pontificale, 
et  qui  devait  être  libéré  des  galères,  une  fois  sa  pro- 
messe exécutée.  »  Ce  Zouave  si  lâchement  frappé 
se  nommait  Bernard  Caze  ;  le  couteau  de  l'assassin 
avait  été  dirigé  par  une  main  habile,  qui  révélait 
un  maître  dans  l'art  de  tuer  ses  semblables  :  l'indi- 
gnation des  honnêtes  gens  était  à  son  comble. 

«  Ce  matin  au  rapport,  le  colonel  a  recommandé 
le  calme  et  la  prudence,  et  a  renouvelé  la  défense  de 
sortir  seul  le  soir  dans  les  rues.  Aujourd'hui  je  suis 
de  garde  pour  la  première  fois  à  San-Salvator.  Il  est 
dix  heures  du  soir  ;  je  suis  enfermé  avec  un  caporal 
et  deux  hommes  dans  un  maudit  trou,  obscur  et  en- 
fumé. Tout  à  l'heure  il  s'agira  de  me  coucher  sur  les 
planches,  de  me  rouler  tant  bien  que  mal  dans  ma 
couverture,  et  de  m'endormir  si  faire  se  peut.  J'ai 
déjà  fait  quatre  heures  de  faction  par  un  vent  abo- 
minable... Allons  !  mon  camarade  m'invite  à  le  rem- 
placer. Je  vous  quitte  en  vous  souhaitant  meilleure 
nuit  que  la  mienne... 

«  J'ai  fait  mes  deux  heures,  le  fusil  au  bras,  le  cha- 
pelet dans  la  main  droite  ;  c'est  bien  ainsi  que  je 
compte  faire  toutes  mes  factions.  Dans  ces  moments 
oii  l'on  est  seul,  on  aime  à  penser  à  sa  famille  devant 
Dieu.  A  minuit  je  me  disais  :  "  Tout  le  monde  dort 
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à  Roubaix  et  à  Marcq.  "  J'ai  récité  le  plus  de 
dizaines  possible,  j'ai  offert  à  Dieu  pour  tous  ceux 
que  j'aime,  chaque  ennui,  chaque  pas  de  cette  cor- 
vée, et  le  temps  ne  m'a  pas  semblé  trop  long.  A  une 
heure  je  regagnais  mes  planches.  Il  fallut,  à  cinq 
heures,  me  tirer  d'un  profond  sommeil,  pour  recom- 
mencer la  même  manœuvre.  J'avais  fait  huit  heures 
de  faction. 

«  Telle  est  la  vie  du  soldat  :  vie  de  travaux  pé- 
nibles, entièrement  dénuée  de  compensations  hu- 
maines. Mais  cette  vie  acceptée  chrétiennement  a  ses 
charmes.  Le  soir,  quelle  consolation  d'offrir  à  Dieu 
toute  une  journée  remplie  de  fatigues  supportées 
pour  lui  seul  !  Quelle  joie  de  penser  que  c'est  encore 
un  pas  vers  le  ciel,  une  bénédiction  nouvelle  pour 
mes  proches.  Mon  Dieu  !  c'est  toujours  ainsi  que  je 
veux  l'entendre.  Loin  de  moi  les  consolations  hu- 
maines !  Je  ne  veux  trouver  d'affection  et  de  repos 
qu'en  vous  seul.  » 

Mais  la  nature  est  là,  qui  vient  contrecarrer  ces 
résolutions  généreuses;  il  faut  bien  qu'il  y  ait  lutte 
pour  qu'il  y  ait  victoire.  Après  cette  première  garde, 
Théodore  se  laisse  aller  à  jeter  un  coup  d'oeil  par 
delà  les  murs  de  la  caserne,  vers  le  repos  et  les  joies 
de  la  maison  paternelle.  Les  dizaines  de  chapelet 
n'ont  pas  empêché  les  planches  d'être  dures  ni  le 
vent  de  siffler...  «  Ce  soir,  j'ai  été  trouver  Monsieur 
Daniel,  comme  on  va  trouver  un  ami  consolateur;  je 
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me  sentais  pressé  de  lui  parler.  Contre  mon  ordi- 
naire, je  n'étais  pas  gai  ;  je  ne  sais  à  quoi  attribuer 
cette  sorte  d'abattement  ;  j'avais  soif  de  prière  et  je 
ne  pouvais  satisfaire  mon  désir.  J'ai  comparé  ma  vie 
présente  avec  celle  que  j'ai  quittée.  Je  vous  avoue 
ces  faiblesses,  chers  parents,  comme  je  les  ai  avouées 
à  Dieu  ;  vous  me  les  pardonnerez  comme  il  les  a 
pardonnées.  En  présence  des  charges  qui  m'atten- 
dent (sur  une  semaine,  j'aurai  peut-être  trois  nuits 
bonnes),  j'ai  été  découragé  un  moment.  Une  seule 
visite  à  l'église  m'aurait  ranimé;  malheureusement 
j'étais  retenu  à  la  caserne.  Quand  je  quittai  l'au- 
mônier, j'étais  transformé.  Sa  bénédiction,  les  con- 
seils qu'il  me  donnait  de  la  part  de  Dieu  m'avaient 
remis  à  place.  Oh  !  soyez-en  bien  sûrs,  s'il  m'arrive 
encore  de  ces  moments  de  défaillance,  je  ne  garderai 
point  mes  peines  pour  moi  seul.  Ce  sont  des  tenta- 
tions que  le  démon  m'envoie.  J'aurai  la  prière  pour 
y  résister  ;  la  prière  me  sauvera,  me  fortifiera,  fera 
de  moi  un  vrai  Zouave,  c'est  mon  assurance.  Aussi 
priez  beaucoup  pour  votre  enfant.  » 

«  20  janvier,  saint  Sébastien. 

«Aujourd'hui  ma  première  pensée  a  été  pour  ce 
grand  saint  qui  m'est  si  cher  à  plus  d'un  titre.  Que 
de  souvenirs  son  nom  réveille  !  Le  matin  corvée  ;  à 
neuf  heures,  j'étais  libre  ;  il  était  onze  heures  lorsque 
je  communiai  dans  l'église  Saint-Sébastien.  Je  n'ou- 
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bliai  aucun  des  membres  de  notre  petite  société.  De 
retour  à  Rome,  j'entendis  encore  une  messe.  »  Voilà, 
il  faut  ravouer,des  journées  bien  employées;  après  la 
matinée  consacrée  à  Dieu,  la  charité  réclame  les 
heures  del'après-midi.queThéodore  passe  à  l'hôpital, 
près  d'un  Zouave  malade,  et  le  soir,  on  se  réunit  à 
plusieurs  amis  dans  une  trattoria^  où  l'on  s'en  donne 
à  cœur  joie,  en  se  faisant  servir  des  mets  du  pays. 

Les  lettres  de  Roubaix  ne  se  perdaient  plus  en 
route;  elles  venaient  nombreuses,  pleines  de  tendre 
affection  et  de  sages  conseils  :  «  Entendre  parler 
papa  comme  si  je  me  trouvais  à  ses  côtés,  quel  bon- 
heur !  »  Le  cœur  de  M"^^  Wibaux  ne  se  lasse  pas  de 
raconter  au  cher  fils  absent  ces  mille  riens  qui  font 
la  vie  de  famille,  et  dont  elle  savait  Théodore  si 
friand  ;  elle  lui  parle  de  la  Vierge  de  l'escalier,  qui 
chaque  jour  reçoit  tant  de  prières  pour  le  Zouave,  et 
à  laquelle  la  petite  Stéphanie  envoie  de  grands  bai- 
sers au  nom  de  Théodore  ;  elle  raconte  que  le  petit 
Léon,  après  de  longues  vacances,  avait  refusé  d'aller 
en  classe  :  «  Alors  je  m'approche  :  "  Petit,  pense  à 
Théodore  ;  s'il  disait  :  Je  ne  veux  pas  monter  la 
garde,  je  ne  veux  pas  souffrir. . ."  et  voilà  Léon  qui  se 
calme,  qui  prend  ses  livres  et  demande  à  partir.  » 

Ainsi  tout  le  jour,  Théodore  est  présent  à  ceux 
qu'il  a  quittés,  tout  le  jour  aussi  leur  souvenir  le 
stimule  à  la  vertu  :  «  Que  de  fois,  je  me  dis  :  Papa  et 
maman  m'approuveraient-ils  ?  Que  ferait  Willebaud 
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à  ma  place  ?  De  cette  sorte  je  suis  presque  sûr  de 
ne  pas  me  tromper...  Je  réclame  vos  conseils  pour 
l'argent.  Maman  m'a  souvent  répété  que  je  n'en 
connaissais  pas  le  prix.  J'ai  un  petit  défaut.c'est  que 
j'aime  à  faire  de  bons  dîners  aux  trattorie  ;  la  faute 
en  est  à  mon  appétit.  N'importe  !  j'ai  toujours  des 
scrupules,  et  j'aime  mieux  tout  vous  confier,  pour 
n'avoir  rien  sur  le  cœur.  » 


CHAPITRE  V 
1867 

Toujours  changer  !  —  Le  Colisée.  —  Patrouille.  —  Fête 
de  la  Présentation.  —  Un  capucin  béatifié.  —  Cata- 
combes de  Sainte-Agnès.  —  Dix-huit  ans.  —  Au  bu- 
reau. —  Carnaval.  —  Mois  de  saint  Joseph.  —  Louis 
Veuillot  à  Rome. 

TOUTE  médaille  a  son  revers,  et  si  rien  n'était 
charmant  comme  les  relations  de  Théodore 
avec  ses  amis,  si  cette  cordiale  intimité  embellissait 
la  vie  au  régiment,  elle  multipliait  aussi  les  sacri- 
fices, chaque  fois  qu'un  des  intimes  était  envoyé, 
avec  sa  compagnie,  en  détachement  hors  de  Rome. 
Notre  Zouave  s'habituait  difficilement  à  ces  va-et- 
vient,  à  ces  changements  de  camarades  et  de  ca- 
sernes. A  peine  installé  quelque  part,  il  se  faisait 
son  petit  nid,  se  créait  son  cercle  de  relations, 
s'attachait  aux  hommes  et  aux  choses,  aux  madones 
et  aux  églises  du  voisinage,  voire  même  aux  murs 
de  la  chambrée,  surtout  quand  les  croisées  enca- 
draient quelque  beau  point  de  vue  de  la  campagne 
romaine.  Un  ordre  du  colonel,  un  coup  de  clairon 
suffisait  pour  faire  tomber  tout  cet  échafaudage  de 
vie  régulière,   d'habitudes    prises  la   veille    et  qui 
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semblaient  déjà  anciennes,  et  il  fallait  sans  cesse 
recommencer  sur  de  nouveaux  frais. 

«  Un  petit  coin  de  chambre  où  j'ai  dormi  quelque 
temps,  un  couteau  qui  a  servi  à  mon  usage,  tout  cela 
devient  pour  moi  une  sorte  d'ami,  et  par  suite,  une 
occasion  fréquente  de  regrets,  dans  cette  vie  capri- 
cieuse que  l'on  appelle  la  vie  militaire...  Il  y  en  a 
qui  ne  peuvent  comprendre  que  l'on  aime  une 
caserne  oîa  l'on  a  fait  tant  de  corvées,  supporté  tant 
de  fatigues  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  j'y  ai 
souffert  un  peu  pour  Dieu,  parce  que  j'y  ai  prié  sou- 
vent, que  j'y  suis  affectionné.  » 

Alors  il  s'élevait  vers  le  ciel  par  la  prière,  et  de 
là-haut  les  petites  misères  du  métier  s'effaçaient  à 
ses  regards,  ou  plutôt  leur  couleur  sévère  mettait 
quelque  variété  dans  la  teinte  uniforme  de  la  vie  de 
caserne.  Un  salut  à  la  madone,  une  visite  à  Sainte- 
Agnès,  une  promenade  au  Colisée,  lui  remettaient 
le  cœur  en  place.  <<■  Le  Colisée,  il  y  fait  si  bon,  je  m'y 
trouve  si  bien.  Dernièrement  j'y  suis  resté  trois 
heures.  J'avais  le  cœur  touché,  moins  encore  de  la 
beauté  des  ruines,  que  des  souvenirs  glorieux  qui  se 
rattachent  à  ces  lieux  bénis.  Quelle  leçon  pour  le 
monde  et  quel  encouragement  pour  nous  qui  souf- 
frons !  Les  persécuteurs  ont  passé,  le  peuple  qui 
vociférait  la  menace  sur  ces  vastes  gradins,  n'est  plus 
que  poussière,  mais  les  saints  qui  sont  tombés  sur 
cette  arène  sont  couverts  d'une  gloire  impérissable! 
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Chaque  pierre,chaque  loge  de  ce  vaste  amphithéâtre 
semble  parler.  Une  simple  croix  s'élève  au  milieu 
de  l'arène.  Je  m'agenouillai,  et  longtemps  prosterné 
je  priai  pour  vous,  chers  parents,  pour  moi  qui  ai 
tant  besoin  de  prière.  Au  pied  de  cette  croix  on 
n'est  pas  seul  à  invoquer  le  ciel  ;  des  milliers  de  voix 
s'unissent  à  la  vôtre  :  voix  des  Vierges,  voix  des 
martyrs.  Le  Zouave  qui  s'agenouille  sur  cette  terre 
est  vraiment  sur  la  terre  de  ses  ancêtres.  Ensuite  je 
m'assis  sur  une  vieille  colonne,  et  je  relus  lentement 
vos  bienheureuses  lettres.  Je  me  plongeai  tout  entier 
dans  les  souvenirs  du  passé,  dans  les  pensées  du 
présent.  J'assistai  au  joyeux  dîner  de  famille  qui  se 
faisait  dans  ma  chère  maison.  Puis  je  grimpai  sur  les 
vieilles  ruines,  pour  cueillir  quelques  fleurs  que  j'en- 
voie à  ma  chère  mère  ;  elles  viennent  du  Colisée, 
elles  ont  la  couleur  du  sang  des  martyrs. 

«  Il  }'  avait  beaucoup  de  visiteurs,  beaucoup  d'in- 
différents; des  Anglais  et  des  Anglaises,  qui  s'amu- 
saient à  monter  de  loge  en  loge  jusqu'au  sommet. 
Pas  une  prière,  pas  un  regard  jeté  sur  la  croix  ;  cela 
faisait  peine  à  voir.  Je  dus  m'arracher  à  cette  terre 
bénie  pour  rentrer  dans  la  réalité  de  la  vie  militaire. 
Le  soir  je  fus  nommé  de  patrouille. 

«  C'est  une  chose  très  drôle,  mais  aussi  très  fati- 
gante. Il  s'agit  pendant  une  partie  de  la  nuit  de 
marcher  à  la  suite  d'un  bon  gendarme  qui  s'avance 
gravement,  comme  un  docteur  suivi  de  quatre  facul- 
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tés,  à  travers  les  rues  les  plus  sombres  et  les  plus 
tortueuses  de  Rome,  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit,  arrêtant  tout  individu  tant  soit  peu  déguenillé. 
Nous  étions  deux  Zouaves, à  la  suite  de  notre  chef 
de  file,qui  demeurait  plus  silencieux  que  Pandore,car 
il  ne  savait  que  l'italien  ;  mais  il  avait  conscience  de 
sa  dignité  et  n'était  pas  du  tout  insensible  au  petit 
verre  d'encouragement.  Nous  voyez-vous  marcher, 
mon  camarade  à  côté  du  gendarme,  et  moi  à  dix 
pas  derrière  suivant  les  prescriptions,  et  cela  durant 
cinq  heures,  d'un  pas  désespérant  ?  Le  ciel  était 
étoile,  l'occasion  était  belle  de  rêver  et  de  chanter 
cent  fois  : 

La  lune  brille, 

Le  ciel  scintille. 

Mais  je  fis  autre  chose,  et  toutes  les  madones  que 
nous  rencontrions,  à  chaque  coin  de  rue,  reçurent  un 
-^îy^.  Pendant  le  temps  que  dura  notre  patrouille,  le 
bon  gendarme  nous  régala  de  vin  et  de  café  ;  bien 
entendu  que  plus  d'une  fois,  je  jetai  le  vin  derrière 
mon  dos,  sans  faire  semblant  de  rien.  Impossible  de 
refuser,  impossible  de  tout  boire  !  Ces  braves  gen- 
darmes !  il  ne  leur  est  point  difficile  de  faire  des 
amabilités.  Ils  vont  tout  simplement  commander  la 
bouteille,  dans  un  bouchon  quelconque  ouvert  après 
l'heure,  se  font  servir  dans  l'obscurité  d'un  corridor, 
puis  demandent  le  compte  par  politesse,  sachant 
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bien  qu'on  va  leur  refuser  d'être  payé,  ce  qui  arrive  • 
toujours  :  voilà  comment  ils  charment  les  ennuis  de 
la  patrouille. 

«  2  février.  Aujourd'hui  grande  fête  à  Rome.  M. 
l'aumônier  nous  a  adressé  ce  matin  quelques  belles 
paroles  :  "Si  je  porte  les  yeux  vers  le  temple  de  Jéru- 
salem, nous  a-t-il  dit,  j'y  vois  deux  sacrifices  :  celui 
d'une  Mère  qui  consacre  son  Fils,  celui  d'un  Dieu- 
Enfant  qui  s'immole  lui-même.  Et  si  j'abaisse  les 
yeux  du  haut  de  cette  chaire,  je  vois  se  renouveler 
les  mêmes  sacrifices  dans  la  réalité,  sacrifices  non 
moins  agréables  et  non  moins  méritoires.  Je  suis  sûr, 
messieurs,  que  toutes  vos  mères  auront  puisé  dans 
ce  souvenir,  une  nouvelle  force  et  une  nouvelle 
énergie.  A  vous,  de  renouveler  l'offrande  de  vos  vies, 
mais  surtout  de  vos  cœurs,  afin  qu'ils  appartiennent 
à  Dieu  constamment  et  complètement.  " 

«  N'est-ce  pas,  chers  parents,  un  puissant  encoura- 
gement que  cet  exemple  de  la  Sainte  Vierge?  Rome 
a  aujourd'hui  un  air  de  joie  universelle.  Ce  n'est  pas 
vainement  que  l'on  célèbre  les  fêtes  de  la  Madone. 
Rien  de  plus  splendide  que  la  place  Saint-Pierre 
toute  couverte  de  somptueux  équipages,  qui  resplen- 
dissent aux  rayons  d'un  beau  soleil  d'Italie. 

«  6  février.  Très  chers  et  bons  parents,  je  réclame 
de  vous  une  prière  toute  particulière  pour  un  certain 
moment  du  jour.  Le  matin  au  réveil,  je  suis  toujours 
un  peu  triste.  En  présence  de  la  rude  journée  qui 


8o  Chapitre  V 


commence,  mon  cœur  abattu  se  reporte  vers  vous, 
vers  la  maison.  Je  me  sens  privé  de  votre  bénédic- 
tion, de  la  vue  de  ceux  que  j'aime.  Alors  je  dis 
prières  sur  prières,  je  fais  offrandes  sur  offrandes,  et 
je  recouvre  bientôt  ma  gaîté  habituelle.  N'importe, 
je  vous  le  demande,  à  six  heures  et  demie  pensez  à 
moi,  et  soyez  sûrs  qu'alors  je  prie  pour  vous. 

«  En  ce  moment  je  suis  enfermé  dans  un  obscur 
corps  de  garde.  J'entends  d'ici  les  joyeuses  cloches 
de  Saint-Pierre.  Demain  grande  solennité  ;  on  doit 
béatifier  un  père  Capucin.  Je  me  sens  plein  de  con- 
fiance; ce  soir  en  me  promenant  le  fusil  au  bras,  j'ai 
dit  un  chapelet  à  ce  bienheureux. 

«  1 1  février.  Le  soleil  s'est  levé  plus  splendide 
que  de  coutume,  la  nature  a  pris  son  air  de  di- 
manche, pour  concourir  à  la  joie  des  cœurs.  Une 
béatification  !  un  nouveau  protecteur  !...  En  en- 
trant à  Saint-Pierre,  j'ai  éprouvé  comme  un  avant- 
goût  des  jouissances  célestes.  Dans  la  grande  nef, 
des  draperies  adoucissaient  le  jour;  de  tous  côtés, 
étaient  suspendues  dans  l'espace  des  quantités  in- 
nombrables de  lumières.  Les  colonnes  étaient  char- 
gées de  riches  tentures,  et  quatre  grands  tableaux 
représentaient  quatre  miracles  opérés  par  le  Bien- 
heureux Benoît  d'Urbin.  Dans  le  fond  on  voyait  ce 
pauvre  Capucin,  s'envolant  vers  le  paradis.  Durant 
l'office,  des  voix  et  des  ciiants  qui  n'avaient  rien 
d'humain,  célébraient  la  gloire  de  celui  qui  avait  été 
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chaste  et  humble  de  cœur.  Quel  triomphe  pour  ce 
moine  obscur,  d'être  proclamé  bienheureux  par  le 
représentant  de  jÉSUS-CliRIST.dans  le  plus  auguste 
des  temples,  au  milieu  d'un  flot  de  peuple  !  J'étais 
hors  de  moi.  Je  me  redisais  dans  mon  enthousiasme: 
il  faut  que  je  sois  saint  moi  aussi.  J'ai  mille  fois 
adressé  cette  prière  au  Bienheureux  :  "  Voyons,  bon 
Capucin,vous  êtes  glorieux  aujourd'hui,  ne  m'oubliez 
pas  au  milieu  de  votre  triomphe,  ne  soyez  pas 
égoïste  dans  votre  bonheur.  J'attends  un  miracle  de 
vous;  votre  pouvoir  n'a  pas  plus  de  bornes  que  votre 
miséricorde.  Jetez  les  yeux  sur  un  pauvre  Zouave 
qui  souffre  et  combat,comme  vous  l'avez  fait  durant 
votre  vie.  Faites  de  moi  un  bon  et  chaste  soldat  du 
Christ,  détachez-moi  du  monde, pour  me  rattacher 
à  Dieu;  je  veux  aimer  la  croix  pour  gagner  le  beau 
ciel.  " 

Et  sans  doute  la  prière  du  jeune  Zouave  monta 
vers  le  bon  Capucin,  comme  la  fumée  des  encen- 
soirs d'or  montait  vers  la  voûte  du  temple,  et  parmi 
les  chants  de  triomphe,  qui  lui  faisaient  fête  dans  la 
capitale  de  la  chrétienté,  le  Bienheureux  dut  dis- 
tinguer cette  voix  fraîche  et  pure  de  l'enfant,  qui 
pour  Dieu  était  devenu  soldat. 

Après  la  cérémonie,  une  petite  caravane  de 
Zouaves,dont  Théodore  faisait  partie, descendit  dans 
les  catacombes  de  Sainte-Agnès.pour  prier  encore  et 
s'animer  à  la  vertu   au  contact    des  martyrs.  «  Je 
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m'imaginais  entendre  les  pieux  cantiques  des  per- 
sécutés qui  disaient  :  Bienheureux  ceux  qui  souf- 
frent pour  la  justice  ;  bienheureux  ceux  qui  ont  le 
cœur  pur.  Souvent  nous  rencontrions  une  tombe, 
avec  le  trou  de  la  fiole  que  l'on  plaçait  pour  les  mar- 
tyrs; nous  nous  y  arrêtions  avec  plus  de  recueille- 
ment. Au  milieu  de  tous  ces  ossements,  qui  dans  le 
silence  et  la  nuit,  parlaient  leur  grand  langage,  j'ai 
pensé  à  mes  bien-aimés  parents.  Votre  souvenir  ne 
me  quitte  jamais. 

«  En  sortant  des  catacombes,  nous  nous  dirigeons 
vers  la  délicieuse  petite  église  de  Sainte- Agnès.  On 
dirait  que  la  bonne  sainte  elle-même  s'est  construit 
ce  sanctuaire,  et  qu'elle  y  a  répandu  le  parfum  de  sa 
piété  et  de  sa  douceur.  Tout  y  est  simple  et  riche  à 
la  fois.  Les  colonnes,  l'autel,  sont  du  marbre  le  plus 
précieux.  Point  de  vains  ornements  :  on  y  voit  re- 
présentées toutes  les  vierges  martyres.  Là  règne  un 
demi-jour  qui  inspire  la  ferveur.  Quelques  lampes 
brûlent  constamment  devant  la  statue  de  la  vierge. 
On  aime  à  redire  la  charmante  histoire  de  cette 
sainte,  sa  noble  fermeté,  son  innocence  !  Elle  était 
agréable  à  Dieu  parce  qu'elle  était  pure  entre  toutes, 
aussi  Dieu  la  protégea  entre  toutes.  C'est  elle  qui 
gardera  mon  innocence,  je  lui  ai  confié  ce  trésor. 

«  1 1  février. 

«Quel  délicieux  bonheur  tu  m'ascausépartalettre, 
bonne  mère;  j'en  suis  encore  tout  ému.  Tu  ne  peux 
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exprimer  ce  que  tu  ressens,  me  dis-tu  :  c'est  bien 
comme  moi.  Jésus  seul  comprend  l'affection  que  je 
porte  à  mes  chers  parents,  car  je  ne  trouve  point  de 
paroles  pour  l'écrire.  Que  tu  sais  bien  toucher  le 
cœur  de  ton  enfant  !  que  tu  lui  parles  bien  de  tout 
ce  qu'il  a  aimé,  et  qu'il  aime  encore  plus  que  jamais! 
Ah  !  j'en  suis  sûr,  tu  communies  souvent  pour  ton 
cher  Zouave.  Et  moi,  lorsque  je  m'ennuie  en  faction, 
je  vais  à  Roubaix.  J'entre  dans  notre  petite  maison 
sans  être  vu,  et  au  moyen  de  ma  montre,  je  sais  ce 
qui  s'y  passe.  Ces  pieu.ses  commissions  que  tu 
donnes  à  ton  bon  Ange  gardien,  je  les  avais  déjà 
données  au  mien.  Je  ne  sais  comment  nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  la  même  pensée.  Merci  de 
tes  huit  bonnes  pages,  merci.  Tant  que  je  trouverai 
une  minute  pour  écrire,  je  la  consacrerai  à  mes  chers 
parents.  Je  trouve  dans  cette  obligation,  trop  de 
consolations  pour  pouvoir  m'en  priver. 

«  Voici  la  dernière  lettre  que  j'écris  à  dix-sept 
ans.  Demain  je  me  réveillerai  avec  dix-huit  ans  sur 
les  épaules.  Que  je  suis  déjà  vieux  !  Demain  vous 
allez  penser  à  moi  ;  je  vous  verrai  buvant  à  ma  santé 
et  récitant  le  soir,  en  commun,  une  prière  à  mon  in- 
tention. Avant  de  terminer  ma  lettre,  je  veux  remer- 
cier Dieu  des  grâces  extraordinaires  dont  il  m'a 
comblé  durant  cette  dix-septième  année  de  ma  vie  ! 
Où  serai-je  dans  un  an  .'  Adieu,  donnez  votre  pater- 
nelle bénédiction  à  votre  enfant  et  Zouave...  » 


84  Chapitre  V 

«  Dix-huit  ans,  écrit  Théodore  le  lendemain,  âge 
des  passions  et  des  rudes  combats,  âge  où  l'on  ne 
peut  trop  recommander  son  innocence  à  Dieu,  à 
Marie  et  aux  saints  du  ciel.  »  Aussi  de  grand  matin, 
il  trouve  moyen  de  communier;  puis  après  l'exercice, 
quelques  amis  lui  font  la  surprise  d'une  réunion 
en  petit  comité,  oîi  l'on  arrose  ses  dix-huit  prin- 
temps dans  un  joyeux  festin,  égayé  par  le  récit  des 
souvenirs  du  pays  et  des  fredaines  de  collège. 
«  Vrai  !  nous  aurions  déridé  les  statues  antiques  de 
Rome.  » 

A  cette  époque,  une  belle  occasion  se  présenta 
pour  Théodore  de  faire  une  part  plus  large  aux 
excursions,  aux  pèlerinages  et  à  l'amitié.  S'il  est 
vrai  que  les  circonstances  font  les  grands  hommes, 
dans  un  domaine  supérieur  elles  font  aussi  les  saints; 
car  Dieu  plein  de  prévoyante  bonté,  dispose  sur  la 
route  des  âmes  d'élite  ces  circonstances  qu'on  appelle 
hasard,  où  leur  vertu  devra  combattre,  et  où  sa  grâce 
les  aidera  à  vaincre. 

M.  Mouton,  alors  adjudant  aux  Zouaves,  avait 
déjà  plusieurs  fois  proposé  à  Théodore  une  place 
dans  son  bureau  ;  impossible  de  rêver  position  plus 
enviable  ;  il  s'agissait  de  copier  des  ordres,  environ 
une  heure  chaque  jour,  moyennant  quoi  l'heureux 
secrétaire  était  libéré  des  corvées  et  des  gardes.  Et 
puis  M.  Mouton  était  un  compatriote,  un  ami  ;  tout 
concourait  à  faire  un  idéal  du  poste  en  question  ; 
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Théodore  accepta.  «  Je  n'étais  pas  installé  depuis 
une  heure  qu'il  me  vint  un  remords  de  conscience 
dont  je  ne  pus  me  débarrasser.Je  me  mets  à  rougir, 
je  réfléchis  ;  j'en  avais  la  tête  perdue.  Voyons,  me 
disais-je,  jene  suis  point  venu  ici  pour  me  balader 
dans  un  bureau.  Il  n'est  point  généreux  à  moi  de 
fuir  les  rudes  travaux  de  la  vie  militaire,  je  suis 
Zouave  et  non  point  écrivain.  Vivent  les  souffrances  ! 
avec  Dieu,  au  plus,  au  mieux!  C'est  pour  ma  famille, 
c'est  pour  le  beau  Ciel.  Je  n'y  tenais  plus,  je  me 
décide  à  aller  trouver  M.  Mouton  pour  lui  donner 
ma  démission.  Il  m'en  coûtait  beaucoup  de  rendre 
son  amabilité  inutile.  Je  lui  conte  mon  histoire,  je 
lui  rends  les  cahiers  qui  n'avaient  point  encore  vu 
mon  écriture,  et  me  voilà  redevenu  simple  mortel.  » 
«  19  février.  J'ai  passé  toute  la  matinée  à  asti- 
quer ;  demain  grande  revue  ;  il  s'agit  d'être  brillant 
comme  un  miroir.  Aussi  jusqu'à  trois  heures  de 
l'après-midi  j'ai  eu  les  mains  pleines  de  cirage.  Ah  ! 
les  revues  et  les  parades  c'est  mon  cauchemar.  Vous 
connaissez  mon  incroyable  maladresse. On  se  moque 
de  moi,  en  disant  que  j'ai  la  rage  d'astiquer.  Etant 
moins  habile,  il  me  faut  plus  de  temps.  Si  je  reviens 
jamais,  je  réclame  de  cirer  les  souliers  de  la  famille; 
je  m'en  donne  plein  les  mains.  Cela  me  fait  tant 
plaisir  de  penser  que  chaque  coup  de  brosse  est 
compté  par  mon  Ange  gardien.comme  il  arriva  jadis 
à  ce  bon  religieux,  qui  devait  aller  chercher  de  l'eau 
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bien  loin  dans  le  désert,  et  qui  entendait  à  ses  côtés: 
un,  deux,  trois...  C'étaient  ses  pas  que  son  bon 
Ange  comptait  pour  le  Ciel.  » 

On  était  alors  à  l'époque  du  carnaval  qui,  suivant 
l'usage,  amenait  son  cortège  de  réjouissances,  de 
chars  et  de  confetti.  Malgré  les  menaces  de  la  secte, 
le  peuple  romain  put  s'amuser  à  son  aise,  grâce 
aux  Zouaves  qui  restèrent  tout  ce  temps  sous  les 
armes.  «  Les  maisons  du  Corso  sans  exception 
étaient  couvertes  de  tentures  rouges,  les  balcons 
étaient  chargés  du  plus  beau  monde.  Nous  dé- 
filons fièrement  ;  je  suis  sûr  que  plus  d'un  révolu- 
tionnaire aura  tremblé,  en  regardant  briller  en 
cadence  la  pointe  de  nos  baïonnettes.  Mon  bataillon 
s'établit  sur  la  place  San-Lorenzo.  On  attendait  le 
signal  des  fêtes.  Les  boîtes  de  confetti  étaient  rem- 
plies, les  bouquets  étaient  prêts.  Les  dames  avaient 
ajusté  leurs  masques  de  fin  métal  pour  se  préserver 
le  visage,  et  se  préparaient  au  combat.  Enfin  le 
canon  gronde;  les  graves  sénateurs  paraissent  dans 
leurs  magnifiques  équipages  ;  le  peuple  suivait  en 
foule  ;  rien  de  plus  curieux. 

«  La  guerre  commence  à  outrance.  Les  masques 
qui  se  baladaient  en  voiture  ou  à  pied  étaient 
accablés  par  une  grêle  de  confetti  auxquels  ils  répon- 
daient vigoureusement.  Vous  savez  que  ces  confetti 
sont  de  petites  dragées,  qui  s'écrasent  en  farine  au 
moindre  choc.  Liberté  complète  est  laissée  à  chacun  ; 
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si  vous  ne  voulez  rien  recevoir,  ne  sortez  pas  ;  inu- 
tile de  vous  fâcher,  on  ne  vous  écouterait  pas. 

«  Il  y  avait  tout  un  char  rempli  de  Zouaves  déguisés 
en   pierrots,  avec  de   longs  chapeaux   en  pain    de 
sucre.Je  ne  sais  combien  ils  ont  payé  leurs  bouquets, 
mais  ils  ne  les  ont  pas  ménagés.  Ainsi  donc  tout  le 
manège  consiste  à  parcourir  le  Corso,  une  dizaine  de 
fois  au  petit  pas,  pour  recevoir  et  jeter  des  confetti. 
Vraiment  ces  bons   Romains  sont    bien   enfants  ; 
ca   fait    plaisir   de    les    voir  s'amuser   aussi    inno- 
cemment, La  journée   se    termina    par    la  course 
des  chevaux  ;  ils  sont  sept  qui, de  la  place  du  Peuple, 
s'élancent  ventre  à  terre  au  milieu  des  sifflets,  des 
j      hourras,  de  tout  le  tapage  possible  pour  aller  s'ar- 
I      rêter  à  la  place  de  Venise.  Ainsi  s'est  passée  cette 
'      première  journée  de  carnaval  ;  ainsi,  je  pense,  se 
I      passeront    les  autres.   Le  soir  nous  rentrions  très 
I      pacifiquement  dans  nos  casernes,  éreintés  et  affa- 
i      mes.  » 

!  Durant  ces  jours  de  réjouissance  pour  le  public, 

j  la  vie  était  dure  pour  les  défenseurs  du  Pape.  «  Me 
I  voici  de  garde  avec  trois  Hollandais  ;  impossible  de 
parler.  J'ai  en  perspective  six  heures  de  faction,  et 
une  seconde  nuit  sans  sommeil.  Demain  je  serai 
debout  sous  les  armes  toute  l'après-dînée  ;  j'en 
remercie  Notre-Seigneur.  >>  Le  carnaval  se  termina 
gaîment,  «  sans  éclairer  aucune  scène  de  carnage  et 
de  désolation.»  Les  Zouaves  n'avaient  pas  seulement 
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tenu  les  méchants  en  respect;  plusieurs  d'entre  eux, 
en  prenant  une  part  active  aux  réjouissances,avaient 
rendu  service  à  la  cause  publique,  «  car  la  révolu- 
tion aurait  voulu  voir  un  carnaval  triste  et  morne, 
afin  de  crier  bien  haut  qu'on  ne  pouvait  plus  s'amu- 
ser. Et  voilà  que  les  Zouaves  se  sont  mis  en  frais 
pour  égayer  le  bon  peuple  romain... 

«  Le  Mercredi  des  Cendres,  j'assistai  à  la  messe 
à  Saint-Louis  des  Français.  J'inclinai  mon  front 
sous  la  main  du  prêtre  qui  disait  :  "  Mémento,  homo, 
qina  piilvis  es.  "  Je  ne  trouve  point  que  ces  paroles 
portent  avec  elles  rien  de  décourageant  ;  au  con- 
traire elles  font  naître  dans  mon  cœur  une  espé- 
rance. Ainsi  donc  mon  corps  n'est  point  destiné  à 
toujours  souffrir.  Courage  !  ça  ne  durera  pas  tou- 
jours. 

«  2'^  février,  anniversaire  de  la  naissance  de 
François.  i 

«  Petit  ange  des  cieux,  prie  pour  nous,  telle  a 
été  ma  première  pensée  à  mon  réveil.  Heureux  petit 
frère  !  chère  joie  de  la  famille,  mon  compagnon  de 
promenades  !  sa  pensée  ne  me  quitte  pas  un  seul 
instant.  C'est  mon  intercesseur  le  plus  intime,  le 
confident  de  toutes  mes  misères.  Combien  de  fois 
je  l'appelle  et  le  serre  contre  mon  cœur,  ainsi  que 
je  faisais  autrefois!  Je  lui  expose  mes  besoins,  j'ai 
l'intime  conviction  qu'il  m'obtient  beaucoup  de 
grâces. 
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«  Mars  1867.  Le  beau  mois  de  saint  Joseph  com- 
mence ;  oh  !  nous  serons  bien  unis  de  prières.  Nous 
invoquerons  ce  protecteur  des  familles  chrétiennes, 
vous,  le  soir  devant  la  statue  ornée  de  fleurs,  moi 
partout,  durant  mes  promenades,  mes  gardes,  mes 
corvées.  Je  l'attendais  avec  une  grande  impatience, 
ce  beau  mois.  Chaque  année  il  a  été  pour  mon  âme 
une  source  de  grâces  et  de  bénédictions.  Je  m'y  suis 
préparé  comme  l'an  dernier,  par  une  neuvaine.  Le 
r'  mars,  je  me  suis  levé  plus  tôt  que  de  coutume, 
j'ai  couru  chez  l'aumônier,  j'ai  pu  servir  une  messe 
et  communier.  Chaque  matin  je  vais  à  l'église  du 
Saint-Esprit,  toute  voisine  de  notre  caserne.  Ainsi 
tandis  que  vousdéjeunez,chers  parents,  vous  pouvez 
dire  presque  sûrement  :  Théodore  se  trouve  devant 
l'image  de  saint  Joseph.  » 

Depuis  peu  Louis  Veuillot  était  à  Rome;  il  venait 
se  retremper,  comme  il  en  avait  coutume,  au  cœur 
de  l'Eglise,  près  du  cœur  de  Pie  IX.  Le  Pape  avait 
béni  l'écrivain,  le  père  avait  encouragé  le  fils;  X Uni- 
vers allait  reparaître  ;  Pie  IX  lui-même  voulait  la 
résurrection  de  ce  batailleur  d'avant-garde.Théodore 
tout  impatient  avait  couru  frapper  à  la  porte  de 
celui  à  qui  il  devait  en  partie  le  bonheur  d'être  soldat 
de  l'Église.  Veuillot  embrassa  tendrement  son  jeune 
ami  et  l'invita  à  dîner,  mais  comment  arranger 
pareille  invitation  avec  les  contre-temps  du  service? 
«  Si  je  m'étais  écouté  je  n'aurais  fait  qu'un   bond 
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jusque  chez  M.  Veuillot.  Mais  le  devoir  disait  :  tu 
iras  avec  tes  camarades,  tu  resteras  jusqu'au  soir 
sous  les  armes  sans  rien  faire.  Le  clairon  sonna  et 
pas  accéléré,  nous  partîmes.  »  Du  moins,  il  put 
quelque  peu  se  dédommager  en  rencontrant  plu- 
sieurs fois  L.  Veuillot  à  l'église.  Pour  les  âmes  chré- 
tiennes, la  prière  n'est-elle  pas  la  plus  intime  des 
conversations  ? 

«  Dernièrement  Pie  IX  suivi  de  tous  les  cardi- 
naux vint  s'agenouiller  à  Saint-Pierre  devant  l'autel 
du  Saint-Sacrement  ;  c'est  sa  coutume  tous  les  ven- 
dredis de  carême.  Il  se  trouvait  à  deux  pas  de  moi, 
en  sorte  que  je  pus  contempler  cette  figure  si  sereine 
et  si  auguste.  Pauvre  Pie  IX  !  comme  il  prie  bien  ! 
Ses  yeux  ne  quittaient  pas  l'autel  ;  il  remuait  les 
lèvres  au  point  que  l'on  pouvait  presque  surprendre 
ses  paroles.  Il  a  tant  de  choses  à  demander  pour 
ses  enfants  et  pour  lui-même  !  Quand  je  le  vois  ainsi 
agenouillé,  je  me  sens  porté  à  m'adresser  à  lui  du 
fond  du  cœur,  comme  à  un  saint.  M.  Veuillot  était 
à  mes  côtés,  et  priait  lui  aussi.  Je  suis  sûr  qu'il  avait 
une  furieuse  envie  de  pleurer.  Ainsi  dernièrement 
au  Gésu,  quand  le  Pape  s'y  rendait  pour  les 
quarante  heures,  on  entendait  une  voix  forte, 
mais  chargée  de  larmes,  qui  répétait  à  chaque 
instant  :  "  Vive  Pie  IX  Pontife-Roi  !  "  et  ce  cri  était 
redit  par  le  peuple.  C'était  ce  bon  M.  Veuillot  qui 
épanchait  son  cœur  de  fils.  » 
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CHAPITRE  VI 

1867 

En  villégiature  à  Frascati.  —  Devoir  et  piété.  —  La 
Saint-Joseph.  —  Dangers  pour  l'âme.  —  Annoncia- 
tion et  Pâques.  --  Fort  Saint-Ange.  —  La  chambrée. 

[       —  Chasse  aux    brigands.  —    Le  camp.  —  A  l'affût.  — 

!       Chez  le  chanoine  Angelo.  —  Retour. 

I 

QUAND  l'inexorable  service  accordait  vingt- 
quatre   heures    de    bon    temps,   les  Zouaves 
amateurs  d'excursions  s'en  allaient  au  loin  respirer 
!      le  grand  air  dans  la  campagne  romaine.  Théodore 
i      était  de  ceux-là  ;  on  avait  bientôt  fait  d'organiser 
[      une  bande  joyeuse,  et  d'ordinaire  on  se  dirigeait 
I      vers  Frascati.  «  Quelle  délicieuse  petite  cité  !  C'est 
une  suite  de  vieilles  et  superbes  villas,  étagées  les 
unes  au-dessus  des  autres,  pleines  de  la  fraîcheur 
des  montagnes  et  de  l'ombrage  des  vieux  arbres, 
;      d'où  l'on  découvre  le  plus   magnifique   panorama 
[      qui  soit  au  monde.  Un   cercle  de   montagnes  cou- 
vertes de  neige,  au   loin  la  mer  comme   un  miroir 
d'argent,  Rome  la  grande  ville,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  toujours  étincelant,   toujours    dominant.  Je 
ne  me  sens  jamais  si   heureux  qu'en  présence  d'un 
beau  spectacle  de  la  nature.  Je  prie  alors  intérieure- 
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ment,  je  voudrais  faire  partager  aux  autres  ma  joie, 
mon   admiration,  et  je  ne  trouve  pas  de  paroles.  » 

Pour  faire  la  part  du  cceur  et  de  la  prière,  son 
premier  soin,  en  arrivant  à  Frascati,  était  d'aller 
demander  la  bénédiction  à  la  Madone  miraculeuse 
de  l'endroit,  et  de  payer  son  tribut  de  souvenir  aux 
camarades  enterrés  à  la  cathédrale.  Il  aimait  surtout 
à  prier  sur  la  tombe  d'Ubald  Dewavrin,  emporté 
parla  fièvre  en  1860.  «C'est  un  Zouave,  un  con- 
frère d'armes,  un  saint  compatriote.  Comment  ne 
pas  avoir  confiance?  »  On  allait  ensuite  saluer  le 
piquet  de  Zouaves  établi  au  collège  des  Jésuites  à 
Mondragone,  «  douze  privilégiés  qui  défendent 
l'établissement  contre  les  brigands.  Vraiment  cela 
donne  envie  de  recommencer  ses  études.  Heureux 
Jésuites!  heureux  élèves!  heureux  Zouaves!  Plus 
je  les  vois,  plus  j'envie  leur  sort.  Du  dehors,  j'enten- 
dais les  jeunes  gens,  qui  chantaient  le  salut  dans 
leur  petite  chapelle.  Et  dire  que  ces  Zouaves  ont 
sous  leur  main,  non  seulement  les  bois,  les  prome- 
nades, les  pianos,  les  billards;  mais  ce  qui  est  mille 
fois  préférable,  les  leçons  et  les  conseils  des  bons 
Pères  !  » 

Et  quand  son  congé  lui  permettait  de  pousser 
plus  loin,  il  allait  à  l'aventure,  visitant  les  couvents, 
grimpant  au  Monte  Cave,  chevauchant  à  travers 
Castelgondolfo  et  Albano,  au  bord  des  lacs,  à 
l'ombre  des  bois,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  âne.  «  J'ai 
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l'air  d'un  vrai  Don  Quichotte  avec  mes  jambes  qui 
traînent  à  terre.  »  C'étaient  là  de  délicieuses  parties, 
pleines  de  bon  air,  de  beau  soleil  et  de  laisser-aller, 
qui  élevaient  l'âme  par  la  prière,  dilataient  le 
cœur  par  la  franche  amitié,  et  faisaient  oublier  les 
fatigues  du  métier,  au  milieu  des  rires  et  des  gais 
propos. 

On  le  voit,  la  piété  de  notre  Zouave  n'était  pas 
de  celles  qui  se  renferment  dans  le  cercle  étroit  de 
quelques  observances  ou  de  quelques  formules,  et 
qu'un  sourire  ne  déride  jamais.  Sa  grande  et  pre- 
mière dévotion,  c'est  le  devoir  de  chaque  jour  ; 
\isites  aux  églises,  messes  et  communions  ne  vien- 
nent qu'au  second  rang  ;  mais  grâce  à  ses  camarades, 
qui  connaissent  ses  goûts,  il  est  rarement  privé  de 
ce  qui  fait  sa  force  :  «  Aujourd'hui,  un  bon  et  chari- 
table Flamand  s'est  chargé  de  faire  mon  sac  ;  ainsi 
j'ai  pu  recevoir  le  pain  qui  donne  l'amour  de  la 
croix.  Au  moment  où  je  vous  écris,  du  fond  d'un 
corps  de  garde,  je  ressens  un  contentement  intérieur 
que  je  voudrais  vous  faire  partager  :  Dieu  est  dans 
mon  cœur,  avec  tout  son  amour  et  sa  miséricorde  ; 
je  l'aime,  je  vis  pour  lui.  »  Chaque  jour  du  mois  de 
mars,  à  moins  de  corvée,  le  petit  Zouave  restait  une 
heure  entière  devant  la  statue  de  saint  Joseph, 
«son  bon  Saint  »,  comme  il  disait.  En  son  honneur 
il  communiait  plusieurs  fois  la  semaine,  restant  à 
jeun  parfois  jusqu'à  midi,  et  le  soir,  avant  de  rentrer 
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à  la  caserne  il  passait  encore  par  l'église,  pour  de- 
mander une  dernière  bénédiction  à  son  Protecteur. 
«  Je  m'imagine  qu'il  me  la  donne  plus  douce  et 
plus  abondante,  puisque  je  suis  privé  de  la  vôtre.» 

«  19  mars,  fête  de  saint  Joseph. 

«  Ma  première  pensée,  à  mon  réveil,  a  été  une 
pensée  d'amour,  ma  première  parole  une  prière. 
Oh  !  je  n'étais  pas  triste  en  me  levant  ;  du  reste 
cela  ne  m'arrive  jamais  plus.  De  bonne  heure,  je 
me  rendis  à  l'église,  où  j'assistai  à  trois  messes. 

«  Au  moment  où  j'écris,  il  est  minuit.  Toute  notre 
compagnie  est  sous  les  armes,  et  doit  veiller  en 
l'honneur  de  Messieurs  Garibaldi  et  INIazzini,  dont 
les  révolutionnaires  pourraient  bien  célébrer  la  fête. 
On  a  saisi  une  proclamation  de  la  secte.  Ils  disaient 
qu'en  ce  jour,  les  prêtres  et  les  évêques  étaient 
renfermés  dans  les  églises  pour  célébrer  la  fête  de 
Joseph  de  Nazareth,  qu'eux  célébraient  la  fête  de 
Joseph  Garibaldi  et  de  Joseph  Mazzini,  les  seuls 
vrais  défenseurs  de  la  liberté.  Cela  se  terminait  par 
un  appel  aux  Romains  pour  secouer  le  joug  des 
étrangers.  Après  ce  grand  tapage,  il  n'y  a  rien  eu 
qu'une  tentative  d'assassinat  en  plein  Corso.  L'indi- 
vidu a  été  pris,  au  moment  où  il  tenait  un  Zouave 
serré  contre  le  mur.  Je  m'efforce  de  vivre  le  plus 
saintement  possible,  sans  m'inquiéter  des  événe- 
ments. » 
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Il  avait  raison  de  veiller  et  de  prier,  car  les  dan- 
gers de  l'âme  étaient  plus  nombreux  et  plus  à 
craindre  que  les  périls  du  corps.  Durant  la  retraite 
préparatoire  aux  Pâques,  «on  nous  a  dit  que  cette 
question  vient  d'être  agitée  dans  le  comité  révolu- 
tionnaire :  "  Comment  détruire  les  Zouaves  qui  met- 
tent surtout  obstacle  à  nos  projets  ?  Ils  ne  se  ren- 
dront pas,  employons  la  corruption.  "  Il  y  a  trop 
d'exemples  pour  douter  de  la  réalité  de  ces  faits.» 
Ceux  qui  vécurent  alors  à  Rome,  et  dans  les  gar- 
nisons voisines,  savent  bien  que  telle  était  en  effet 
la  tactique  de  la  secte  :  pervertir  les  mœurs  des 
soldats  de  Pie  IX,  pour  en  avoir  ensuite  facilement 
raison.  C'est  toujours  l'histoire  de  Daîila  et  de 
Samson,  et  les  Philistins  n'ont  jamais  manqué 
d'imitateurs.  On  a  beau  servir  le  Pape  et  se  battre 
en  héros,  on  reste  homme  sous  l'habit  de  Zouave 
pontifical  ;  Théodore  le  sent  bien,  et  voilà  pourquoi 
il  veille  avec  tant  de  soin  sur  le  cher  trésor  de  sa 
pureté. 

«25  mars.  Annonciation. 

«Az>e  Maria,  c'est  ce  que  disent  toutes  les  cloches  ; 
c'est  ce  que  chantent  les  oiseaux  du  ciel.  Il  est  dix 
heures  ;  notre  garde  va  se  terminer.  Je  vous  écris 
sur  un  vieux  canon,  dans  une  pelouse,  presque  sous 
les  fenêtres  du  Pape.  Devant  moi,  Rome  avec  ses 
dômes  et  ses   tourelles   retentissantes  ;  plus  loin,  la 
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brillante  ceinture  des  montagnes.  Le  soleil  n'a 
jamais  été  si  beau,  le  ciel  si  pur,  la  nature  aussi 
joyeuse  qu'en  ce  jour  de  l'Incarnation.  Ce  sont  des 

ramages,  des  gazouillements  à  n'en  plus  finir 

La  journée  est  passée.  Quelle  fête,  mon  Dieu  !  quel 
cortège  !  que  de  douces  bénédictions  j'ai  reçues  de 
notre  père  Pie  IX,  pour  vous  et  pour  moi  !  Le  Saint- 
Père  a  traversé  la  ville  dans  sa  voiture  la  plus 
riche,  traînée  par  six  chevaux  noirs,  escorté  par  les 
dragons  et  les  gardes  nobles,  suivi  de  tous  les  car- 
dinaux. A  chaque  instant  c'étaient  des  cris  de:  "  Vive 
Pie  IX  !  Vive  le  Pontife- Roi  !  "  Je  n'ai  jamais  vu  le 
bon  Pape  aussi  heureux  ;  il  souriait  à  tous,  et  sa 
main  ne  cessait  de  bénir.  Nous  étions  une  dizaine 
de  Zouaves  tout  en  nage,  tête  nue,  serrés  contre  les 
roues  ae  sa  voiture.  Les  cardinaux  nous  regardaient 

en  souriant,  admirant  notre  ardeur 

«Dès  le  Samedi-Saint,  le  canon  du  fort  Saint- Ange 
a  fait  entendre  sa  grosse  voix,  pour  célébrer  le 
triomphe  de  la  Résurrection.  Avec  quelle  joie  j'ai 
prononcé  les  paroles  du  Regina  Cœli,  et  chanté  le 
cantique  0  Filii  et  Filiœ.  Puis  ce  fut  le  beau  di- 
manche de  Pâques,  jour  de  l'allégresse  universelle 
dans  les  cœurs,  sur  les  fronts,  par  toute  la  nature.  Je 
renonce  à  vous  dépeindre  l'impression  produite  en 
moi  par  la  bénédiction  solennelle  de  Pie  IX,  du 
balcon  de  Saint-Pierre.  Impossible  d'imaginer  rien 
de  plus  émouvant  :  quel   silence   dans   cette  foule 
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immense  !  quelle  force  dans  la  voix  du  Pontife  ! 
Quand  il  paraît,  chaque  front  se  courbe,  chaque  voix 
se  tait.  Il  semble  que  tout  l'univers  soit  attentif  à 
la  bénédiction  qui  va  descendre  de  ses  mains  véné- 
rables. Je  me  relevai  bouleversé,  les  yeux  humides. 
Le  soir,  l'immense  basilique  était  entièrement  illu- 
minée jusqu'au  sommet  de  la  croix;  c'est  un  spec- 
tacle féerique.  » 

Pendant  que  Rome  était  en  fête,  la  Révolution 
organisait  des  bandes  de  brigands,  qui  en  jetant  le 
trouble  dans  le  pays,  préparaient  les  voies  aux 
armées  piémontaises.  Les  voleurs  de  grand  chemin 
commençaient  par  les  troupeaux,  pour  finir  par  les 
provinces.  Les  Zouaves  étaient  sur  le  qui-vive,  dési- 
reux de  combattre,  se  perdant  en  projets  et  en 
rêves,  lorsqu'une  sorte  de  mystification  vint  réduire  à 
néant  tous  ces  beaux  plans  de  campagne.  «Depuis 
huit  jours,  on  nous  annonçait  notre  prochain  départ 
pour  les  montagnes,  l'ordre  était  même  porté.  Tous, 
nous  nous  faisions  une  fête  de  tromper  un  peu  la 
monotonie  du  service  par  une  excursion,  moi  sur- 
tout qui  aime  tant  le  pittoresque.  Et  voilà  qu'on 
nous  fait  tout  simplement  changer  de  caserne  et 
qu'on  nous  perche  au  fort  Saint-Ange,  là  où  le  ser- 
vice est  le  plus  rude.  J'avoue  que  j'ai  eu  le  cœur  gros 
en  disant  adieu  à  ma  vieille  caserne  Serristori,à  l'é- 
glise du  Saint-Esprit  qui  était  devenue  ma  paroisse, 

à  ma  chambrée  composée  de  braves   Flamands   et 
Théodore  Wibalx.  7 
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Hollandais.  Je  ne  pouvais  les  comprendre;  mais  ils 
m'aimaient  bien,  et  leur  affection  se  traduisait  en 
mille  occasions:" G oedWiâaux/"  c'est  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  dire.  Le  soir,  ils  faisaient  dévotement  la 
prière  en  commun.  J'avais  collé  sur  la  muraille  de 
notre  chambre  une  image  de  saint  Joseph,  ce  qui 
leur  avait  fait  plaisir.  Ces  braves  garçons  !  ce  sont 
de  bons  et  pieux  soldats. 

«  Maintenant  me  voilà  niché  bien  près  du  ciel, 
sous  les  pieds  de  saint  Michel,  avec  deux  cent  qua- 
rante-six marches  pour  parvenir  à  mes  appartements, 
point  d'eau  pour  se  la  ver,  et  des  corvées  éreintantes.» 
Mais  la  mauvaise  impression  du  premier  moment 
fut  bientôt  effacée,  «  Le  soleil  se  lève  sur  ma  fenêtre  ; 
de  là  j'embrasse  Rome  et  ses  coupoles,  j'entends  ses 
cloches  qui  ne  cessent  jamais  leur  ramage.  Je  ne 
puis  m'arracher  à  pareille  contemplation.  Dans  ma 
nouvelle  chambrée,  j'ai  placé  une  très  belle  image 
de  la  Vierge,  que  j'ai  nommée  N.-D.  des  Zouaves. 
Je  suis  bien  édifié,  en  voyant  chaque  soir  les  bons 
Flamands  s'agenouiller  devant  elle,  pour  faire  leur 
prière.  Le  matin,  à  mon  réveil,  mes  yeux  rencontrent 
d'abord  ma  bonne  Mère;  c'est  son  sourire  que  j'a- 
perçois le  premier.  Encore  quelques  heures,  et  le 
mois  d'avril  aura  fui 

«  Demain  commencent  les  beaux  jours  de  la 
Vierge;  elle  ne  peut  manquer  de  bénir  son  enfant 
Zouave.  Je  vais  la  prier  de  mon  mieux.  A  distance. 
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je  vous  verrai  le  soir,  agenouillés  dans  la  chapelle 
toute  couverte  de  fleurs.  La  statue  de  la  Vierge  est  au 
milieu  des  roses.  Je  redirai  avec  vous  ces  cantiques 
si  touchants,  et  mon  bon  Ange  fera  pour  moi  le  pè- 
lerinage de  la  Marlicre.  »  Les  Zouaves  avaient,  eux 
aussi,  leur  mois  de  Marie;  dans  la  petite  chapelle 
des  PP.  Trappistes,  ils  avaient  élevé  un  autel  à  leur 
Patronne,  et  là,  chaque  soir,  les  Congréganistes  se 
réunissaient,  pour  honorer  Marie  par  leurs  chants  et 
leurs  prières.  Le  salut  terminé,  Théodore  remontait 
au  château  Saint-Ange,  et  accoudé  sur  la  fenêtre, 
continuait  ses  pieux  refrains. 

Mais  voici  tout  à  coup  un  brusque  changement 
de  décor;  adieu  Rome  et  fort  Saint-Ange!  l'instant 
d'agir  a  sonné. 

<!;  Corneto,  15  mai. 

<!,  Je  vous  écris  sur  la  pointe  d'un  rocher,  en  face  de 
la  mer.  Hier,  je  montais  la  garde,  quand  le  capitaine 
vint  me  dire  :  "  Préparez-vous  à  partir,  nous  allons 
à  Civita.  "  Enthousiasme  général!  J'étais  fou  de 
bonheur.  Nous  partons  sac  au  dos  ;  dans  le  train  nous 
chantions  des  cantiques;  à  dix  heures  et  demie  du 
soir  nous  arrivions.  A  minuit,  nous  sortions  silen- 
cieusement de  la  ville, carabine  chargée,  conduits  par 
un  homme  du  pays.  Le  général  de  Courten  nous 
suivait  avec  une  pièce  d'artillerie;  nous  étions  qua- 
tre-vingt-dix  hommes  environ;  je  faisais  partie  de 
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l'avant-garde.  Une  troupe  d'une  quarantaine  de  bri- 
gands occupe  la  montagne.  Ils  sont  parfaitement 
armés,  carabines  à  deux  coups,  revolvers  et  longs 
poignards.  Quatre  grands  passages  peuvent  seuls 
leur  livrer  issue.  Nous  étions  chargés  de  les  cerner, 
et  ainsi  pris,  les  coquins  devaient  ou  mourir  de  faim, 
ou  prendre  les  positions  d'assaut. 

«  Nous  avons  longtemps  côtoyé  la  mer,  splendide- 
ment illuminée  par  le  clair  de  lune.  Notre  marche 
fut  très  rude,  durant  six  grandes  heures,  dans  le 
silence  le  plus  absolu.  Nous  arrivons  au  pied  de  la 
montagne,  où  les  légionnaires  étaient  déjà  disposés. 
On  nous  fit  déployer  en  tirailleurs.  Une  véritable 
chasse  aux  brigands  allait  commencer.  Je  fis  mon 
sacrifice  comme  les  autres,  et  me  préparai  à  tirer. 
Une  battue  fut  faite  à  travers  bois;  on  échangea 
plusieurs  coups  de  feu;  j'en  ai  vu  assez,  pour  savoir 
qu'en  cas  d'action  je  ne  me  battrai  pas  trop  mal.  La 
troupe  de  brigands  est,  pour  le  moment,  cernée  de 
tous  côtés  dans  la  montagne. 

i{  Cette  nouvelle  vie,  bien  que  fatigante,  me  plaît 
très  fort.  Voulez-vous  voir  l'aspect  général  de  notre 
petit  camp?  Dans  le  lointain,  le  général  est  assis, 
entouré  de  quatre  ou  cinq  officiers.  Plus  près  de  la 
montagne  sont  dispersés  les  Zouaves  de  ma  com- 
pagnie, les  uns  endormis,  les  autres  riant  et  causant. 
Une  grande  marmite  fume  dans  la  prairie;  elle  con- 
tient un  beau  mouton,  que  nous  devons  à  la  géné- 
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rosité  de  messieurs  les  brigands,  car  ils  ont  fait  la 
nuit  dernière  une  Saint-Barthélémy  de  moutons; 
onze  cents  ont  succombé.  Quant  à  notre  coucher,  il 
est  digne  d'un  roi  ;  avec  nos  coupe-choux,  nous 
avons  abattu  grand  nombre  de  branches  touffues, et 
nous  avons  élevé  des  gourbis  recouverts  de  foin; 
c'est  tout  à  ù\\t  champêtre.  Cette  nuit  sans  doute 
la  plupart  seront  mis  de  garde  à  l'entrée  du  bois, 
pour  fermer  toute  issue.  » 

«  Monte- Romano. —  Enfin  je  trouve  cinq  minutes 
au  milieu  d'une  marche,  et  mon  premier  soin  est  de 
venir  vous  embrasser  ;  j'ai  cru  plus  d'une  fois  en  être 
privé  à  tout  jamais.  Que  d'émotions  depuis  six 
jours!  J'ai  le  droit  de  remercier  le  bon  Dieu  et  la 
bonne  Vierge,  de  m'avoir  ainsi  soutenu  au  milieu 
des  dangers  et  des  fatigues.  L'apprentissage  a  été 
rude;  une  guerre  contre  les  brigands  n'est  pas  une 
guerre  ordinaire.  Ce  sont  de  bons  marcheurs,  con- 
naissant la  montagne,et  il  s'agit  de  se  montrer  aussi 
habile.  Depuis  mon  départ,  j'ai  passé  toutes  les  nuits 
à  la  belle  étoile,  étendu  sur  la  terre  humide,  dans  la 
solitude  des  bois.  Nous  étions  chargés  de  surveiller 
le  chemin  des  grottes.  On  écoutait  en  silence;  on 
retenait  son  souffle,  le  doigt  sur  la  détente  de  la  cara- 
bine. Chaque  sentinelle  avait  ordre  de  tirer,  sans 
crier  le  qui-vive!  C'est  effrayant  de  penser  qu'on 
peut  ainsi  tuer  un  brave  homme,ou  même  son  cama- 
rade. Plus  d'une  fois,  quelques-uns  ont  failli  tirer  sur 
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ceux  qui  venaient  les  relever.  Moi-même  bien  sou- 
vent, je  me  suis  mis  à  genoux, prêt  à  faire  feu,  quand 
mes  bons  yeux  m'avertissaient  que  ce  n'étaient  que 
des  ombres.  Oui,  on  a  beau  être  courageux,  et  avoir 
fait  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie,  cette  guerre  d'em- 
buscade pendant  la  nuit,  a  quelque  chose  de  lugubre. 
On  aimerait  mieux  avoir  devant  soi,  en  pleine  cam- 
pagne, le  triple  d'ennemis.  La  beauté  du  clair  de  lune, 
le  chant  du  rossignol  qui  ne  cessait  point,  le  souve- 
nir de  la  famille  qui  se  pressait  plus  vif  avec  le 
danger,  l'alerte  continuelle,  tout  cela  formait  un 
contraste  émouvant.  D'un  côté,c'est  la  voix  du  cœur  ; 
jamais  la  douceur  du  foyer  paternel  ne  paraît  entou- 
rée de  tant  de  charmes  et  de  regrets.  D'un  autre 
côté,  c'est  une  espérance  ferme,  une  foi  rendue  plus 
vive,  un  renouvellement  continuel  du  sacrifice;  il  y 
a  de  ces  pensées,  de  ces  prières,  de  ces  paroles 
échangées  entre  l'âme  et  Dieu,  qui  sont  une  source 
d'indicibles  consolations.  L'œil  et  le  cœur  se  tour- 
nent souvent  vers  le  beau  ciel  parsemé  d'étoiles, 
comme  pour  y  voir  le  gage  des  promesses  divines. 
Un  camarade  me  disait  :  «  Demain,  nous  chante- 
rons peut-être  la  messe  du  dimanche  en  paradis.» 
Ainsi,  dans  ces  moments,  la  nature  avec  un  cortège 
de  souvenirs  et  d'affections,  la  religion  avec  des 
trésors  de  foi  et  de  dévouement,  se  partagent  le 
cœur,  mais  pour  l'agrandir. 

«  Les  trois  premières  nuits,  les  brigands  firent  de 


Zouave  pontifical  103 


vaines  tentatives  contre  les  légionnaires.  Nous  enten- 
dîmes la  fusillade  à  un  quart  d'heure  de  nous,  et  les 
balles  sifflaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Enfin  une 
quatrième  fois,  ils  agirent  par  ruse.  Ils  parvinrent 
jusqu'auprès  du  poste,  sans  se  faire  remarquer.  Un 
grand  homme  barbu  culbuta  les  deux  sentinelles; 
les  autres  se  précipitèrent  à  sa  suite.  Les  légion- 
naircs,pris  à  l'improviste,  leur  envoyèrent  un  feu  de 
peloton  bien  nourri;  ils  crurent  entendre  les  cris 
d'un  blessé,  et  ce  fut  tout.  La  proie  leur  passait  sous 
le  nez.  Pauvres  légionnaires!  étaient-ils  désappoin- 
tés le  lendemain,  lorsque  nous  les  revîmes.  Après 
une  battue  infructueuse,  il  nous  fallut  partir.  Nous 
arrivons  à  Monte- Romano,  joli  petit  village  que  j'ai 
parcouru  en  tous  sens,  pour  trouver  une  mauvaise 
plume  et  de  la  mauvaise  encre.  Ma  première  visite 
fut  pour  l'église;  maintenant  surtout,  je  sens  le  prix 
de  la  prière.  Ma  plus  grande  privation  était  de  ne 
pouvoir  faire  mes  bonnes  visites  au  Saint-Sacrement.  ' 
Hier  pourtant,  avec  deux  Zouaves,  nous  avons  été 
entendre  une  messe  de  bergers,  à  une  assez  forte 
distance,  et  le  curé  nous  a  reçus  avec  enthousiasme. 
Santé  excellente;  je  ris  beaucoup,  je  pense  à  vous, 
et  malgré  l'insomnie,  je  suis  entièrement  dispos.  » 
«  Bonne  nuit  à  Monte-Romano.  Je  dormis  sur  la 
paille,  sous  un  toit.  Voyez  quel  luxe!  Le  lendemain 
à  quatre  heures  nous  étions  sur  pied,  et  le  soir,  nous 
arrivions  sur  les  bords  d'une  charmante  petite  rivière. 
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d'une  limpidité  et  d'une  fraîcheur  qui  faisait  plaisir 
avoir.  Là,  nous  passons  quatre  jours,  dormant  sous 
la  tente,  et  vivant  en  véritables  ermites;  nous  étions 
vingt  commandés  par  un  sergent.  La  nuit,  nous 
montions  la  faction  à  tour  de  rôle,  pour  garder  les 
passages  guéables.  Nous  n'eûmes  que  des  alertes 
insignifiantes;  un  de  nous  tua  un  cheval.  Le  jour, 
nous  prenions  des  bains  délicieux,  rêvions,  philoso- 
phions, ou  consumions  nos  loisirs  dans  les  pacifiques 
douceurs  de  la  pêche.  Cette  vie  m'allait;  je  vivais 
plus  solitaire  que  tout  autre.  Quand  je  voyais  quel- 
que figure,  j'étais  tenté  de  demander  :  Bâtit-on 
encore  des  villes.?  les  hommes  sont-ils  toujours  aussi 
méchants?  ]\Iessieurs  les  brigands  ne  donnant  plus 
de  leurs  nouvelles,  nous  dîmes  adieu  à  ces  lieux 
enchanteurs,  et  partîmes  pour  Corneto.  Rien  de  si 
charmant  que  cette  ancienne  cité.  Elle  est  située  à 
trois  milles  de  la  mer,  qu'elle  domine  entièrement; 
"ses  habitants  sont  très  hospitaliers.  Quel  fut  mon 
étonnement,  en  arrivant,  d'apprendre  que  j'étais 
invité  à  dîner  chez  un  chanoine,  qui  désirait  faire 
ma  connaissance.  Oh!  la  charmante  soirée!  Figurez- 
vous  un  petit  jardin  donnant  sur  la  mer;  dans  ce 
jardin,  des  treilles,  une  volière,  quelques  antiquités, 
et  un  petit  hôte  délicieux,  digne  du  charmant  nid 
qu'il  s'est  choisi.  Ce  chanoine  Angelo  est  fou  des 
Zouaves.  Il  nous  serrait  la  main,  tout  en  nous 
faisant  admirer  la  beauté  de  sa  maison  et  de  la 
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nature.  Nous  mangeâmes  sous  la  gloriette.  La  société 
était  choisie;  la  plupart  étaient  des  sergents.  Nous 
pûmes  jouir  à  l'aise  d'un  magnifique  coucher  de 
soleil  sur  les  flots.  Je  suis  bien  reconnaissant  à 
l'aumônier,  à  qui  je  dois  la  recommandation. 

«  Le  25  mai,  nous  rentrions  à  Rome  couverts  de 
poussière  et  de  sueur.  Telle  fut  ma  première  campa- 
gne. Que  de  Zouaves  envient  notre  sort!  Quand  notre 
expédition  n'aurait  servi  qu'à  montrer  aux  chefs  ce 
qu'ils  pouvaient  attendre  de  leurs  hommes,  c'est  déjà 
un  résultat.  Et  puis  les  fatigues,  les  insomnies 
acceptées  pour  Dieu  ne  seront-elles  pas  la  source 
de  bénédictions .?  Durant  ces  jours,  je  n'ai  jamais 
ressenti  rien  de  trop  pénible,  et  ma  plus  grande 
privation  a  été  le  manque  de  sommeil.  Hier  encore, 
étant  de  garde,  je  dormais  pendant  ma  faction. 
Quant  aux  marches,je  crois  n'avoir  point  déshonoré 
mon  nom,  et  m'être  montré  digne  fils  de  mon  père.» 

Cette  fois  l'enfant  de  dix-huit  ans  est  passé 
soldat;  chez  lui  la  piété  et  la  bravoure  vont  de  pair; 
il  sait  prier  et  il  sait  se  battre;  il  garde  en  toute 
rencontre  cette  union  perpétuelle  de  l'âme  avec 
Dieu,  qui  divinise  le  devoir,  et  donne  courage  pour 
le  suivre  toujours. 


CHAPITRE  VII 

1867 

Lettres  de  Roubaix.  —  Fêtes.  —  Saint  Louis  de  Gon- 
zague.  —  Grande  revue.  —  18^  centenaire.  —  De  garde 
à  Saint-Pierre.  —  Le  service  et  les  chaleurs.  —  La 
messe  du  matin.  —  A  travers  les  couvents.  —  JRaoul 
Terrasse.  —  Souvenirs  des  vacances. 


BIEN  des  joies  et  des  surprises  attendaient 
Théodore  à  son  retour.  Tout  d'abord  il  trouve 
un  de  ses  amis,  M.  Carlos  Cordonnier,  revêtu  de 
l'uniforme  ;  venu  en  touriste,  il  restait  comme 
Zouave.  «Je  m'y  attendais  bien  un  peu  ;  quel  bon- 
heur! En  voilà  un  qui  ne  manque  pas  ses  coups 
à  la  carabine.  »  Désormais  les  deux  compatriotes 
ne  se  sépareront  plus;  c'est  un  nouveau  confident 
pour  Théodore,  un  frère  par  le  cœur  et  l'affection, 
en  attendant  qu'il  le  devienne  par  l'alliance. 

Et  puis,  durant  la  chasse  aux  brigands,  les  lettres 
de  Roubaix  se  sont  accumulées,  apportant  des 
photographies  de  la  famille,  et  devant  ces  chères 
images,  le  Zouave  redevient  enfant  avec  ses  petites 
sœurs,  collégien  avec  Joseph  et  Stéphane.  Lui  aussi 
voudrait  envoyer  un  beau  portrait  de  sa  personne; 
il  s'est  donc  fait  tirer:  «Décidément  j'y  renonce. 


Zouave  pontifical  107 

Vous  jugerez  vous-même;  je  n'ai  pas  l'air  soldat.  Il 
est  vrai  que  je  ne  le  serai  jamais....  Tout  le  monde 
dort  dans  la  caserne;  on  fait  la  sieste.  Pour  moi, je 
ne  puis  m'y  résigner,  et  je  viens  causer  avec  mes 
chers  parents.  Les  collégiens  de  Marcq  sont  en 
sortie;  quelle  belle  grande  table!  quels  joyeux  con- 
vives! quels  rires  homériques!  J'entends,  je  vois  tout 
cela  d'ici.  Le  Zouave  a  sa  large  part  dans  les  pen- 
sées de  tous.  Oli  est-il?  que  fait-il  en  ce  moment? 
Peut-être  a-t-on  reçu  aujourd'hui  même  le  récit  de 
sa  terrible  campagne.  On  boit  à  sa  santé.... 

«  Comment  répondre  à  vos  lettres  si  affectueuses? 
Il  semble,  ma  chère  mère,  que  plus  tu  m'écris,  plus 
tu  redoubles  d'amour.  Moi,  je  sens,  j'aime  ;  mais  je 
ne  puis  redire,  comme  je  voudrais,  les  mille  impres- 
sions de  mon  cœur;  tandis  que  tes  lettres  ne  sont 
qu'une  délicieuse  causerie  d'une  mère  tendre  avec 
son  enfant.  Tous  les  huit  jours,  tu  m'attires  près  de 
toi;  mes  mains  pressent  les  tiennes;  je  te  revois; 
tu  me  conseilles,  tu  me  fortifies,  tu  me  laisses  encou- 
ragé  Quand  j'interroge  l'avenir,  mon  cœur  n'ose 

se  livrer  à  l'espérance  de  vous  revoir  un  jour. 
Comme  un  enfant  faible,  désolé,  perdu,  je  me  suis 
jeté,  les  yeux  fermés,  dans  les  bras  de  la  divine 
Providence  ;  Dieu  me  conduit,  j'attends  calme  et  con- 
fiant. Les  passions,  les  regrets,  les  souvenirs  s'agitent 
autour  de  mon  cœur,  et  une  main  bienveillante  les 
empêche  d'y  pénétrer  trop  vivement.  Ah!  si  jamais 
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je  quittais  les  Zouaves,  comme  je  dirais  du  fond 
de  mon  cœur  :  "  De  la  vie  militaire,  délivrez-nous, 
Seigneur  !  "  Je  combats  et  je  prie,  car  je  vois,  chaque 
jour,  que  pour  devenir  un  mauvais  chrétien,  il  suffit 
de  ne  faire  aucun  effort.  » 

Le  mois  de  juin  préparait  un  magnifique  triomphe 
à  l'Église  et  à  son  chef  L'anniversaire  du  couronne- 
ment de  Pie  IX,  le  dix-huitième  centenaire  de 
saint  Pierre,  la  canonisation  de  plusieurs  Bienheu- 
reux, la  béatification  de  deux  cents  Martyrs  japo- 
nais s'unissaient  pour  attirer,  au  cœur  de  la  chré- 
tienté, des  milliers  d'évêques,  de  prêtres  et  de  fidèles. 
Tout  se  calma  pour  un  instant,  les  menaces  des 
méchants,  les  appréhensions  des  prophètes  de 
malheur  et  les  craintes  des  pusillanimes. 

<<;  L'église  Saint-Pierre  se  transforme;  partout  des 
tentures,  des  guirlandes,  des  tableaux.  Ce  sont  des 
travaux  dignes  des  anciens  Romains.  On  frémit  en 
voyant  s'agiter  en  l'air  les  nombreux  San-Piétrini, 
aussi  calmes  que  des  poissons  dans  l'eau.  Pour  mon 
compte,  je  préfère  la  basilique  sans  ornements;  sa 
beauté  majestueuse  lui  suffit  à  elle  seule,  sans  avoir 
besoin  de  parures.  Les  curés  français  fourmillent  de 
plus  en  plus;  leur  nombre  est  incalculable.  Ils  se 
promènent,  la  tête  en  l'air,  le  bréviaire  sous  un 
bras,  le  parapluie  sous  l'autre,  accostant  partout  les 
"  braves  Zouaves  "  comme  ils  disent.  Leur  vue  me 
fait  le  plus  grand  plaisir.  » 
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i.c  21  juin,  quatorze  coups  de  canon  saluaient  un 
des  plus  chers  patrons  de  la  Ville  Sainte.  Dès  le  ma- 
tin, Théodore  était  à  genoux  dans  l'humble  chambre, 
d'où  Louis  de  Gonzague  s'envola  vers  le  ciel.  «  Ce 
sont  encore  les  mêmes  murs,  le  même  plafond, 
la  même  porte,  mais  tout  cela  décoré  et  transformé 
en  un  charmant  sanctuaire.  Là,  on  sent  le  besoin 
d'être  chaste  et  fervent,  et  on  trouve  la  force.  Dans 
cette  cellule,  le  bon  Saint  a  travaillé,  souffert,  élevé 
ses  pensées  vers.  Dieu.  J'ai  vu  le  Christ  devant 
lequel  il  priait,  une  Madone  qu'il  avait  contemplée 
souvent  avec  amour.  Je  ne  vous  ai  pas  oubliés,  bien 
chers  parents,  dans  cette  chapelle  bénie,  ainsi  que 
dans  celle  du  bienheureux  Berchmans,  qui  est  toute 
voisine.  Ne  semble-t-il  pas  que  Dieu  ait  rapproché 
à  dessein  les  cellules  de  ces  deux  anges?  N'est-ce 
pas  une  douce  consolation,  pour  un  jeune  homme 
dont  le  cœur  est  agité  par  des  passions  sans  nombre, 
de  venir  demander,  à  une  source  si  pure,  les  moyens 
de  combattre  et  de  triompher?  J'en  suis  sorti,  l'âme 
.pleine  de  résolutions  plus  fermes  et  plus  géné- 
reuses. >> 

Cejour-là,le  pro-ministre  des  armes  passa  en  revue 
l'armée  pontificale;  lesSooosoldatsdu  Pape  défilèrent 
dans  les  jardins  de  la  villa  Borghèse,  au  milieu  d'une 
^oule  compacte.  Chacun  voulait  voir  et  acclamer 
ces  glorieux  volontaires,  dont  la  vie  était  un  acte 
d'amour  et  de  dévoûment  à  l'Eglise.  Parmi  eux,  que 
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de  noms  illustres  à  côté  de  héros  obscurs!  et  parmi 
les  spectateurs,  que  de  prélats,  de  prêtres,  de 
laïques,  qui  eux  aussi,  par  les  œuvres  de  zèle,  par  la 
plume  et  la  parole,  combattaient  les  bons  combats 
du  Christ!  Quand  apparurent  les  Zouaves,  au 
costume  alerte,  à  la  marche  décidée,  oij  les  visages 
imberbes  contrastaient  avec  les  barbes  majestueuses, 
et  au-dessus  desquels  planaient  de  si  héroïques  sou- 
venirs, ce  furent  des  clameurs  d'enthousiasme,  des 
tonnerres  de  cris:  «Vive  Pie  IX!  vivent  les  Zouaves!» 
«  Les  bons  curés  agitaient  leurs  mouchoirs  avec  fré- 
nésie. C'était  splendide!  et  nous  étions  très  fiers.» 
Pour  fournir  à  l'entretien  de  la  petite  armée,  les 
diocèses  rivalisaient  de  générosité  ;  Théodore  pou- 
vait être  fier  de  son  pays;  Cambrai  à  lui  seul  se 
chargeait  de  deux  cent  quarante  soldats  du  Pape. 

Trois  jours  après,  dans  une  allocution  aux 
évêques  et  aux  prêtres  présents  à  Rome,  Pie  IX 
annonçait  le  concile  général  de  1870;  il  n'y  a  que 
l'Eglise  pour  compter  ainsi  sur  l'avenir,  alors  même 
qu'elle  semble  ne  pas  être  assurée  du  lendemain! 
Mais  la  fête  par  excellence  fut  le  29  juin,  dix-hui- 
tième centenaire  du  martyre  du  premier  Pape.  Ce 
jour-là  avait  été  choisi  par  Pie  IX,  pour  offrir  à 
l'univers  catholique  une  nouvelle  phalange  de  saints 
protecteurs,  parmi  lesquels  brillait  la  petite  bergère 
française,  Germaine  Cousin, 

«  Mon  cœur  de  chrétien,  de  fils,  de  Zouave,  se 
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réjouit  et  s'enorgueillit  de  voir  s'accomplir  un  des 
plus  grands  miracles  de  la  foi.  Cette  vénérable 
réunion  de  prêtres  et  d'évêques,  ces  réjouissances 
que  rien  ne  trouble,  cette  sérénité  inaltérable  du 
Pontife,  en  l'année  1867,  ne  sont  pas  un  moindre 
prodige  que  celui  de  Pierre  marchant  sur  les  eaux. 
Il  est  probable  que  les  jours  de  deuil  suivront  de 
bien  près.  Du  moins,  nous  aurons  vu  le  triomphe 
prédit.  Heureux  Zouaves!  nous  payons  un  peu  cher 
le  bonheur  de  contempler  toutes  ces  belles  choses, 
mais  nous  ne  nous  plaignons  pas.  Aujourd'hui  je 
descends  de  garde,  éreinté,  et  dans  une  heure,  je 
serai  sous  les  armes.  On  ne  fait  plus  rien  sans  les 
Zouaves  ;  notre  vue  rassure  tout  le  monde.  Je  renonce 
à  vous  décrire  la  grande  fête.  J'étais  de  piquet  dans 
Saint-Pierre,  de  huit  heures  du  matin  à  une  heure, 
pour  contenir  la  foule.  Dès  quatre  heures  et  demie, 
une  multitude  innombrable  couvrait  les  degrés  de 
la  basilique,  et  lorsqu'on  ouvrit  les  portes,  ce  fut  un 
véritable  torrent.  La  procession  défila  d'abord.  Je 
n'eus  point  le  bonheur  de  la  voir  à  cause  du  service, 
mais  que  devait  être  ce  cortège,  oi^i  était  réuni  tout 
ce  que  la  religion  a  de  plus  beau  ?  Les  saints  et  les 
saintes  étaient  représentés.  Il  y  avait  une  bannière 
pour  la  bienheureuse  Germaine,  entourée  de  son 
évêque  et  des  prêtres  du  diocèse. 

«C'est  un  moment  solennel queceluioùleCardinal- 
Procurateur  adresse  au  Saint-Père  trois  demandes 
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successives  de  canonisation,  d'abord  instanter,  puis 
instanthis,  enfin  instantissime,  et  lorsque  le  Pape 
accède  à  cette  troisième  instance,  l'Église  possède 
vingt-cinq  intercesseurs  de  plus  dans  le  ciel,  une 
nouvelle  couronne  de  gloire.  Alors  un  magnifique 
Te  Deiivi  d'actions  de  grâce  s'échappa  de  toutes  les 
bouches,  les  cœurs  avaient  besoin  d'épancher  devant 
Dieu  leur  joie  et  leur  reconnaissance.  On  chanta  un 
Tii  es  Peints  de  Mustafa,  maître  de  la  chapelle 
papale.  C'était  admirable  ;  les  chantres  étaient 
disposés  en  trois  chœurs  ;  du  haut  de  la  coupole,  les 
voix  des  soprani  semblaient  descendre  du  ciel.  J'ai 
vu  tout  cela  d'une  manière  bien  incomplète,  la  cara- 
bine au  bras,  écrasé  par  la  foule,  forcé  de  rappeler 
à  chaque  instant  la  consigne  à  des  gens  fort  indisci- 
plinés. Je  n'en  pouvais  plus  ;  mais  aussi,  j'ai  concouru 
pour  ma  faible  part  à  ces  splendeurs,  et  bien  sûr, 
sainte  Germaine  aura  pensé  aux  pauvres  Zouaves, 
qui  se  fatiguaient  pour  lui  rendre  hommage.  Je 
n'ai  pas  oublié  le  bon  saint  Pierre,  et  s'il  est  vrai  qu'il 
tienne  les  clefs  du  paradis,  pensez-vous  qu'il  fera 
des  difficultés  pour  moi,  en  voyant  mon  uniforme  ?  » 
Toutes  ces  fêtes  en  amènent  d'autres,  moins  solen- 
nelles, moins  émouvantes,  mais  plus  intimes.  Chaque 
jour,  quelqu'un  des  maîtres  de  la  parole  évangélique, 
parmi  les  prélats  pèlerins,  redisait  du  haut  de  la 
chaire  les  gloires  de  l'Église.Théodore  se  multipliait 
pour  être  partout  à  la   fois  ;  il  court  entendre  Mgr 
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Mcrmillod  célébrer  les  louanges  de  saint  Paul  ;  il 
suit  un  Triduum  en  l'honneur  de  la  nouvelle  sainte 
française,  à  qui  l'éloquent  Mgr  Berthaud  chante 
un  hymne  admirable  de  poésie  et  de  grâce  ;  il 
assiste  au  couronnement  solennel  de  N.-D.  de  Per- 
pétuel-Secours, la  Vierge  chère  aux  PP.  Rédemp- 
toristes,  devant  laquelle  il  aime  tant  à  venir  prier. 
La  petite  Congrégation  des  Zouaves  n'est  pas 
oubliée  ;  Mgr  Régnier  de  Cambrai  y  célèbre  la 
messe,  et  ce  jour-là,  Théodore  renouvelle  sa  con- 
sécration déjà  prononcée  au  collège.  Après  avoir  reçu 
la  communion  de  la  main  de  son  archevêque,  il  va 
lui  rendre  visite,  et  lui  rappelle  qu'un  an  auparavant, 
un  élève  de  rhétorique  de  Marcq,  chargé  de  lui  faire 
le  compliment  de  bienvenue,  avait  laissé  percer  son 
désir  d'aller  servir  le  Pape.  Ce  désir  de  l'écolier  était 
aujourd'hui  réalisé  et  amplement  :  Théodore  n'était- 
il  pas  le  plus  heureux  des  Zouaves  ? 

Bientôt  les  milliers  d'étrangers,  venus  pour  les 
solennités,  quittent  Rome  que  les  chaleurs,  les  fiè- 
vres et  le  choléra  rendent  inhabitable.  Seuls,  les 
Zouaves  restent  à  leur  poste  d'honneur  et  de  peine, 
n'ayant  en  perspective  que  des  fatigues  plus  grandes 
pour  se  remettre  des  fatigues  passées  ;  plusieurs 
choisissent  ce  moment  pour  obtenir  un  congé,  et  les 
départs,  en  se  multipliant,  doublent  la  besogne  de 
ceux  qui  restent.  «  Mais,  écrit  Théodore,  si  la  révo- 
lution vient  à  éclater  subitement,  si  les  Garibaldiens 
Théodore  Wibaux.  8 


114  Chapitre  VII 


font  invasion,  ceux  qui  partent  ainsi  seront  malheu- 
reux toute  leur  vie.  Je  suis  près  de  Pie  IX  et  veux 
y  rester;  je  préfère  le  double  de  service,  pourvu  que 
la  sainte  présence  du  Pontife  me  ranime,  et  que  je 
puisse  lui  offrir  mon  sang  au  premier  appel.  Ma 
santé  est  très  bonne,  seulement  si  mon  bon  Ange  a 
la  patience  de  compter  chacune  de  mes  gouttes  de 
sueur,  et  de  les  porter  à  Dieu,  il  a  de  la  besogne.  Il 
fait  une  chaleur  étouffante;  aussi,mon  cherStéphane, 
je  te  charge  de  piquer  une  tête  en  mon  honneur;  je 
suis  bien  privé  de  ne  pouvoir  le  faire.  Le  plus  en- 
nuyeux est  l'impossibilité  de  faire  quelque  chose 
de  bon  au  corps  de  garde,  par  cette  chaleur.  Le 
corps  et  l'intelligence  sont  assoupis,  et  l'on  oublie 
tout  Tenez  compte  de  ma  bonne  volonté,  et  ne 
voyez  que  l'affection  que  je  vous  porte.  J'ai  consacré 
le  mois  de  juillet  à  sainte  Anne,  et  je  l'ai  inauguré 
par  une  bonne  Communion.  Oh!  je  comprends  bien 
que  ce  sacrement  fasse  les  martyrs,  relève  les  cœurs 
affligés, et  donne  aux  souffrances  un  véritable  attrait. 
Bien  que  je  ne  ressente  rien  des  affections  et  des 
pieux  transports  des  saintes  Gertrude  et  Mechtilde, 
et  que  mon  cœur  ait  pour  toute  disposition  la 
bonne  volonté,  je  me  relève  du  moins  soulagé  et 
fortifié.  Que  je  serais  heureux  de  savoir  communier 

saintement! 

«  Heureuse  nouvelle,  chers  parents;  j'aurai  main- 
tenant le  bonheur  de  prier  encore 'chaque  matin,  en 
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même  temps  que  ma  chère  mère,  et  d'entendre  la 
sainte  messe.  Figurez-vous  qu'on  nous  avait  défendu 
de  quitter  la  caserne  avant  dix  heures  du  matin. 
Mais  je  pensais  bien  que  cela  ne  durerait  pas.  Do- 
rénavant, liberté  de  sortir  avant  le  rapport.  Je  vous 
assure  que  je  ne  m'amuse  pas  le  matin  à  me  dorlo- 
ter dans  mon  lit.  Quand  je  ne  suis  point  de  service, 
j'avale  bien  vite  mon  café,  et  traversant  les  rues 
sales  et  tortueuses  du  Ghetto,  je  m'achemine  vers 
mon  église  privilégiée.  Jamais  je  ne  suis  en  peine 
de  trouver  une  messe;  le  son  d'une  cloche  vous 
avertit  et  vous  guide.  Je  ne  vais  point  seul  ordinai- 
rement. Deux  braves  camarades  m'accompagnent  : 
l'un  est  le  Vendéen  de  Pie  IX  et  tel  qu'on  se  figure 
les  Vendéens  de  Louis  XVI.  L'autre  est  un  excel- 
lent Hollandais.  Je  ne  connais  point  d'ami  plus  forte- 
ment attaché,  plus  attentif  à  prévenir  tous  mes 
désirs.  Je  crois  que  pour  moi  il  se  dépouillerait  de 
tout.  C'est  un  jeune  homme  instruit,  qui  a  fait  de 
sérieuses  études;  ensemble  nous  faisons  de  longues 
et  charmantes  promenades.  » 

Les  ardeurs  du  soleil  n'empêchent  pas  Théodore 
de  poursuivre  ses  pérégrinations  à  travers  les  curio- 
sités de  la  ville  des  Papes,  Il  veut  la  connaître  à 
fond;  il  étudie  son  histoire  religieuse,  les  légendes 
de  ses  saints,  les  transformations  de  ses  édifices. 
Rome  est  à  ses  yeux  un  grand  musée  chrétien,  oii 
tout  parle  au  cœur  des  gloires  du  Christ.  <.<  Je  l'aime 
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d'un  amour  passionné,  écrit-il;  je  vois  qu'il  est  pos- 
sible de  se  faire  ici  une  seconde  patrie.  »  A  vrai  dire, 
la  Rome  païenne  le  touche  peu  ;  «sans  doute  cela  pro- 
vient de  mon  ignorance  en  histoire,  mais  tous  ces 
souvenirs  de  l'antiquité  ne  me  font  impression,  que 
lorsque  je  les  rapporte  à  Dieu  et  au  triomphe  de 
l'Église.  » 

Pour  le  moment,  il  s'attache  à  visiter  les  innom- 
brables couvents  de  la  Ville  Sainte;  avec  quelques 
Zouaves,  pieux  et  ardents  comme  lui,  il  parcourt  les 
cloîtres,  se  fait  expliquer  les  tableaux,  ouvrir  les 
trésors,  montrer  les  reliques;  il  pénètre  partout, 
voire  même  où  l'on  ne  pénètre  pas;  qu'est-ce 
qui  peut  arrêter  un  Zouave  français  ?  «  Je  ne  me 
sens  jamais  si  heureux  qu'au  milieu  de  ces  séjours 
de  prière,  parmi  les  bons  religieux.  Alors  je  touche 
du  doigt  la  sainteté,  je  la  vois  briller  sous  mes 
yeux.  L'emplacement  même  de  ces  douces  solitudes 
ajoute  encore  à  leurs  charmes.  Les  lieux  autrefois 
témoins  des  débauches,  du  faste  et  delà  vanité  des 
hommes,  sont  maintenant  purifiés  par  le  spectacle 
de  la  chasteté,  de  l'abnégation  et  de  l'humilité.  Ces 
coïncidences  ne  sont  pas  rares  :  la  Providence  les  a 
permises.  )> 

Il  fait  partager  à  sa  famille  toutes  ses  impressions 
de  touriste  enthousiaste,  il  raconte  maints  traits 
charmants  de  la  vie  des  saints.  Sa  correspondance 
est   un   guide   délicieux  à  travers  Rome,  guide  vi- 
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vant  et  chrétien,  qui  ne  se  contente  pas  d'enregis- 
trer, mais  qui  chante  et  qui  aime.  Il  est  vrai  de  dire 
que,dans  les  couvents,on  traitait  partout  les  Zouaves 
en  enfants  gâtés;  leur  uniforme  était  le  meilleur  des 
passeports,  et  c'était  fête  pour  les  religieux  de  choyer 
les  soldats  de  l'Eglise.  Chez  les  Dames  du  Sacré- 
Cœur,  Théodore  et  ses  amis  s'agenouillent  devant 
la  célèbre  peinture  de  Mater  adviirabilis.  «La  mère 
supérieure  était  bien  heureuse  de  nous  accueillir,  et 
nous  donna,  à  chacun,  une  médaille.  »  Chez  les  Hié- 
ronymites,  on  leur  montre  la  cellule  du  Tasse,  l'arbre 
sous  lequel  il  allait  rêver,  le  superbe  tombeau  que 
Pie  IX  lui  érigea.  Au  couvent  de  Saint-Bonaventure, 
ils  vénèrent  le  corps  de  saint  Léonard  de  Port-Mau- 
rice, canonisé  le  29 juin;  chez  les  Dominicains,  celui 
de  l'humble  saint  Alexis,  qui  repose  près  de  l'escalier 
sous  lequel  il  passa  une  vie  tout  angélique.  «  Dans 
l'église  du  monastère,  se  trouve  une  grosse  pierre 
que  le  démon  maladroit  lança  contre  saint  Domi- 
nique. Ce  vilain  diable  n'y  allait  pas  de  main  morte, 
car  on  voit  encore  la  trace  profonde  de  ses  griffes. 
Quelques  novices  français  nous  tenaient  compagnie; 
ce  devait  être  d'un  très  bel  effet  de  voir,  ainsi 
confondus,  la  tunique  blanche  et  l'uniforme  des 
Zouaves.  » 

Le  31  juillet  est  tout  entier  consacré  par  Théodore 
au  Gésu  et  à  saint  Ignace  :  «Elles  sont  là,  ces  pauvres 
et  modestes  chambres,   telles  qu'elles  étaient    du 
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temps  du  Saint.  Les  murs  sont  tapissés  de  lettres, 
les  armoires  remplies  de  reliques  précieuses  ;  c'est 
là  que  Louis  de  Gonzague  prononça  ses  vœux,  entre 
les  mains  du  grand  fondateur;  saint  Philippe  de  Néri 
et  saint  Ignace  y  eurent  de  fréquents  entretiens; 
saint  François  de  Borgia  y  célébra  plusieurs  fois  la 
messe.  Que  d'œuvres  pieuses  y  furent  élaborées! 
que  d'ardentes  prières  y  montèrent  au  ciel  !  J'ai 
communié  dans  le  cabinet  de  travail  du  Saint;  un 
patriarche  y  disait  la  sainte  messe;  les  évêques  s'y 
pressaient  nombreux.  Ah  !  que  je  me  sentais  heu- 
reux et  pur!  J'étais  avec  un  saint  Zouave,  nouveau 
Guérin,  d'une  sérénité  d'âme  toujours  constante.  Un 
bon  père  nous  aperçut,  et  voulut  à  toute  force  nous 
faire  déjeuner;  nous  acceptâmes,  et  notre  appétit  de 
Zouave  fit  honneur  à  l'amabilité  de  nos  hôtes.  Le 
soir,  un  salut  splendide  nous  réunissait  au  pied  du 
magnifique  autel.  Dites-moi,  n'avais-je  pas  le  droit 
de  remercier  Dieu  d'une  aussi  heureuse  journée? 
Voilà  les  fêtes  que  j'aime,  voilà  mes  véritables  joies 
de  l'exil  ;  surtout  j'aime  à  m'entourer  de  votre  douce 
présence,  pour  prier  avec  vous,et  puiser  aux  mêmes 
sources  des  grâces  et  des  bénédictions. 

«  Vendredi  2  août,  fête  de  saint  Alphonse.  J'ai 
été  de  garde,  hier  et  cette  nuit  ;  ce  matin,  aussitôt 
libre,  j'ai  couru  saluer  le  père  des  Rédemptoristes, 
et  me  réjouir  de  son  triomphe,  comme  j'avais  fait 
pour  le  père  des  Jésuites.  »  Avec    pareille  activité. 
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notre  Zouave  ne  tardera  pas  à  connaître  Rome  aussi 
bien  que  le  meilleur  guide;  maintes  fois,  son  intelli- 
gente charité  sera  mise  à  contribution  par  des  com- 
patriotes, spécialement  par  les  nouveaux  mariés  :  ce 
qui  lui  méritera  de  la  part  des  camarades,  toujours 
malins,  les  titres  ronflants  de  «  Cicérone  des  voyages 
de  noce  »,  ou  encore  de  ^<;  Confident  des  lunes  de 
miel  ». 

Il  fallait  qu'il  eût  une  constitution  de  fer,  pour 
résister  à  ce  genre  dévie.  Au  plus  fort  de  l'été.rester 
toujours  sur  pied,  se  reposer  du  service  par  des 
courses continuelles,et  employer  à  la  correspondance 
les  moments  de  répit,  vraiment  pareille  énergie  dut 
être  quelquefois  héroïque.  «  Par  le  temps  qui  court, 
on  n'est  guère  disposé  à  écrire;  excusez  mon  style  ; 
du  matin  au  soir,  je  nage  dans  un  bain  de  sueur.  » 

Le  choléra  et  la  fièvre  faisaient  des  ravages  parmi 
les  Zouaves;  chaque  jour,  on  relevait  quelque  homme 
de  garde, pour  le  conduire  à  l'hôpital.  Malgré  service 
et  chaleurs,  Théodore  demeura  solide  au  poste,  ne  se 
plaignant  que  d'une  chose  :  «  Je  prie  difficilement 
pendant  la  faction  avec  une  carabine  au  bras...  Re- 
merciez avec  moi  le  bon  Dieu.  Loin  de  penser  à  re- 
voir mon  cher  Roubaix,  je  sens  chaque  jour  que  ma 
place  est  à  Rome,et  j'espère  la  tenir  généreusement. 
Plus  nombreux  sont  les  départs,  plus  cuisantes  les 
chaleurs,  plus  je  m'estime  fier  de  rester  debout.  Nous 
avons  été  réellement  bien  éprouvés,  et  le  chiffre  de 
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vingt  pour  cent  de  malades  n'est  pas  exagéré  ;  il 
n'est  aucune  compagnie  qui  n'ait  eu  plusieurs 
morts.  » 

Parmi  les  victimes  du  fléau,  un  ami  de  Théodore 
est  emporté  soudain.  K  Ce  pauvre  et  bien  cher  Raoul 
Terrasse,nous  étions  bien  faits  pour  nous  entendre!» 
Malgré  un  malaise  persistant,le  jeune  Terrasse  avait 
continué  son  service,  jusqu'au  jour  où  succombant 
à  la  peine,  il  dut  aller  à  l'hôpital.  Les  bonnes  sœurs 
le  soignaient  comme  leur  enfant  gâté.  «  C'est  un 
petit  ange  »,  répétait  l'aumônier.  Tout  son  chagrin 
était  de  penser  à  la  tristesse  de  sa  mère  :  «  Je  suis  fils 
unique,  disait-il,  et  ma  mère  est  veuve.  Que  dira  ma- 
man quand  elle  saura  que  je  suis  mort  ?...  Dites-lui 
que  je  vais  au  ciel,  et  que  c'est  à  elle  que  je  le  dois.» 
Un  peu  avant  sa  mort,  comme  sa  figure  s'illuminait 
dans  l'ardeur  de  la  fièvre,  la  sœur  lui  dit  :  «  Allons, 
vous  allez  mieux. — Oh  !  non,  reprit-il,et  puis,  mieux 
vaut  partir  maintenant,  il  faudrait  recommencer  une 
autre  fois.  » 

Théodore  avait  trouvé  en  lui  ce  qui  le  charmait 
surtout:  un  cœur  pur  et  partant  généreux.  «  J'aime  à 
me  rappeler  les  rudes  et  pénibles  commencements 
du  sacrifice,quand  son  amitié, qui  ne  calculait  point, 
se  plaisait  à  prévenir  mes  besoins.  Durant  la  traver- 
sée, nous  avions  à  souffrir  du  froid  et  de  la  pluie.  Il 
voulut,  à  toute  force,  se  dépouiller  pour  moi  de  son 
manteau  fourré,  alléguant  qu'il  était  plus  dur  à  la 
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fatigue.  Avec  lui,  j'entrai  résolument  dans  cette  vie 
militaire,  si  étrange  d'abord,  et  sa  constance  m'en- 
courageait. Priez,  car  tous  n'ont  pas  le  cœur  aussi 
pur,  ni  l'âme  aussi  bien  préparée.  Les  malades  sont 
moins  nombreux  maintenant.  Notre  sort  est  entre 
les  mains  de  la  Providence  :  ce  que  Dieu  garde  est 
bien  gardé.  » 

Et  en  effet,  contre  la  maladie  qui  frappait  les 
bons,  contre  les  agissements  des  méchants  qui  re- 
commençaient leurs  manœuvres,  que  faire  sinon 
s'abandonner  à  Dieu  et  marcher  droit  son  chemin  ? 
C'était  la  pratique  et  le  refrain  de  Théodore:  «  Bien 
chers  parents,  confiance  en  la  divine  Providence. 
Répétons  souvent  ensemble  ce  Fiat^  qu'il  est  si 
doux  de  prononcer,  quand  l'âme  est  agitée  par  mille 
désirs,  tourmentée  par  mille  passions.  » 

Avec  sa  nature  si  aimante,  le  Zouave  avait  encore 
à  lutter  contre  l'ennui,  surtout  lorsque  le  mois 
d'août  vint  réveiller  en  son  cœur  ces  joies  de  l'écolier 
d'hier,  ces  gais  plaisirs  des  vacances,  ces  réunions 
de  famille  ;  charmants  souvenirs  dont  il  souffre  et 
qu'il  aime,  qui  rendent  le  présent  plus  rude,  et  qui 
par  une  mystérieuse  contradiction,  aident  à  le  sup- 
porter. 

«  Te  souvient-il,  ma  chère  mère,  de  ce  jour  heu- 
reux que  l'on  appelle  le  jour  des  prix,  quand  nos 
cœurs  battaient  ensemble  ?  Te  souvient-il  de  cette 
bonne  prière  que  nous  allions  faire  aux  pieds  de  la 
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Vierge,pour  lui  consacrer  nos  efforts  de  rannée,nos 
plaisirs  des  vacances  ?  jour  sans  mélange  de  chagrin, 
délicieux  parfum  de  la  jeunesse  !  Mon  bonheur  est 
de  vivre  ainsi  dans  le  passé.  Quel  contraste  avec  la 
réalité  du  présent  :  une  caserne  et  tout  ce  qu'elle  a 
de  rebutant  ;  mais  quelle  consolation  de  pouvoir 
rapporter  tout  cela  à  Dieu  !» 


CHAPITRE  VIII 

1867 

En  route  pour  Albano.  —  Contre-ordre.  —  Le  choléra. 
—  Crève-cœur.  —  Fossoyeurs  et  infirmiers.  —  Le 
cardinal  Altiéri.  —  Assomption.  —  Honneur  à  la 
sixième! —  Délices  de  Capoue  et  tentations.  —  Bons 
conseils  et  victoire.  —  Le  fonctionnaire-caporal  à 
Ariccia.  —  Anniversaire  de  Castelfidardo.  —  Les 
souliers  de  Roubaix.  —  Retour  à  Rome. 

«  6  août. 
<;'\   TOîCî   le  dernier  jour  que  je  passe  dans  ma 

V  chère  Rome,  pour  un  temps  que  Dieu  seul 
connaît.  Peut-être  la  reverrai-je  dans  quinze  jours, 
peut-être  dans  trois  mois.  Demain  nous  partirons 
pour  Albano,  petite  ville  délicieusement  située  entre 
deux  grands  lacs,  au  milieu  de  belles  montagnes, 
en  présence  de  la  mer.  Si  je  n'avais  en  perspective 
une  aussi  charmante  résidence,  j'aurais  le  cœur  bien 
gros  de  quitter  ma  bonne  ville.  » 

Ces  lignes  sont  écrites  pendant  la  nuit,  au  corps  de 
garde.  Le  lendemain,  après  des  alternatives  d'ordres 
et  de  contre-ordres,  d'espérances  et  de  déceptions, 
on  part  enfin, «sac  au  dos  avec  tout  un  bazar.  Chaque 
fois  qu'il  faut  se  mettre  en  route,  c'est  toujours  le 
même  problème  à  résoudre  :  mettre  le  plus  dans  le 
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moins,  c'est-à-dire  fourrer  tout  ce  qu'on  peut  dans  un 
très  petit  sac.  Le  sergent  me  fait  sortir  des  rangs 
avec  quatre  autres  pour  accompagner  les  bagages.  Je 
vois  partir  les  camarades  sans  trop  de  regret,  avec 
espoir  de  les  revoir  le  lendemain.  Nous  quittons  la 
caserne,  hissés  sur  des  chars  traînés  par  de  fort 
beaux  chevaux  d'artillerie,  et  nous  traversons  toute 
la  ville,  au  grand  ébahissement  des  Romains,  qui  ne 
savaient  que  penser  d'un  si  grand  train.  Nous  por- 
tions sur  nous  gibernes,  sacs  à  pain  en  bandoulière 
et  carabines.  Parvenus  au  Maccao,  nous  nous  arrê- 
tons,pour  dormirquelques  instants  danscette  magni- 
fique caserne,bâtie  parPieIX.Aminuit,nous  sommes 
éveillés  en  sursaut  par  M.  de  Charette  qui  nous 
défend  de  partir.  Nouveau  dépit,  nouveau  sacrifice. 
L'ordre  était  d'importance,  pour  que  le  lieutenant- 
colonel  vînt  lui-même,  à  cette  heure,  à  l'extrémité  de 
la  ville.  Toute  la  journée  suivante  fut  employée  à 
attendre  et  à  nous  ennuyer.  Le  soir,  on  nous  prie 
de  retourner  d'où  nous  étions  venus.  Voilà  bien  les 
surprises  qui  résument  la  vie  militaire!  » 

On  comprit  bientôt  le  pourquoi  de  ces  allées  et 
venues,  lorsqu'on  sut  que  le  choléra  venait  de  s'a- 
battre avec  fureur  sur  Albano.  Chariots,  bagages  et 
conducteurs  reviennent  donc  à  leur  point  de  départ, 
attendant  patiemment  le  retour  de  la  compagnie. 
«  Nous  ne  savons  ce  qu'ils  font,  mais  bien  sûr,  leur 
désappointement  sera  grand.  Ils  auront  vu  la  terre 
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promise  sans  y  entrer.  Nous  les  attendons  ce  soir.» 
Pauvre  Zouave!  quel  crève-cœur  lui  était  réservé! 
Mais  aussi  quelle  occasion  de  répéter  ce  Fiat,  qui 
calme  la  douleur  bien  qu'il  déchire  les  lèvres. 

«  Mes  bien  chers  parents,  je  viens  vous  confier 
ma  grande  peine  ;  jamais  je  n'ai  été  aussi  forte- 
ment éprouvé.  Quand  je  songe  que  quarante-cinq 
hommes  de  ma  compagnie  ont  eu  l'occasion  de  faire 
éclater  le  dévouement  le  plus  héroïque,  tandis  que 
je  restais  à  Rome  inactif,  dans  une  vaine  attente, 
mon  cœur  est  bouleversé.  Le  jour  même  de  leur 
arrivée  à  Albano,  le  choléra  éclatait  avec  une  vio- 
lence inouïe.  En  un  instant  tout  est  désert;  plus 
personne  pour  assister  les  malades  et  enterrer  les 
morts.  Notre  brave  lieutenant  de  Résimont  donne 
le  premier  l'exemple.  Il  prend  sur  ses  épaules  un 
cadavre  et  le  transporte  au  cimetière;  tous  l'imitent; 
nos  camarades  de  la  sixième  ont  lutté  d'abnégation. 
Sur  un  champ  de  bataille,  l'odeur  de  la  poudre, 
l'enthousiasme  vous  cachent  le  danger;  mais  en 
présence  d'un  cadavre  ou  d'un  mourant  qui  se  débat, 
combien  il  faut  de  force  et  de  véritable  courage! 
Voyez-vous  ces  Zouaves,  prodiguant  à  des  étrangers 
qui  les  haïssaient  tout  ce  qui  leur  est  donné  de 
force  et  de  dévouement.'  La  population  nous  était 
tout  à  fait  hostile,  et  même  avait  résolu  de  s'opposer 
à  notre  entrée;  les  Zouaves  ont  été  les  anges  conso- 
lateurs. Le  général  a  déclaré  que  notre  compagnie 
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s'était  conduite  héroïquement,  et  un  rapport  magni- 
fique a  été  adressé  au  Saint-Père  sur  la  sixième  du 
premier;  tous  seront  décorés. 

«  Mon  Dieu!  faut-il  que  vous  m'ayez  demandé 
un  pareil  sacrifice!  Je  ne  puis  croire  que  la  Provi- 
dence n'ait  des  desseins  particuliers,  autrement  je 
ne  me  consolerais  jamais.  Je  ne  vis  plus!  savoir  que 
nos  amis  se  sacrifient  et  ne  pas  pouvoir  les  re- 
joindre, c'est  à  ne  plus  y  tenir.  Au  moment  de  partir, 
nous  sommes  choisis  pour  veiller  aux  bagages. 
Trois  fois,  nous  sommes  sur  le  point  de  nous  mettre 
en  route,  et  chaque  fois  nous  avons  reçu  contre-ordre. 
Que  de  circonstances  insignifiantes  en  apparence,  et 
qui  montrent  le  doigt  de  Dieu  !  Il  ne  voulait  pas 
que  nous  eussions  la  médaille  de  Pie  IX  ;  il  ne  nous  a 
pas  permis  de  témoigner  notre  dévouement  au  grand 
jour;  il  nous  a  réservé  des  sacrifices  plus  pénibles 
peut-être,  des  souffrances  secrètes,  qui  chrétienne- 
ment acceptées,  nous  seront  également  comptées.  De 
rudes  corvées  ont  été  notre  partage.  Oh!  nous  avons 
bien  souffert!  Pour  moi,  je  me  suis  toujours  réfugié 
dans  les  Cœurs  sacrés  de  JÉSUS  et  de  Marie;  je  leur 
fais  volontiers  le  sacrifice  de  cette  médaille,  que 
j'aurais  été  si  fier  de  mériter  et  de  porter. 

<"<  Adieu,  très  chers  parents,  je  ne  vous  redis  qu'à 
moitié  mes  émotions;  elles  sont  trop  fortes  pour 
être  exprimées  :  l'admiration,  l'orgueil  d'appartenir 
à  la  sixième,  le  regret,  la  confiance  d'avoir  accompli 
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la  sainte  volonté  de  Dieu  se  partagent  mon 
cœur. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  cœur  et  vous  demande 
des  prières  et  des  bénédictions. 

«  Post-scriptum.  —  Dieu  soit  béni  !  dans  une 
demi-heure,  je  pars  pour  Albano,  avec  le  reste  de 
ma  bonne  compagnie;  Dieu  a  tout  conduit.  J'espère 
remplir  mon  devoir  avec  courage.  » 

Albano  offrait  en  ce  moment  le  spectacle  admi- 
rable de  la  charité,  se  prodiguant  au  milieu  de  la 
terreur  et  de  la  mort.  Les  habitants  valides  fuyaient 
au  loin,  ou  demeuraient  hébétés  devant  le  fléau; 
aucune  autorité  pour  organiser  le  service  des  ma- 
lades, qui  restaient  abandonnés  dans  les  maisons 
vides;  les  membres  de  la  commune  avaient  disparu  ; 
le  gonfalonier  avait  passé  la  frontière;  partout  des 
cadavres  en  décomposition,  gisant  nus  dans  les 
maisons  et  dans  les  rues. 

Au  milieu  de  ce  désarroi,  sous  un  soleil  insup- 
portable, dans  une  atmosphère  empestée,  les  soldats 
de  Pie  IX  s'étaient  partagé  la  besogne.  Les  uns 
s'établissent  au  cimetière,  qu'ils  ne  quittent  ni  le 
jour  ni  la  nuit;  ils  deviennent  fossoyeurs,  creusent 
la  terre  et  ensevelissent  les  morts  ;  durant  la  pre- 
mière nuit,  on  leur  apporte  quatre-vingt-dix 
cadavres.  Le  lieutenant-colonel,  venu  de  Rome  pour 
encourager  ses  soldats,  apprend  que  deux  Zouaves, 
occupés  à  faire  des  fosses,  n'ont  pas  même  pris  le 
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temps  de  déjeuner,  et  déjà  il  se  fait  tard;  il  faut  un 
ordre  de  leur  chef,  pour  contraindre  ces  braves  à 
prendre  quelque  nourriture.  D'autre  part,  dans  la 
ville,  les  Zouaves  vont  et  viennent  au  chevet  des 
centaines  de  malades  ;  ils  les  déshabillent,  les  soi- 
gnent, les  frictionnent,  les  aident  à  mourir;  on  dirait 
qu'ils  n'ont  rien  fait  d'autre  de  leur  vie.  Autour 
d'eux,  tout  ce  qu'il  y  a  d'âmes  vaillantes  rivalise  de 
sainte  charité;  les  filles  de  Saint-Vincent  de  Paul 
donnent  l'exemple  comme  toujours;  cinq  prêtres 
succombent  en  remplissant  leur  ministère;  le  roi  de 
Naples,  qui  n'a  pas  voulu  fuir,  soigne  lui-même  ses 
frères,  sa  famille,  ses  domestiques;  la  reine-mère  a 
été  une  des  premières  victimes.  Deux  Zouaves  hol- 
landais gagnent  la  terrible  maladie,  tandis  qu'ils 
portent  sur  leurs  épaules  des  cadavres  en  putréfac- 
tion. Tous  deux  meurent  joyeux  le  même  jour. 
Henri  Peters,  l'un  d'eux,  n'a  pas  même. de  paille 
pour  s'étendre,  mais  il  se  console  en  pressant  dans 
ses  mains  le  crucifix  ;  que  lui  faut-il  de  plus?  il  le 
baise,  il  oublie  la  terre  et  les  souffrances.  «  Je  vois 
le  ciel  au  bout  de  tout  cela!  »  disait-il  en  expirant. 
C'est  alors  que  le  reste  de  la  sixième  compagnie 
reçut  l'ordre  de  quitter  Rome.  Théodore  et  ses  ca- 
marades débarquent  à  la  gare  d'Albano,  et  la  joie 
au  cœur,  le  sac  au  dos,  la  sueur  au  front,  ils  montent 
gaîment  jusqu'à  la  ville.  La  distance  est  longue,  la 
chaleur  excessive;    il    faut  marcher   pendant    une 


Zouave  pontifical  129 


heure  et  demie  ;  pour  chasser  la  fatigue.ils  se  mettent 
a  chanter,  comme  s'ils  allaient  à  une  fête.  C'est  la 
jdic  du  sacrifice,  l'allégresse  chrétienne  en  face  de  la 
mort. 

«  A  quoi  bon  la  tristesse  ?  N'avions-nous  pas 
librement  offert  à  Dieu  notre  vie?  La  Providence 
avait  pourvu  à  notre  départ;  ne  serait-elle  pas  misé- 
ricordieuse jusqu'au  bout  ?  Nous  trouvâmes  une  ville 
morne  et  silencieuse.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  la 
petite  cité  en  fête.  Quel  contraste!  Je  ne  vous  dirai 
point  notre  joie  de  revoir  les  chers  camarades  ;  ils 
avaient  un  visage  fatigué,  mais  leur  enthousiasme 
était  toujours  le  même.  La  soirée  fut  employée  à 
des  corvées,  et  je  me  couchai  éreinté.  Le  lendemain, 
pour  commencer  ma  mission,  j'eus  le  bonheur  d'en- 
tendre la  sainte  messe,  et  de  recevoir  la  sainte  Com- 
munion. J'avais  besoin  de  prier,  de  m'unir  à  Dieu 
qui  donne  la  force  et  l'abnégation.  Qu'aurais-je  fait, 
abandonné  à  ma  nature  .''  J'avoue  que  j'éprouvais 
une  vive  émotion,  moi  qui  n'ai  jamais  vu  souffrir.» 

Durant  son  action  de  grâces,  Théodore  a  pris  des 
forces  ;  il  court  à  l'hôpital,  il  passe  sur  son  uniforme 
le  tablier  blanc  des  bonnes  sœurs,  et  reste  huit 
heures  au  milieu  des  malades.  «  Nous  avions  à 
soigner  quinze  cholériques  assez  difficiles,  fort  peu 
reconnaissants  en  apparence,  rebutants  de  mal- 
propreté. Mais  quand  on  voit  en  eux  les  membres 
souffrants  de  jÉSUS-CiiRiST,  tout  disparaît.  Les 
Théodore  Wibaux.  9 
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prendre  dans  nos  bras,  les  aider  dans  les  services 
les  plus  infimes,  leur  donner  à  boire,  telles  furent 
nos  occupations.  Il  y  a  des  Zouaves  que  l'on  pren- 
drait pour  des  saint  Vincent  de  Paul,  tant  est 
grande  leur  tendresse;  ils  savent  glisser  quelque 
bonne  parole,  une  pensée  vers  JÉSUS  souffrant. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  on  s'affectionne  à 
ces  pauvres  malades.  J'en  ai  vu  deux  mourir  ;  le 
second  était  un  vieillard  très  âgé  qui  a  souffert  hor- 
riblement. Durant  son  agonie,  nous  nous  agenouil- 
lâmes en  priant,  et  quand  je  lui  mettais  le  crucifix 
sur  les  lèvres,  il  expirait. 

«Nous  n'avons  aucun  mérite.  D'abord,  c'est  Dieu 
qui  fait  tout,  et  puis,  nous  sommes  merveilleuse- 
ment encouragés  par  l'exemple  de  nos  chefs.  Le 
lieutenant-colonel  de  Charette  vient  presque  tous 
les  jours  de  Rome,  des  capitaines,  des  lieutenants 
de  toutes  les  compagnies  viennent  tour  à  tour  pas- 
ser un  jour  ou  deux  ;  notre  brave  lieutenant  de 
Résimont  nous  anime  par  sa  parole,  et  plus  encore 
par  sa  conduite.  Le  général  Zappi  et  le  ministre 
des  armes  Kanzler  rendent  visite  à  notre  compa- 
gnie. Enfin  le  Saint-Père  nous  envoie  ses  bénédic- 
tions, et  pour  pousser  plus  loin  sa  sollicitude  pater- 
nelle, il  a  fait  cadeau  aux  sœurs  et  aux  Zouaves 
d'un  excellent  vin  qui  ranime  les  forces  ;  nous 
sommes  des  enfants  gâtés.  Certains  Zouaves  pous- 
sent le  dévouement  jusqu'à  l'excès.  J'ai  mon  voisin 
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de  lit,  Oremus,  qui  ne  passe  aucune  nuit  dans  son 
lit,  il  enterre  les  morts  de  la  journée.  » 

Théodore  oublie  un  détail;  il  est  vrai  que  c'était 
chose  trop  admirable  pour  trouver  place  sous  sa 
plume,  et  qu'en  pareille  circonstance,  son  humilité 
imposait  silence  à  sa  franchise  habituelle.  Comme 
on  ne  savait  où  se  procurer  des  chemises  et  des 
draps  pour  tant  de  malades,  il  employait  les  heures 
de  la  nuit  à  laver  le  linge  des  morts,  surmontant 
tous  les  dégoûts  de  cette  repoussante  besogne,  pour 
avoir  de  quoi  changer  ses  chers  cholériques.  Elisa- 
beth de  Hongrie  et  Jean  de  Dieu  auraient-ils  fait 
davantage? 

«  Hier  soir,  nous  avons  assisté  à  une  bien  tou- 
chante cérémonie  :  c'était  l'enterrement  du  cardinal 
Altiéri,  évêque  d'Albano,  chéri  du  peuple  dont  il 
était  le  père.»  Il  se  trouvait  à  Rome,  lorsqu'il  ap- 
prit les  angoisses  de  sa  ville;  malgré  son  état  de 
souffrance,  malgré  les  protestations  de  son  entou- 
rage, il  partit  aussitôt  pour  donner  à  son  troupeau 
son  reste  de  vie.  Tout  le  jour,  il  confessait,  conso- 
lait, administrait  les  mourants,  et  se  reposait  en 
veillant  la  nuit  à  l'hôpital.  Sur  son  lit  de  mort, 
voyant  les  Zouaves  qui  l'entouraient,  il  les  bénit, 
leur  recommanda  ses  malades,  leur  promit  ses 
prières.  On  décida,  pour  ne  pas  ajouter  à  la  panique 
de  la  population,  que  l'enterrement  se  ferait  durant 
la  nuit.  A    cette    nouvelle  tout  le  peuple   accourt, 
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les  hommes  se  précipitent  pour  traîner  le  carrosse, 
les  Zouaves  s'alignent  deux  à  deux  devant  la  voi- 
ture, la  population  entière  fait  escorte  avec  des 
torches,  au  chant  des  cantiques  :  fête  lugubre  et 
triomphale,  pleine  de  larmes  et  de  reconnaissance  ! 

«  13  août.  —  Vos  excellentes  lettres  sont  venues 
m'animer  et  m'encourager.  Nous  étions  occupés, 
avec  trois  autres  Zouaves,  à  soigner  nos  chers  ma- 
lades, quand  un  sergent  me  les  a  remises.  Merci, 
chers  parents,  vous  savez  parler  au  cœur  de  votre 
enfant.  Que  Dieu  est  bon!  Non  seulement  il  m'a 
conduit  ici,  mais  encore  il  me  donne  la  force  d'ac- 
complir mon  devoir.  C'est  à  lui  seul,  à  lui  seul  que 
je  le  dois  ;  car  avec  un  cœur  aussi  faible,  aussi  im- 
pressionnable que  le  mien,  jamais  je  ne  l'aurais  pu 
faire.  Courage  et  persévérance;  rapportons  tout  à 
Dieu.  Notre  mission  est  belle;  tous  envient  le  sort 
de  la  sixième  ;  les  habitants  commencent  à  nous 
aimer.  Je  demande  à  Dieu  de  n'agir  que  sous  son 
regard,  de  travailler,  de  prier  en  sa  présence,  car  je 
serais  malheureux  si  une  sotte  vanité  ou  quelque 
autre  malice  du  démon  me  faisait  perdre  les  petits 
mérites  que  je  puis  gagner. 

«La  Sainte  Vierge  nous  a  pris  un  de  nos  frères 
d'armes,  le  jour  de  son  Assomption;  elle  le  voulait 
pour  sa  fête.  Ce  brave  Hollandais  avait  communié 
le  matin  à  l'église;  le  soir,  il  était  en  paradis,  em- 
porté par  un  cas  foudroyant. 
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«  Et  vous,  chers  parents,  comment  avez-vous 
passé  ce  beau  jour  de  l'Assomption,  qui  s'écoulait 
si  paisiblement  dans  l'intimité  de  la  famille?  Belles 
processions  du  matin,  joies  de  l'après-dîner,  je  ne 
vous  ai  pas  oubliées  !  Ici,  le  soir  de  la  fête,  toutes  les 
madones  étaient  illuminées;  dans  les  rues  tous  chan- 
taient :  Evviva  Maria!  Rien  de  touchant  comme  ce 
cri;  les  hirondelles  sont  revenues,  l'air  est  plus  pur, 
tout  annonce  de  beaux  jours.» 

En  effet,  le  fléau  se  calma  presque  subitement. 
Défense  fut  faite  aux  Zouaves  de  continuer  leur  rôle 
de  soeurs  de  charité;  ils  devaient  avant  tout  se  repo- 
ser, pour  se  préparer  à  combattre  les  Garibaldiens. 
Mais  en  quittant  leurs  malades,  les  infirmiers  voulu- 
rent se  dédommager  de  ne  pouvoir  plus  les  servir  ; 
ils  se  cotisèrent  et  leur  firent  remettre  une  somme 
de  deux  cent  vingt  francs  :  c'était  l'or  de  l'aumône 
venant  couronner  la  sainte  charité  des  actes. 

«  Cette  campagne  d'Albano,  écrit  Théodore,  lais- 
sera dans  nos  cœurs  d'impérissables  souvenirs.  Ne 
sera-ce  pas  une  grande  consolation  pour  nous,  à 
l'heure  de  la  mort,  de  penser  à  ces  agonisants  que 
nous  aurons  secourus?  Certainement,  il  en  est  déjà 
qui  prient  pour  nous  au  ciel.  Si  nous  n'avions  pas 
travaillé  pour  Dieu,  nous  n'aurions  jamais  eu  assez 
de  force.  Les  habitants  qui  restaient,  se  conten- 
taient, en  fait  de  soins  aux  malades,  de  pousser  des 
exclamations.    Encore    si    nous    avions    trouvé    la 
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moindre  reconnaissance!  Les  uns  disaient  que  nous 
étions  payés  par  la  commune;  d'autres,  que  nous 
étions  forcés  par  nos  chefs...  On  appelle  des  Zouaves 
pour  ensevelir  une  femme;  les  hommes,  parents  de 
la  défunte,  étaient  à  rien  faire  dans  la  maison  :  ils 
répondent  tout  simplement  :  "  Nous  ne  sommes  pas 
des  croque-morts,  c'est  l'affaire  des  Zouaves!  "  Au 
milieu  de  tout  cela,  notre  gaîté  était  constante.  La 
joie  redoublait  avec  les  fatigues,  parce  que  l'âme 
était  plus  satisfaite.  On  se  plaisantait  l'un  l'autre  : 
les  Zouaves  étaient  nourrices,  médecins,  apothi- 
caires. »  Une  jeune  femme  était  atteinte  du  choléra 
et  son  enfant  exposé  à  mourir  de  faim.  Le  Zouave 
qui  soignait  la  mère,  se  chargea  du  nourrisson;  il 
donnait  à  boire  au  petit  avec  une  tendresse  char- 
mante. Dieu  voulut  récompenser  le  père  adoptif; 
il  prit  l'enfant,  qui  alla  rejoindre  en  paradis  les  Anges 
ses  frères ce  fut  un  gros  chagrin  pour  les  Zoua- 
ves. 

«  20  août.  —  Jour  de  gloire  pour  la  compagnie. 
En  présence  de  la  population,  le  ministre  des  armes, 
assisté  de  notre  colonel  et  de  plusieurs  autorités, 
donnait  à  notre  lieutenant  la  croix  de  Pie  IX.  Ce 
brave  monsieur  de  Résimont  l'avait  bien  méritée; 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  lorsqu'il  la  vit  bril- 
ler sur  sa  poitrine.  Notre  sergent-major  de  Morin 
fut  créé  chevalier  de  Saint-Grégoire,  deux  autres 
sergents,  chevaliers  de  Saint-Sylvestre,  puis  vinrent 
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trente-six  hommes  du  premier  détachement,  qui 
reçurent  des  mains  de  Kanzler  une  médaille  d'or 
de  très  belle  dimension,  avec  l'inscription  Bene 
merentibus.  Le  général,  au  nom  de  Sa  Sainteté, 
adressa  les  plus  vives  félicitations  à  toute  la  com- 
pagnie. J'étais  fier  de  mes  camarades.  Pourtant  je 
ne  puis  m'empccher  de  penser  quelle  douce  joie 
j'aurais  éprouvée  de  vous  faire  l'hommage  d'une  si 
belle  médaille  :  cela  a  tenu  à  si  peu  de  chose!  Elle 
n'est  point  perdue.  Dieu,  à  qui  j'ai  tout  offert,  tien- 
dra compte  de  mes  petits  efforts,  et  me  donnera  un 
jour  quelque  chose  de  plus  précieux.  Nous  serions 
bien  malheureux  si  nous  devions  attendre  nos  ré- 
compenses des  hommes.  Désormais,  la  sixième  tient 
le  premier  rang  parmi  toutes  les  autres  compagnies. 
Jugez  donc  quel  effet  feront  ces  médailles  resplen- 
dissantes. » 

Ces  simples  mots  laissent  voir  ce  qui  se  passait 
au  fond  du  cœur  du  jeune  Zouave.  A  dix-huit  ans 
être  décoré,  quel  rêve  pour  un  soldat!  Ce  sacrifice, 
il  devra  le  renouveler  longtemps  encore,  chaque  fois 
qu'Albano  se  présentera  à  sa  mémoire.  Le  cœur  pou- 
vait-il ne  pas  se  souvenir?  mais  l'âme  était  trop 
haute  pour  garder  quelque  amertume. 

Après  le  travail  et  la  fatigue,  voici  donc  pour  la 
sixième  des  jours  de  repos,  d'excursions,  de  far- 
niente, d'intime  camaraderie.  Les  vaillants  infirmiers 
avaient  grand  besoin  de  se  refaire,  et  comme  rien  ne 


136  Chapitre  VIII 


vaut  la  liberté,  toute  latitude  fut  laissée  à  chacun 
pour  se  délasser  à  sa  guise. 

«  Je  fais  promenades  sur  promenades  ;  presque 
point  de  service,  et  un  laisser-aller  qui  rappelle  la 
famille.  Nous  circulons  dans  Albano  comme  chez 
nous,  sans  sabre,  tous  munis  d'un  superbe  bâton 
arraché  dans  la  forêt.  Les  uns  vont  à  la  chasse, 
d'autres  à  la  pêche,  plusieurs  font  des  repas  cham- 
pêtres. Pour  moi,  jusqu'ici  j'ai  beaucoup  joué  des 
jambes.  Le  plus  souvent  je  m'en  vais,  la  canne  à  la 
main,  un  livre  sous  le  bras,  et  je  lis,  tout  en  jouissant 
du  spectacle  que  Dieu  offre  à  mes  regards.  Je  me 
suis  créé,  sous  un  vieil  arbre,  une  délicieuse  retraite, 
d'oii  je  contemple  Rome,  Castelgondolfo,  le  lac  et 
les  beaux  sites.  Personne  ne  vient  m'y  troubler.  De 
temps  en  temps,  je  fais  une  visite  à  un  excellent 
père  Jésuite,  que  j'ai  choisi  pour  confesseur,  je  vais 
revoir  les  bonnes  sœurs  et  les  malades  de  l'hôpital. 

«  En  ce  moment,  j'entends  de  bruyants  éclats  de 
rire.  Un  grand  Zouave  hollandais,  taillé  à  la  Don 
Quichotte, est  flegmatiquement  perché  sur  un  âne,  en 
dépit  des  protestations  du  propriétaire.  Chaque  fois 
qu'il  repasse  devant  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  reçoit 
sur  la  tête  deux  ou  trois  seaux,  qui  l'arrosent  ainsi 
que  sa  bourrique;  l'hilarité  est  générale.  Un  autre, 
pendant  ce  temps,  tient  entre  les  bras  un  petit  pou- 
pon, comme  une  vraie  bonne  d'enfant;  le  spectacle 
est  des  plus  pittoresques.  Malheureusement,  l'esprit 
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trouve  difficilement  repos  au  milieu  de  ce  tapage,  et 
nous  aurons  également  besoin  de  bonne  volonté  : 
vous  pour  me  lire,  et  moi,  pour  vous  écrire.  » 

Vie  pleine  de  charmes,  mais  aussi  pleine  de  dan- 
gers pour  une  âme  jeune,  enthousiaste,  quelque  peu 
rêveuse.  Albano  avait  repris  son  air  de  fête;  tout 
était  joie,  rires  et  chansons  dans  la  petite  cité;  l'aris- 
tocratie romaine  y  venait  en  villégiature.  N'étaient- 
ce  pas  pour  les  Zouaves  les  délices  de  Capoue  ?  En 
vain  Théodore  se  plongeait  dans  la  lecture  et  dans 
l'étude  de  l'italien,  son  cœur  était  bouleversé  de 
tempêtes.Jamais  il  n'avait  connupareilles  luttes.parce 
qu'il  n'avait  jamais  rencontré  pareilles  séductions.  Il 
se  révèle  à  lui-même,  et  s'étonne  de  ne  plus  être  cet 
enfant,  pour  qui  la  vertu  était  une  sorte  d'instinct. 
Dieu  voulait  mieux,  en  permettant  que  sa  vertu  fût 
désormais  la  lutte  et  la  victoire.  Dans  ce  naufrage 
qui  le  menace,  il  cherche  partout  une  planche  de  sa- 
lut, il  implore  secours,  il  ouvre  son  âme  à  son  sage 
confesseur  qui  le  console,  il  réclame  de  ses  parents 
prières  et  conseils,  mais  surtout  il  se  jette  entre  les 
bras  de  Dieu,  il  prie  avec  acharnement. 

«  Je  mène  en  apparence  la  vie  la  plus  douce,  mais 
je  veux  vous  le  dire,  chers  parents,  jamais  je  n'ai 
ressenti  si  vivement  les  luttes  pénibles  d'une  âme 
qui  veut  rester  pure.  Heureusement  la  religion  pro- 
pose à  mon  cœur  des  sujets  de  sainte  affection. 
Chaque    matin,  à    la  sainte   messe,  je  vais  puiser 
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la  force  et  le  désir  du  sacrifice  ;  le  soir  au  salut, 
après  une  journée  de  combats  bien  pénibles  souvent, 
je  trouve  près  de  la  Sainte  Vierge  le  repos  et  la  con- 
solation. En  dépit  de  ma  liberté,  en  dépit  de  tout,  je 
veux  que  la  vertu  de  saint  Louis  de  Gonzague  soit 
aussi  la  vertu  de  ma  jeunesse.  » 

A  son  frère  Joseph,  qui  venait  de  finir  ses  études, 
le  Zouave  fait  ses  confidences  ;  tout  y  est  fraîcheur 
lorsqu'il  parle  du  passé,  mais  une  teinte  de  tristesse 
assombrit  le  présent.  «Mon  bien  cher  Joseph,jè  pense 
beaucoup  à  toi,  surtout  devant  Dieu.  Je  sens  tout  ce 
que  doit  éprouver  ton  cœur  en  présence  d'une  déci- 
sion importante.  A  la  sortie  du  collège,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  en  arrière,  et  ce  n'est  point 
sans  un  certain  serrement  d'âme  qu'on  dit  adieu  à  la 
pension,  à  ces  travaux  pleins  de  si  doux  plaisirs.  Je 
voudrais  que  la  vie  fût  une  jeunesse  continuelle. 
Non,  jamais  je  n'ai  soupiré  après  l'instant  oij  je 
serais  déchargé  de  la  tutelle  de  mes  maîtres;  jamais 
je  n'ai  désiré  mes  vingt  ans  et  ma  liberté.  Mainte- 
nant encore,  je  retiens  ma  jeunesse  qui  s'écoule,  je 
voudrais  être  toujours  sensible  et  simple.  Je  t'en 
supplie,  rends-moi  les  prières  que  je  fais  pour  toi  ; 
je  sens  trop  que  je  n'ai  pas  impunément  mes  dix- 
huit  ans.  Souvent  je  souffre  de  terribles  combats,  et 
je  n'aurai  jamais  trop  de  forces  pour  résister.  Que 
Dieu  m'assiste  et  m'éclaire!» 

A  ses  côtés,  Théodore  trouve  la  compassion  dont 


Zouave  pontifical  139 

il  a  besoin  et  les  conseils  qu'il  réclame,  car  il  s'est 
fait  de  vrais  amis  parmi  les  Zouaves.  L'un  d'eux, 
auquel  il  a  retracé  par  écrit  ses  anj^oisses  et  ses  dc- 
ciiirements,  lui  répond  avec  cette  franchise  d'un 
cœur  chrétien  qui  comprend  le  cœur  de  son  frère,  et 
quinze  ans  plus  tard,  Théodore  témoignait  encore 
sa  reconnaissance  à  celui  qui  lui  avait  alors  tendu  la 
main,  pour  l'affermir  dans  le  chemin  du  ciel.  De  leur 
côté,  M.  et  M'^"=  Wibaux  consolent  et  encouragent 
leur  cher  enfant  ;  pas  de  vains  reproches  ni  de  longs 
sermons  ;  ils  lui  rappellent  que  la  tentation  n'est  pas 
un  mal,  ils  comptent  bien  que  leur  fils  ne  forlignera 
pas. 

<i  Je  ne  sais  comment  remercier  mon  cher  père. 
J'ai  puisé  une  nouvelle  force  dans  ses  paroles  dic- 
tées par  l'amitié  et  l'expérience  ;  je  veux  combattre, 
je  veux  être  généreux  jusqu'au  bout.  Je  souffrirai,  je 
le  sens;  mais  votre  exemple  sera  pour  moi  un  desplus 
forts  stimulants.  Heureusement,  la  joie  d'une  pas- 
sion vaincue  surpasse  de  beaucoup  celle  du  mal  ac- 
compli. C'est  ce  que  nous  disait,  appuyé  sur  une 
trop  triste  expérience,  un  Zouave  de  mes  amis,  tête 
exaltée, imagination  ardente,  très  estimable  du  reste. 
Avec  lui  je  passai  ma  première  nuit  de  caserne  et  de- 
puis ce  temps,  je  ne  sais  par  quelle  sorte  de  hasard, 
je  ne  l'ai  point  quitté  un  seul  jour  :  même  compagnie, 
même  caserne,  souvent  même  chambre. 

«  Il  m'a  rendu  un  service  dont  je  lui  serai  toujours 
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reconnaissant.  Le  second  jour,  comme  il  me  voyait 
un  peu  dépaysé,  et  ne  sachant  trop  si  je  devais  dire 
ma  prière  avant  de  me  coucher,  il  vint  me  glisser  à 
l'oreille  :  "  Mon  cher  ami,  croyez-moi,  n'oubliez 
jamais  votre  prière  du  soir.  "  Donc,  le  1 1  septembre, 
nous  fîmes  une  délicieuse  partie,  organisée  par  lui  ; 
il  voulait  fêter  cette  date  qui  lui  rappelait  un  cher 
souvenir.  Nous  emportions  des  provisions  abon- 
dantes; nous  nous  choisissons,  à  l'ombre,  au  bord  de 
l'eau,  une  salle  à  manger,  et  nous  voilà  en  devoir  de 
goûter  notre  cuisine.Biftecks, patates, crabes,jambon, 
fromage,  beurre,  noix,  tout  fut  trouvé  excellent  ;  la 
joie  n'était  pas  le  moindre  assaisonnement.  Le  spec- 
tacle était  ravissant  :  soleil  couchant,  solitude  com- 
plète, amis  des  mieux  choisis.  Le  repas  terminé, 
nous  nous  rangeâmes  autour  d'un  arbre,  sur  le  haut 
de  la  colline,  par  le  plus  magnifique  clair  de  lune,  et 
là  notre  ami, avec  beaucoupde  franchise  et  decharme, 
nous  conta  son  histoire  et  le  sujet  de  sa  joie.  Le  1 1 
septembre  1853,  ^"  milieu  de  tous  les  dérèglements, 
la  pensée  de  l'immortalité  de  l'âme  l'avait  soudaine- 
ment frappé,  grâce  aux  paroles  d'un  ami  vertueux 
dont  la  présence  l'importunait.  Depuis  lors,  par  des 
degrés  insensibles,  par  des  sacrifices  inouïs,  il  était 
arrivé  à  la  vérité.  Il  nous  exprimait  avec  beaucoup 
de  chaleur,  pour  prémunir  nos  âmes,  combien  ces 
joies  du  monde  sont  fausses,  puisque  parmi  toutes 
les  satisfactions  imaginables,  il   n'avait  trouvé  que 
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dégoût.  Bien  souvent,  au  milieu  d'une  fête,  d'un  plai- 
sir coupable,  il  s'était  esquivé  brusquement,  se 
demandant  où  il  pourrait  trouver  le  bonheur.  » 

Peu  à  peu,  le  calme  se  fit  chez  Théodore.  Plus 
tard,  en  des  circonstances  analogues,  le  vent  de 
l'enfer  viendra  encore  remuer,  jusque  dans  ses 
profondeurs,  l'âme  du  jeune  Zouave,  mais  toujours 
il  tiendra  bon  parce  que,  fort  de  sa  faiblesse,  il  s'ap- 
puiera sur  Dieu  seul. 

Pour  le  moment,  il  fallait  se  tenir  prêt  et,  comme 
il  le  disait,  «  avoir  l'âme  en  repos  ».  De  tous  côtés 
on  parlait  de  Garibaldiens,  de  troubles,  de  révoltes  ; 
les  alertes  étaient  perpétuelles.  Vingt-cinq  hommes 
furent  détachés  d'Albano  à  Ariccia.  La  petite  troupe 
était  commandée  par  un  sergent  et  deux  caporaux, 
à  qui  on  adjoignit  quelques  fonctionnaires-caporaux, 
parmi  lesquels  figurait  Théodore.  «  J'ai  entre  les 
mains  toute  l'autorité  du  caporal,  mais  il  me  manque 
les  galons.  Du  haut  de  ma  nouvelle  dignité,  je 
puis  lancer  les  foudres,  distribuer  les  corvées  et  les 
consignes,  maintenir  la  paix,  me  rendre  redoutable 
ou  aimé.  Ma  gloire  sera  bien  éphémère,  car  sitôt  le 
détachement  fini,  je  redeviendrai  Gros-Jean  comme 
devant.  Je  n'ai  point  d'autre  ambition  que  de  rester 
toujours  simple  soldat  dans  ma  chère  sixième.  Je 
ne  suis  pas  assez  militaire  pour  être  caporal,  et  mon 
inexpérience  me  fait  préférer  les  corvées  et  la  vie 
ordinaire  à  toute  responsabilité,  si  légère  qu'elle  soit; 
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je  n'aimerais  point  à  punir,  je  ne  saurais  comman- 
der. » 

Le  i8  septembre  rappelait  aux  Zouaves  la  belle 
et  sainte  journée  de  Castelfidardo.  Les  vingt-cinq 
hommes  d'Ariccia  assistèrent  en  grande  tenue  à  la 
messe.  Le  sergent  qui  commandait  le  détachement, 
s'était  battu  comme  un  lion  à  côté  de  Guérin,  son 
camarade  de  lit.  «  Je  n'aurais  pas  voulu  ce  jour-là 
manquer  la  sainte  communion,  dit  Théodore.  On  se 
sent  fier  et  fort  de  compter,  parmi  ses  intercesseurs, 
des  martyrs  qui  ont  porté  le  même  uniforme.  C'est 
toujours  avec  émotion  que  j'invoque  Joseph  Guérin  : 
il  ne  peut  rien  me  refuser.  J'ai  plus  d'un  titre  à  sa 
miséricorde,  ne  fût-ce  que  l'excès  de  mes  misères.  » 
Tout  le  jour,  on  fut  en  fête;  distribution  de  vin  aux 
hommes  avec  «rata  supérieur».  Quant  à  l'état-ma- 
jor,  tous  les  caporaux  même  fonctionnaires,  furent 
conviés  par  leur  sergent  à  une  table  d'honneur.  Les 
anciens  rappelèrent  les  souvenirs  de  la  célèbre  ba- 
taille, et  «  pour  rendre  l'illusion  plus  complète,  un 
orage  épouvantable,  accompagné  de  grêlons  plus 
gros  que  le  pouce,  éclata  sur  nous.  Quand  nous  sera- 
t-il  donné  de  ressusciter  par  des  faits  le  dévouement 
de  nos  frères.''  Nous  appelons  de  nos  vœux  le  jour 
de  la  bataille.  » 

Avec  son  coup  d'œil  si  juste  et  sa  franchise  qui 
ne  déguise  rien,  il  ajoute  cette  appréciation  sur 
l'armée  pontificale  :  «Non,  nous  ne  sommes  pas  une 


Zouave  pontifical  i43 

armée  ordinaire.  Sans  doute,  la  jeunesse  et  la  fortune 
font  parfois  oublier  à  plusieurs  qu'ils  sont  les  défen- 
seurs de  la  plus  pure  et  de  la  plus  sainte  des 
causes.  Mais  qu'un  événement  les  place  fortement  en 
présence  de  leur  devoir,  ils  redeviennent  croisés,  et 
alors  ce  n'est  plus  qu'un  même  cœur,  une  même 
pensée,  une  même  passion.  Cet  amour  pour  Pie  IX 
et  la  sainte  Église  fait  excuser  bien  des  faiblesses; 
il  inspire  un  ardent  désir  de  combattre  et  de  mou- 
rir. Pareil  mépris  de  la  mort  n'est  point  naturel; 
tous  attendent  le  jour  du  sacrifice  comme  un  jour 
de  fête.  Devant  nous,  de  nombreux  ennemis;  à  nos 
côtés,  bien  peu  d'amis;  la  trahison  nous  entoure, 
nous  menace;  nous  en  respirons  en  quelque  sorte 
l'air  corrompu,  à  tel  point  que  chaque  visage  nous 
paraît  le  visage  d'un  traître. Hier  encore,  on  a  arrêté 
le  chef  de  gare  et  le  chef  du  télégraphe  d'Albano. 
Ils  s'étaient  engagés  à  intercepter  les  dépêches  du 
gouvernement  pontifical,  pour  ne  laisser  passer  que 
celles  du  parti  révolutionnaire;  Garibaldi  devait 
entrer  par  Velletri  et  trouver  passage  libre  sur  la 
voie  ferrée;  nous  aurions  essuyé  ses  premiers  feux. 
Pauvre  petite  compagnie  !  elle  se  serait  pourtant 
bien  battue  !  J'éprouve  un  très  grand  bonheur  en 
songeant  que  nous  sommes  dans  le  mois  des  saints 
Anges  gardiens,  nos  amis  les  plus  fidèles,  les  confi- 
dents de  nos  peines,  nos  messagers  auprès  de  Dieu; 
nous  avons  le  droit  d'espérer  beaucoup.  » 
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La  vie  en  famille  continuait  joyeuse  et  intime 
pour  les  vingt-cinq  Zouaves  d'Ariccia.  Dans  une 
pareille  solitude,  la  moindre  chose,  on  le  devine, 
prenait  les  proportions  d'un  événement.Un  jour,  on 
remet  un  paquet  au  fonctionnaire-caporal  ;  dans  le 
paquet  il  trouve  une  paire  de  souliers,  et  dans  les 
souliers,  des  lettres  de  Roubaix.  L'émoi  fut  grand 
dans  la  chambrée  :  «  En  un  instant,  je  fus  entouré. 
On  admira  d'abord  la  forme  et  l'élégance  des  chaus- 
sures; puis,  tout  au  fond,  au  milieu  des  papiers,  un 
ami  découvrit  une  charmante  photographie.  Je 
revoyais  mon  cher  Stéphane,  avec  son  bon  rire,  un 
petit  chapeau  à  la  mode,  un  costume  d'élégant 
gentleman.  Ce  fut  à  qui  se  l'arracherait;  sergent, 
caporaux.  Hollandais,  Français  n'eurent  qu'une 
voix  :  "  C'est  un  diic  garçon  !  On  voit  bien  que  c'est 
votre  frère.  "  J'étais  très  flatté  du  compliment.  Quel 
plaisir,  mon  cher  Stéphane,  de  te  revoir  après  dix 
mois  d'absence!  Nos  regards  s'étaient  rencontrés 
pour  la  dernière  fois  dans  la  grande  avenue  de 
^larcq.  Je  te  vois  avec  ta  gaîté  qui  déride  les  fronts 
les  plus  soucieux,  j'entends  ta  grosse  voix  qui  agace 
Willebaud.  Comme  de  juste,  Joseph  essuie  tous  les 
coups  de  poing  que  tes  jambes  savent  éviter;  si  je 
m'en  souviens,  Willebaud  a  de  fameuses  mains  qui 
vous  tombent  sur  le  dos  comme  deux  morceaux  de 
plomb  ;  Joseph  est  là  pour  le  dire.  Avec  toi,  cher 
gai     pinson,    les     rires    bruyants     remplissent    la 
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salle  à  manger  et  la  petite  cour.  Va,  ris,  jouis,  reste 
jeune  !  » 

Ainsi  s'écoulaient  les  journées  à  Ariccia.  Pour  de 
simples  touristes,  c'eût  été  un  délicieux  idéal  ;  mais 
pour  les  Zouaves,  il  y  avait  mieux  à  faire.  Un  ordre 
subit  vint  briser  cette  heureuse  existence  en  rap- 
pelant à  Rome  la  sixième  compagnie;  après  le  rêve 
la  réalité,  après  le  repos  les  rudes  fatigues  !  De 
toutes  parts  la  révolution  éclate,  les  Garibaldiens 
se  massent,  les  trahisons  se  multiplient,  la  petite 
armée  pontificale  doit  faire  face  à  tout  :  ce  sont 
les  premières  vêpres  de  la  belle   fête  de  Mentana. 


Théodore  Wibaux. 


CHAPITRE  IX 

1867 

Les  Garibaldiens  autour  de  Rome.  —  Guillemin. 
L'émeute.  —  Casernes  minées.  —  Nuits  de  garde. 
Les  Français  viendront-ils  ?  —  Sur  les  remparts. 
Prêt  à  mourir.  —  La  Toussaint.  —  Vive  la  France  I 


LES  frontières  pontificales  continuaient  à  être 
soi-disant  gardées  de  tout  envahissement,  par 
l'armée  de  Victor-Emmanuel,  tandis  que  les  bandes 
garibaldiennes  pénétraient  dans  lesÉtats  de  l'Eglise, 
attaquaient  les  villages,  pillaient  les  caisses  muni- 
cipales, rançonnaient  les  habitants,  et  profanaient 
les  sanctuaires.  Leur  tactique  ne  manquait  pas 
d'habileté  :  attirer  sur  les  frontières  les  troupes  du 
Pape,  et  faire  ainsi  le  vide  à  Rome,  pour  s'emparer 
de  la  ville  en  l'absence  de  ses  défenseurs.  Et  quand 
les  Garibaldiens  repoussés,  harcelés  de  tous  côtés 
par  les  gendarmes  et  par  les  Zouaves,  sentaient  le 
besoin  de  se  ravitailler,  ils  traversaient  de  nouveau 
les  lignes  italiennes,  et  par  delà  les  frontières.allaient 
chercher  des  hommes,  des  armes  et  des  munitions. 
Il  était  convenu  que  l'armée  du  Piémont  ne  voyait 
rien;  elle  veillait  en  fermant  les  yeux,  et  en  four- 
nissant   aux   envahisseurs    de  quoi    continuer    la 
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guerre  :  le  protectorat  se  devinait  sans  peine  sous  le 
masque  de  la  surveillance.  Le  champ  de  bataille 
s'étendait  sur  toute  la  province  de  Vitcrbe  :  Acqua- 
pendcnte,  Valentano,  Bagnorea,  Subiaco,  Monte- 
Libretti  et  vingt  autres  lieux  applaudissaient  aux 
faits  d'armes  des  soldats  du  Pape. 

«  Rassurez-vous,  écrit  Théodore  à  son  arrivée  à 
Rome;  je  suis  encore  en  vie.  Depuis  huit  jours,  nos 
Zouaves  se  couvrent  de  gloire.  Espérons  que  notre 
tour  viendra  bientôt  ;  le  colonel  a  dit  qu'il  y  en 
aurait  pour  tout  le  monde.  J'étais  tout  ému  en  ren- 
trant dans  la  ville  des  saints.  Ici,  l'âme  se  retrempe; 
ville  de  sainte  Agnès,  de  saint  Louis  de  Gonzague, 
de  saint  Stanislas,  de  sainte  Cécile,  je  vous  revois 
avec  toute  la  tendresse  d'un  fils  qui  revoit  sa  mère. 
Je  suis  redevenu  simple  soldat,et  vivent  les  corvées! 
elles  ne  manquent  pas.  » 

Cette  existence  de  dévouement  obscur,de  travaux 
vulgaires  était  d'autant  plus  pénible  que  chaque  jour 
apportait  la  nouvelle  de  nouveaux  faits  d'armes 
accomplis  par  les  Zouaves.  Pour  les  défenseurs  de 
Rome  au  contraire,  pas  d'autre  champ  de  bataille 
que  les  corvées  et  les  factions,  et  en  fait  d'ennemis, 
des  conspirateurs  cachés  dans  l'ombre.  «Je  suis  de 
garde  près  des  prisonniers  garibaldiens.Leur  piteuse 
figure  et  leurs  hideux  haillons  me  font  pitié.  Ce 
matin,  j'ai  reçu  la  sainte  communion  ;  me  voilà 
fortifié  dans  ce  service  si  rude,  et  en  quelque  sorte 
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si  abrutissant.  Adieu  les  douces  émotions,  les 
bonnes  lettres  ;  il  semble  que  je  perds  tout  dans 
cette  vie  matérielle  ;  mais  courage,  c'est  pour 
Dieu  !  » 

Les  brillants  exploits  de  l'armée  pontificale  se 
payaient  au  prix  de  victimes  pures  et  choisies. 
Parmi  les  blessés  et  les  morts,  les  amis  de 
Théodore  sont  nombreux;  aussi,  combien  il  souffre 
de  ce  qu'il  appelle  son  inaction  !  Quand  on  ne  rêve 
que  sacrifice,  et  qu'on  voit  les  autres  à  la  peine,  il 
est  dur  de  regarder  faire.  Le  lieutenant  Guillemin 
était  tombé  à  Monte-Libretti,  écrasé  par  des  forces 
quinze  fois  supérieures.  «  A  la  nouvelle  de  cette 
mort,  je  me  suis  senti  bouleversé  ;  j'aurais  voulu 
pleurer  pour  me  soulager,  mais  j'ai  pensé  que  le 
brave  lieutenant  était  au  ciel,  et  j'ai  été  consolé. 
Dieu  nous  prépare  maintenant  des  intercesseurs. 
Ils  prieront  pour  nous,  ces  saints  et  braves  jeunes 
gens  ;  ils  nous  protégeront  dans  les  combats  à  venir. 
Mon  Dieu  !  vous  voulez  notre  sang  pour  cimenter 
le  triomphe  de  l'Église,  le  voici  ;  dès  maintenant, 
je  fais  le  sacrifice  de  mes  amis  ;  j'apprendrai  leur 
mort  avec  résignation.  Guillemin  était  un  modèle  et 
tous  le  chérissaient;  la  mort  ne  l'aura  pas  surpris, 
car  il  était  mûr  pour  le  ciel.  »  Le  matin,  il  avait  dit 
à  l'aumônier:  «Je  me  confesserais  volontiers,  mais 
je  n'ai  rien  sur  la  conscience.  »  On  comprend  qu'un 
soldat    ainsi    préparé    soit    capable   de    tous  les      j 


Zouave  pontifical  149 

héroïsmes  ;  pour  lui  la  mort  n'a  pas  de  terreurs,  car 
même  s'il  est  vaincu,  elle  lui  assure  la  victoire. 

«  Nos  blessés  ont  été  consolés  et  fortifiés  dans 
leurs  souffrances  par  la  visite  de  Pie  IX.  Le  Saint- 
Père,  dont  la  figure  est  plus  calme  que  jamais,  a 
trouvé  pour  tous  une  parole  et  un  souvenir.  Que 
la  couche  de  douleurs  me  semblerait  un  lit  de  roses 
au  prix  de  pareilles  consolations  !  » 

Tandis  que  tout  s'agitait  dans  le  territoire  pon- 
tifical, Rome  gardait  son  calme,  comme  aux  plus 
beaux  jours,  quand  soudain,  le  22  octobre,  la 
révolution  éclata  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville. 
A  six  heures  du  soir,le  cri  «  Aux  armes!»  fait  sortir 
les  Zouaves  de  leurs  casernes.  «  Notre  compagnie 
se  rendit  immédiatement  sur  la  place  Colonna.  Là 
régnait  un  silence  écrasant,  toutes  les  boutiques 
étaient  fermées;  les  rues  du  Corso,  d'ordinaire  si 
animées  à  cette  heure,  n'étaient  plus  parcourues  que 
par  des  patrouilles.  Jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
nous  restâmes  de  faction  autour  du  vaste  palais 
Piombino,  tandis  qu'à  l'intérieur,  des  officiers  et  des 
gendarmes  faisaient  des  perquisitions  pour  trouver 
j  Garibaldi,  qui  s'y  trouvait  caché,  disait-on.  » 
I  Durant  cette  nuit,  des  bandes  d'hommes  furieux 
)  attaquent  les  postes  et  les  casernes,  se  ruent  sur  les 
soldats  pontificaux,  veulent  pénétrer  au  Capitole 
pour  sonner  la  cloche  d'alarme  ;  mais  partout, 
Zouaves,   carabiniers  et  gendarmes    repoussent  les 
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attaques  des  émeutiers.  «  Dans  le  lointain,  nous 
entendions  des  détonations.  Rien  de  lugubre  comme 
ces  bruits  au  milieu  des  ténèbres.  »  Une  explosion 
immense  fait  tout  à  coup  tressaillir  la  ville,  La 
caserne  Serristori,  minée  par  des  traîtres,  venait  de 
sauter.  Trois  étages  renversés  offraient  un  pêle-mêle 
de  décombres,  de  poutres,  de  meubles,  et  de  ces 
ruines  s'élevaient  les  plaintes  affreuses  des  blessés. 
La  révolution  voulait  se  défaire  des  honnêtes  gens, 
et  parmi  les  moyens  à  employer,  ceux-là  méritaient 
ses  préférences  qui  détruisaient  en  grand.  Au  milieu 
du  tumulte,  Mgr  de  Mérode,  M.  l'abbé  Daniel,  le 
colonel  AUet  organisent  le  sauvetage.  On  retire 
vingt-deux  cadavres  et  douze  blessés  ;  les  autres 
sont  sains  et  saufs.  «  Quelle  lâcheté  de  la  part  des 
Garibaldiens  !  et  comme  ils  se  qualifient  bien  eux- 
mêmes.  De  pareils  moyens  ne  sont  pas  dignes  des 
hommes.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  sûrs  et  pas  dange- 
reux ;  ils  ont  miné  ainsi  plusieurs  casernes,  paraît- 
il;  on  vient  d'en  faire  évacuer  deux.  » 

Le  reste  de  la  nuit  se  passe  en  patrouilles  ;  on 
ramasse  quantité  de  poignards  et  de  cartouches, 
on  fait  quelques  prisonniers.  «  A  dix  heures  du 
matin,  nous  rentrons  à  la  caserne,et  aussitôt  je  suis 
nommé  de  planton  chez  le  général.  Sans  pitié  pour 
nos  jambes,  on  réclame  encore  notre  brave  compa- 
gnie à  quatre  heures  et  demie  ;  nous  allions  au 
secours  des    carabiniers,  occupés  à*  assiéger    une 
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maison  remplie  de  Garibaldiens.  »  Là,  se  fabri- 
quaient les  bombes  Orsini.  Les  scélérats  n'avaient 
qu'à  prendre,  pour  les  faire  pleuvoir  sur  les  assié- 
geants; mais  ceux-ci  n'hésitent  pas,  ils  enfoncent 
les  portes,  pénètrent  dans  les  chambres,  et  toujours 
humains  même  avec  les  traîtres,  ils  accordent  la  vie 
à  plus  de  quarante  hommes  qui  se  jettent  à  genoux 
et  demandent  grâce  au  nom  de  Pie  IX. 

«  Nous  passâmes  la  nuit  à  la  garde  de  la  porte  du 
Peuple,  par  un  brouillard  épais  et  glacé;  la  nuit  sui- 
vante nous  restons  debout  sur  la  place  Colonna; 
aussi,  pour  le  moment,  je  tombe  de  sommeil  et  de 
fatigue.  J'ai  une  heure  libre  que  je  vous  consacre.  Je 
sais  trop  quelles  doivent  être  maintenant  vos  in- 
quiétudes; et  moi-même,  depuis  quelques  jours, je  vis 
si  agité,  si  tourmenté,  que  j'ai  besoin  de  me  récon- 
forter l'âme  dans  votre  souvenir.  Nos  journées  se 
passent  en  excursions  hors  des  portes,  car  les  Gari- 
baldiens n'oseraient  pas  se  montrer  en  plein  soleil  ; 
pour  un  étranger,  Rome  ne  trahirait  aucun  signe  de 
trouble.  Quand  le  soir  est  venu,  alors  commencent 
les  coups  dans  l'ombre.  La  ville  devient  silencieuse 
comme  un  tombeau;  à  six  heures,  vous  croiriez  être 
à  minuit...  Toute  la  nuit,  nous  grelottons  à  travers 
les  rues;  les  heures  paraissent  bien  longues  et  bien 
tristes.  Un  combat  en  plein  jour  serait  une  fête; 
lors  même  qu'ils  seraient  dix  contre  un,  nous 
irions  les  trouver  en  chantant.  Mais  dans  l'intérieur 
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d'une  grande  ville,  au  milieu  de  l'obscurité  et  de 
la  trahison,  le  cœur  malgré  tout  son  dévouement 
se  sent  bien  serré.  Combien  de  fois  alors  j'ai  tourné 
ma  pensée  vers  vous  !  On  a  besoin  de  se  redire  sou- 
vent qu'on  souffre  pour  Dieu,et  que  si  l'on  meurt,  on 
trouve  le  ciel.  Jamais,  dans  les  considérations  hu- 
maines, je  ne  puiserais  assez  de  courage  pour  tuer 
un  homme,  m'exposer  aux  balles,  supporter  les  dan- 
gers et  les  fatigues.  Le  matin,  je  fais  provision  de 
force  durant  la  messe  ;  car,  au  moment  même  de 
l'action  il  est  bien  difficile  de  penser  à  Dieu,  l'esprit 
est  trop  distrait.  Le  tout  est  de  faire  au  commence- 
ment une  bonne  prière,  qui  se  résume  toujours  en 
ces  mots  :  Mon  Dieu,  c'est  pour  vous.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  la  révolution  est  féconde  en 
inventions  perfides.  Plusieurs  Garibaldiens  se  sont 
déguisés  en  Zouaves,et  ont  assassiné  un  gendarme.  » 
Les  bombes  Orsini  étaient  plus  que  jamais  en 
honneur:  «  Nous  arrêtons  un  individu  qui  en  lançait; 
il  déclara  faire  cela  pour  s'amuser.  Quel  agréable 
passe-temps!  C'était  un  employé  de  la  poste.  Un 
autre  Garibaldien, porteur  de  deux  bombes,  reçut  la 
punition  de  Dieu.  Je  ne  sais  par  quel  accident,  une 
bombe  fit  explosion  sur  lui;  il  fut  tué  raide;  nous  le 
trouvâmes  baigné  dans  son  sang,  le  visage  empor- 
té... La  confiance  de  Pie  IX  est  toujours  aussi 
grande.  L'autre  jour,  il  traversait  encore  les  rues  de 
Rome,  au  milieu  d'une  foule  nombreuse.  > 
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Au  dehors,  l'invasion,  qui  chaque  jour  gagnait  du 
terrain,  amenait  du  moins  le  résultat  pratique  de 
faire  mettre  bas  les  masques.  Le  héros  de  Caprera 
enfermé  dans  son  ilc,  et  gardé  par  sept  vaisseaux 
de  guerre  italiens,  avait  échappé  à  la  vigilance 
bien  connue  de  ses  geôliers,  et  comme  pour 
braver  les  foudres  de  Victor-Emmanuel,  il  s'était 
dirigé  droit  sur  Florence.  De  là,  un  train  spécial  le 
conduisait  à  la  frontière  romaine,  où  ses  deux  fils 
l'attendaient  à  la  tête  des  chemises  rouges.  C'était 
de  la  part  du  gouvernement  italien  une  connivence 
trop  peu  dissimulée;  la  France  lassée  des  explica- 
tions mensongères  de  M.  Ratazzi,  passa  aux  me- 
naces, et  réunit  à  Toulon  un  corps  expéditionnaire, 
qui  devait  rappeler  pratiquement  à  Victor-Emma- 
nuel l'existence  de  la  convention  de  septembre.  Le 
premier  article  ne  portait-il  pas,  en  effet,  que  l'Italie 
s'engageait  à  empêcher,  même  par  la  force,  toute 
tentative  venant  de  l'extérieur  contre  les  provinces 
pontificales?  A  plusieurs  reprises,  ordre  fut  donné  à 
la  flotte  française  de  lever  l'ancre  pour  gagner  Civita- 
Vecchia,  mais  chaque  fois  les  explications,  fournies 
par  Florence,  rétablissaient  entre  les  deux  gouver- 
nements un  courant  de  pacification,  et  un  contre- 
ordre  suivait  de  près  pour  arrêter  le  départ  de  la 
flotte.  On  ne  pouvait  imaginer  plus  odieuse  comédie. 

Peu  soucieux  de  la  politique  et  des  chicanes,  Ga- 
ribaldi  trouvait  plus  pratique  de  marcher  en  avant, 


154  Chapitre  IX 


et  de  s'établir,le  27  octobre.à  Monte-Rotondo,  situé 
à  cinq  lieues  de  Rome.  En  vain,  les  braves  légion- 
naires pontificaux  avaient  tenu  bon  dans  la  place, 
durant  vingt-sept  heures  ;  que  pouvaient  trois  cent 
cinquante  hommes  contre  dix  mille  assaillants?  Dès 
lorSjil  fallait  s'attendre, d'un  moment  à  rautre,à  voir 
Garibaldi  sous  les  murs  de  Rome;  et  dans  ce  cas,  c'en 
était  fait  de  la  ville,  si  la  France  ne  se  décidait  pas 
à  agir  promptement.  «  L'intervention  de  la  France 
nous  est  annoncée  chaque  jour,  écrit  Théodore  le 
29  octobre,  et  nous  ne  voyons  rien  venir;  il  est 
temps,  grand  temps.  Notre  position  n'est  plus 
tenable;  il  faut  que  le  dénouement  arrive.  Nous 
sommes  tous  éreintés.  Dieu  protège  l'Église  !  con- 
fiance! Une  chose  nous  inspire  beaucoup  de  courage, 
c'est  l'arrivée  de  tous  les  anciens  volontaires,  qui 
accourent  en  foule  reprendre  leur  place;  à  peine  ont- 
ils  le  temps  de  s'habiller. 

«  Pour  le  moment,  j'occupe  avec  quinze  hommes 
un  bastion  près  la  porte  Saint-Pancrace.  Notre  poste 
est  un  mur  de  peu  d'élévation  à  défendre  sans  artil- 
lerie. Toutes  les  troupes  sont  ainsi  campées  le  long 
des  faibles  remparts  de  Rome.  Notre  force  de  résis- 
tance se  réduit  à  bien  peu  de  chose;  nous  sommes 
peu  nombreux;  abandonnés  à  nous-mêmes,  nous  ne 
résisterions  pas  longtemps.  En  attendant  les  événe- 
ments, nous  faisons  bonne  et  pénible  garde.  Notre 
temps  se  passe  en  factions,  par  le  froid  le  plus  vif  et 
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par  une  pluie  continuelle.  Durant  les  intervalles, 
nous  dormons  tout  habillés  dans  une  grange,  encore 
heureux  de  pouvoir  nous  étendre  sur  la  paille  ;  nous 
n'étions  plus  habitués  à  une  pareille  mollesse;  voici 
huit  jours  que  nous  ne  nous  déshabillons  pas.  Bien 
que  mes  traits  soient  tirés  et  mes  yeux  creux,  je  ne 
ressens  aucune  fatigue,  et  suis  toujours  debout. 

«Quelquefois  je  veux  admirer  ma  Rome  si  chère, 
et  cette  vue  me  serre  le  cœur.  Je  la  vois  si  sainte,  si 
resplendissante,  et  je  songe  qu'elle  recouvre  une 
vaste  mine  prête  à  éclater;  j'entends  sortir  de  son 
sein  mille  cris  de  guerre;  partout  l'horreur  de  la 
révolution.  Comment  croire  pourtant  que  ce  Vatican, 
ces  pieuses  églises,  tous  ces  monuments  deviendront 
la  proie  des  Garibaldiens?  On  assure  que  le  monde  a 
besoin  d'une  révolution,  d'un  cataclysme  épouvan- 
table, pour  être  régénéré  et  revenir  forcément  à  la 
vérité  de  l'Église;  Rome  en  serait  le  foyer.  S'il  faut 
en  passer  par  là,  mon  Dieu!  que  votre  volonté  soit 
faite,  et  que  dans  la  mesure  de  nos  forces  nous  con- 
courions à  votre  gloire. 

«  Tandis  que  je  vous  écris,  je  puis  être  interrompu 
par  le  cri  d'alerte,  et  quitter  ma  plume  pour  prendre 
ma  carabine.  Dans  une  heure,  dans  moins  que  cela, 
peut  se  livrer  le  combat  de  la  vérité  contre  le  men- 
songe, du  plus  saint  des  droits  contre  l'injustice. 
Mon  cœur  est  calme,  plein  d'une  immense  confiance 
dans  la  miséricorde  divine.  Je  sens  que  mon  bras  est 
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bien  faible,  et  que  je  laisse  derrière  moi  bien  des 
douceurs,  bien  des  fortes  affections,  que  je  suis  jeune 
pour  mourir.  J'éprouve  tout  cela,  je  sens  mon  indi- 
gnité pour  paraître  devant  Dieu,  mais  j'espère  aveu- 
glément. Mon  bon  Ange  dirigera  et  fortifiera  mes 
coups;  mon  uniforme,  mes  souffrances,  mon  sang 
versé  librement  purifieront  mon  âme  de  ses  souil- 
lures. Oui,  mon  Dieu,  vous  avez  promis  votre  beau 
ciel  à  ceux  qui  souffriraient  pour  la  justice;  me  voici, 
pauvre  enfant!  j'ai  uni  de  mon  mieux  mon  sang  au 
vôtre,  ma  croix  à  la  vôtre:  acceptez-moi.  » 

Ils  étaient  admirables,  ces  soldats  de  l'Église  que 
nulle  corvée,  nulle  fatigue,  nulle  veille  ne  pouvaient 
abattre,  et  pourtant  ils  n'avaient  en  perspective 
que  la  défaite  et  la  mort;  c'étaient  les  préparatifs 
d'un  second  Castelfidardo.  Mais  combien  cet  hori- 
zon, si  sombre  humainement,  s'illuminait  aux  yeux 
de  ceux  qui  regardaient  vers  le  ciel! 

On  avait  rappelé  à  Rome  les  troupes  pontificales 
dispersées  dans  la  province,  afin  de  concentrer 
toutes  les  forces  vers  le  point  de  mire  de  l'ennemi. 
Aussitôt,  des  masses  d'hommes  sans  aveu,  vraies 
troupes  de  fauves,  se  précipitent  dans  les  localités 
laissées  libres  :  Subiaco,  Velletri,  Valmontone,  Vi- 
terbe  voient  leurs  murs  envahis  par  des  gens  qui  se 
disent  Garibaldiens,  et  qui,  à  ce  titre  excellent 
passeport  d'aventuriers,  jouent  aux  conquérants, 
établissent  des  officiers  municipaux  de  leur  bord. 
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lèvent  des  taxes,  réquisitionnent  le  clergé  et  les 
couvents,  remplissent  les  églises  de  sacrilèges  et 
d'atrocités  ;  on  dirait  une  horde  échappée  de  l'enfer. 

«  Ah  !  si  la  France  envoyait  son  drapeau  !  s'écrie 
Théodore,  mais  les  dépêches  n'apportent  que  des 
espérances  successivement  démenties.  L'attente  se 
prolongc,et  le  cœur  du  Zouave  français  se  sent  mal 
à  l'aise,  dans  cette  alternative  qui  blesse  en  même 
temps  son  patriotisme  et  sa  foi.  »  La  fête  de  la 
Toussaint  s'annonçait  triste  pour  Rome  et  ses  défen- 
seurs :  <!.  Cette  année,  je  ne  pourrai  seulement  pas 
communier.  Qu'ils  sont  heureux,  ceux  qui  passent 
cette  fête  dans  le  ciel,  sans  aucun  mélange  de  tris- 
tesse !  J'offrirai  mes  peines  pour  la  gloire  des  saints 
et  le  soulagement  des  âmes  du  Purgatoire.  Je  suis 
prêt  à  tout  ;  d'avance,  j'accepte  l'humiliation  de  la 
défaite;  pourtant  j'aurais  besoin  d'une  plus  grande 
force;  aussi  implorez  pour  moi  les  saints  martyrs  afin 
qu'ils  m'inspirent  un  peu  de  leur  zèle  brûlant.  Cher 
père,  chère  mère,  je  vous  aime  beaucoup;  mon  cœur 
désire  vous  revoir  ;  onze  mois  de  séparation,  que 
c'est  long  !  Du  moins,  au  paradis  on  ne  se  quittera 
plus.  Un  jour  ou  l'autre,  nous  nous  y  retrouverons 
tous  ;  ce  sera  le  suprême  rendez-vous.  » 

Mais  voici  que,  le  30  octobre,  «  les  soldats  postés 
sur  les  hauteurs  du  Janicule  entendent  un  bruit  de 
clairons  et  de  tambours,  puis  les  sons  d'une  joyeuse 
fanfare  ;  »  c'est  la  musique  des  régiments  français  : 
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Rome  est  sauvée, vive  la  France!  Encore  un  jour,  et 
peut-être  il  était  trop  tard  ;  mais  aujourd'hui  les 
tristesses  et  les  appréhensions  disparaissent,  et  le 
drapeau  tricolore,  arboré  sur  le  château  St-Ange  à 
côté  des  couleurs  pontificales,  fait  planer  sur  la  Ville 
Sainte  un  air  de  fête  et  d'espérance. 

L'heure  est  venue  de  purger  le  sol  romain  des 
brigands  qui  l'infestent.  La  France  garde  Rome,  on 
peut  donc  tenter  un  coup  décisif  et  opérer  une  sortie. 
Les  soldats  se  sentent  revivre  à  la  perspective  d'un 
vrai  combat,  ceux-là  surtout  qui,depuis  un  mois,ne 
vivent  plus  que  sous  la  menace  des  bombes  Orsini, 
des  poignards  et  de  tous  les  guets-apens  d'une 
guerre  de  révolution.  Et  tandis  que  tout  se  préparait 
pour  attaquer  Garibaldi  dans  Mentana,  l'armée  du 
Piémont  franchissait  les  frontières  romaines  du  côté 
de  Viterbe,et  venait  fraterniser  avec  les  bandes  gari- 
baldiennes.  Pour  comble,  Victor-Emmanuel  faisait 
savoir  à  la  France,  et  aux  cours  d'Europe,  que 
l'unique  but  de  cette  occupation  était  de  «  concourir 
au  maintien  de  l'ordre».  On  ne  pouvait  manier 
avec  plus  de  désinvolture  l'ironie  du  mensonge. 
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1867 

En  route  vers  Mentana.  —  Avant  la  bataille.  — 
L'armée  garibaldienne.  —  En  avant  !  —  Sang-froid. 
—  Les  meules.  —  Blessés.  —  Monte-Rotondo.  — 
Triomphe.  —  «  Les  chassepots  ont  fait  merveille.  »  — 
Moeller  et  d'Alcantara.  —  La  sixième  au  Vatican,  — 
Souvenirs  de  l'an  passé. — Le  K  jamais  »  de  M.  Rouher. 


«  Rome,  7  novembre  1867. 
«  Mes  bien  chers  parents, 

L'HONNEUR  que  Dieu  m'a  fait  de  prendre 
part  au  glorieux  combat  de  Mentana  sur- 
passe toute  reconnaissance.  Il  est  donc  bien  vrai 
que  je  me  suis  battu  pour  son  nom,  que  cinq 
heures  durant  je  me  suis  trouvé  au  milieu  d'une 
grêle  de  balles,  que  cent  fois  j'ai  exposé  ma  tête  et 
tout  cela  pour  lui.  Sans  doute,  il  n'a  pas  accepté 
une  seule  goutte  de  mon  sang  ;  mais  par  ma 
présence,  je  le  lui  consacrais  tout  entier.  Mes  bien 
chers  Parents,  je  voudrais  faire  passer  dans  vos 
cœurs  toutes  les  émotionsquej'airessenties;  je  vous 
raconterai  de  mon  mieux  notre  expédition. 

«  Nous  partîmes   dans    la   nuit  du  samedi    au 
dimanche  3  novembre,  par  un  temps  sombre  et  une 


i6o  Chapitre  X 

pluie  torrentielle.  N'importe,  l'enthousiasme  était 
grand.  Tout  le  régiment  des  Zouaves  était  engagé  ; 
des  légionnaires  et  des  carabiniers  suisses  mar- 
chaient avec  nous  ;  bien  plus,  nous  devions  nous 
battre  en  compagnie  des  Français, que  commandait 
le  général  de  Polhès. 

«  Quel  beau  spectacle  de  voir  se  déployer,  sur  la 
voie  Nomentane,  cette  imposante  colonne  de  cinq 
mille  hommes  !  Les  Zouaves,  au  nombre  de  quinze 
cents,  formaient  l'avant-garde  ;  puis,  venaient  les 
autres  troupes  pontificales.  Les  Français,  chasseurs 
à  pied,  compagnies  de  ligne  et  artillerie,  formant 
un  effectif  de  deux  mille  hommes,  marchaient  en 
arrière  comme  réserve,  »  Il  était  juste  que  les  soldats 
du  Pape,seuls  à  la  peine  depuis  si  longtemps,  fussent 
aujourd'hui  les  premiers  à  l'honneur  ;  aussi  avait-il 
été  convenu  entre  les  chefs,  que  les  Français  laisse- 
raient agir  l'armée  pontificale,  prêts  à  l'appuyer 
quand  il  en  serait  besoin. 

Au  sortir  de  Rome,  on  salue  «  la  fraîche  et  douce 
basilique  d'Agnès,  indiquant  au  chrétien  qui  passe 
le  chemin  de  l'éternité.  Ce  souvenir  de  la  jeune 
vierge  se  présente  aux  soldats  du  Christ,  comme 
une  gracieuse  apparition.  De  ces  catacombes  tout 
imprégnées  du  sang  chrétien,  il  s'échappe  un  courant 
de  grâce  qui  fortifie,  et  comme  des  chants  de 
triomphe  acclamant  par  avance  ceux  qui  vont  mou- 
rir. »  On  marchait  lentement  depuis  quatre  heures, 
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au  milieu  de  la  bouc,  sous  une  pluie  battante,  quand 
on  fit  halte  dans  une  vaste  plaine  à  Capo-Bianco. 

«  Tandis  que  tout  le  monde  s'agitait,  j'eus  le 
bonheur  de  revoir  les  amis.  L'instant  était  solennel  ; 
peut-être,  était-ce  une  dernière  heure  d'intimité  que 
Dieu  nous  ménageait.  »  Le  lieutenant  Wyart, 
MINL  Vittrant,  Cordonnier,  Moeller  et  d'autres  se 
retrouvent  avec  Théodore  ;  ils  ne  se  quitteront 
guère  pendant  la  bataille,  toujours  au  premier  rang. 
Moeller,  ancien  officier  de  Zouaves,  venait  de  rentrer 
comme  simple  soldat  ;  il  avait  demandé  la  sixième 
compagnie  du  premier  bataillon  pour  se  trouver 
avec  Théodore,  dont  il  connaissait  la  famille.  «  Le 
soir  du  samedi,  nous  soupâmes  gaîment  ensemble. 
Il  était  exténué  d'une  longue  course  faite  le  matin, 
et  ses  pieds  lui  causaient  de  violentes  souffrances; 
malgré  cela  il  endossa  le  sac.  Quand  on  n'a  jamais 
porté  quel'épéed'officierjCela  doit  paraître  horrible- 
ment lourd, et  je  ne  pouvais  assez  l'admirer  ;  j'aurais 
volontiers  porté  deux  sacs  pour  le  décharger.  » 

Une  heure  et  demie  se  passe  en  causeries  intimes  ; 
soldats  et  aumôniers  se  promènent  ensemble  dans 
la  plaine  ;  on  mange  un  morceau,  on  sèche  ses  vête- 
ments à  des  feux  de  broussailles,  on  se  communique 
ses  dernières  recommandations,  la  pluie  cesse,  le 
soleil  se  montre  radieux,  le  clairon  annonce  le 
départ,  et  ses  notes  joyeuses  résonnent  jusqu'au 
fond  des  cœurs. 

Théodore  Wibaux.  ii 
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«J'embrassai  M.Wyart  et  serrai  la  main  aux  amis; 
puis,  m'adressant  au  bon  JÉSUS  et  à  mes  chers  in- 
tercesseurs, je  leur  fis  une  courte  prière,  leur  rappe- 
lant mes  souffrances,  ma  bonne  volonté,  leur  misé- 
ricorde. J'avais  reçu  le  pain  des  martyrs,  j'étais 
tranquille  autant  qu'on  peut  l'être.  Alors  ma  pen- 
sée se  reporta  vers  vous,  cher  père  et  chère  mère  ;  je 
priai  mon  bon  Ange  de  vous  porter,avec  mes  adieux, 
l'inspiration  d'une  prière  !  Nous  partîmes  en  chan- 
tant le  vieux  refrain  du  bataillon  :  En  avant  !  mar- 
chons. Zouaves  du  Pape, à  lavant-garde! .. .  Ce-refrain, 
les  Zouaves  l'ont  composé  jadis  sous  la  tente,  ils 
l'ont  chanté  à  travers  les  rudes  sentiers  des  Apen- 
nins :  c'est  le  fier  langage  du  soldat  qui  sait  se 
battre,  et  du  chrétien  qui  sait  mourir.  Les  vers  n'ont 
d'autre  poésie  que  celle  du  dévouement,  mais  n'est- 
ce  pas  la  mieux  inspirée  .''  Deux  compagnies  nous 
précédaient;  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  déployer  en 
tirailleurs,  et  nous  attendîmes.  » 

Garibaldi  avait  habilement  choisi  ses  positions; 
son  armée,forte  d'au  moins  dix  mille  hommes, occu- 
pait le  plateau  oblong  où  se  dressent,  à  cinq  cents 
mètres  de  distance,  Mentana  et  Monte-Rotondo. 
Ces  deux  bourgs ,  avec  leurs  citadelles ,  leurs 
maisons  blanches,  leurs  épaisses  murailles,  se  pro- 
filent sur  la  crête  qui  partage  les  vallées  duTibre  et 
de  l'Anio.  Des  ruisseaux,  des  torrents,  des  ravins 
découpent  les    deux  versants,  et    rendent  difficile 
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l'abord  des  sommets,  en  multipliant  les  pentes 
abruptes  et  les  déchirures.  Aux  alentours  des  deux 
petites  cités,  les  bois  d'oliviers  et  les  taillis,  les 
vii^nes  et  les  clos  offraient  aux  Garibaldiens  d'excel- 
lentes retraites,  pour  cacher  leur  jeu  et  tomber  à 
l'improviste  sur  les  assaillants. 

Les  compagnies  de  Zouaves,  envoyées  en  avant, 
<,<  gravissent  une  colline  boisée  et  disparaissent 
au  milieu  d'un  profond  silence.  Les  cœurs  battent 
bien  fort  dans  toutes  les  poitrines.  Et  certes,  il 
y  a  quelque  chose  de  solennel  dans  cette  perspec- 
tive d'une  lutte  prochaine  ;  l'âme,  un  instant  livrée 
à  elle-même,  peut  mesurer  à  loisir  le  court  espace 
qui  la  sépare  peut-être  de  l'éternité.  Enfin  un  coup 
de  feu  se  fit  entendre,  d'autres  se  succédèrent  plus 
rapides.  Je  ne  vous  dirai  point  notre  joie  quand  on 
vint  nous  dire:  "  En  avant  la  sixième  !  allez  soutenir 
la  droite!"Nous  montâm.es  au  pas  gymnastique, tan- 
dis que  les  Garibaldiens, abrités  derrière  les  buissons, 
nous  envoj'aient  des  balles  qui  ne  faisaient  aucun 
mal.  On  éprouvait  un  certain  plaisir  à  voir  au  bout 
de  sa  carabine,  à  deux  cents  mètres,  ces  chemises 
rouges  dont  la  couleur  présentait  une  cible  resplen- 
dissante. C'était  l'aristocratie  garibaldienne,  jeunes 
fanatiques,  séduits  par  le  beau  rêve  de  l'unité  natio- 
nale, plus  dévoyés  que  méchants.  Ou  bien  encore, 
Bcrsagliers  et  Piémontais  travestis.  Sur  plus  d'un 
cadavre,  on  recueillit  des  congés  illimités,  par    les- 
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quels  le  gouvernement  italien  octroyait  gracieuse- 
ment aux  siens  le  droit  de  se  faire  tuer,  sous  les 
ordres  de  Garibaldi.  Le  reste  n'était  qu'un  ramassis 
de  brigands  et  de  coquins,  attirés  par  l'espoir  du 
pillage. 

«  L'échange  des  coups  du  feu  durait  depuis  quel- 
que temps,  mais  cet  exercice  de  tir  plaisait  peu  à 
l'humeur  bouillante  du  lieutenant-colonel  de  Cha- 
rette.  Il  arrive  au  milieu  des  balles."  Mes  amis,  délo- 
gez-moi cela  à  la  baïonnette  !  "  Et  poussant  son 
cheval  au  devant  des  Garibaldiens  :  "  Allons  !  j'irai 
seul  !  "  s'écrie-t-il.  Il  savait  bien  le  contraire.  Chacun 
se  débarrassa  de  son  sac,  pour  courir  suivant  l'inspi- 
ration de  son  courage  ;  les  compagnies  mêlées  en- 
semble se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions. 
Un  instant,  l'ardeur  des  Zouaves  fut  contenue  de- 
vant la  Vigna  Santucci.  C'est  un  enclos  de  vignes 
entouré  d'une  muraille  peu  élevée,  oii  s'élève  une 
métairie, qui  servait  de  retranchement  aux  Garibal- 
diens. La  maison  est  bientôt  prise  d'assaut,le  plateau 
évacué,  l'armée  pontificale  y  installe  des  pièces 
d'artillerie.  Nous  reprenons  notre  course  désordon- 
née derrière  les  Garibaldiens;  chaque  vigne,  chaque 
maison  est  emportée  pièce  par  pièce.  »  C'était  une 
immense  charge  à  la  baïonnette, qui  sur  une  étendue 
de  plusieurs  kilomètres,  refoulait  les  ennemis  vers 
Mentana;  hommes  et  chefs  couraient  pêle-mêle; 
aucun  commandement,  si  ce  n'est  :  «  En  avant  !   en 
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avant  !  »  On  n'obéissait  plus  aux  sonneries  de  ral- 
liement; l'élan,  l'impétuosité  prenaient  la  place  des 
combinaisons  stratégiques. 

Dès  le  commencement  de  l'affaire,  Théodore, 
grâce  à  ses  grandes  jambes.était  arrivé  aux  premiers 
rangs.  Au  delà  de  la  Vigna  Santucci,  il  avait  ren- 
contré Carlos  Cordonnier  ;  les  deux  amis,  avec 
quelques  camarades,  se  précipitent  ensemble  sur  la 
route  qui  mène  au  village.  Les  balles  pleuvaient  si 
dru  qu'il  semblait  téméraire  de  poursuivre;  déjà 
plusieurs  Zouaves  avaient  dû  renoncer  à  aller  plus 
avant,  et  attendaient  blottis  dans  le  fossé  que  le 
chemin  fût  praticable.  €  Mais,  comme  l'écrit  Théo- 
dore, dans  ces  moments  d'exaltation  on  ne  songe 
qu'à  avancer,  en  tuant  le  plus  de  monde  possible.  » 
Ils  arrivent  à  un  sentier  dont  le  passage  leur  est 
disputé  par  des  Garibaldiens,  embusqués  derrière 
une  briqueterie  ;  Carlos  tire  une  première  fois. 
«  Tiens,  lui  dit  Théodore,  prends  mon  fusil  ;  il  est 
chargé,  tu  es  plus  habile  que  moi.  »  Un  Gari- 
baldien se  découvre  au  même  instant;  Cordonnier 
fait  feu.  «  Descendu  !  »  s'écrie  Théodore  tout  con- 
tent. 

Ce  petit  trait  en  dit  long.  Que  de  soldats  durant 
la  bataille,  sont  comme  grisés  par  le  bruit,  la  poudre, 
l'animation,  et  brûlent  inutilement  leurs  cartouches. 
f  11  faut  bien  faire  quelque  chose!  »  disait  un  jour 
un  soldat  à  son  chef,  pour  s'excuser  de  tirer  à  l'aven- 
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ture.  Théodore  était  de  ceux  qui  ne  perdent  jamais- 
leur  présence  d'esprit  et  leur  calme.  Ses  camarades 
se  rappellent  encore  l'avoir  vu  s'avancer  tranquille- 
ment au  milieu  de  la  route  de  Mentana,  se  dresser 
de  toute  sa  taille  au  milieu  des  projectiles,  épauler 
son  fusil, et  tirer  à  coup  sûr  comme  à  la  cible.  Après 
quoi,  il  se  masquait  derrière  quelque  taillis  pour 
recharger  son  arme,  et  recommençait  la  même 
manœuvre  sans  sourciller. 

Les  ennemis  étaient  rentrés  précipitamment  dans 
le  village.  Du  haut  des  murs,  ils  dirigeaient  un  feu 
terrible  contre  les  Pontificaux,  qui  les  avaient  suivis 
la  baïonnette  dans  les  reins.  Par  bonheur,  les 
Zouaves  purent  se  retrancher  derrière  des  meules 
de  paille  et  de  foin,  à  quelques  mètres  seulement  des 
remparts.  Là,  Théodore  combattit  quatre  heures 
durant.  «  La  bataille  devint  affreuse.  Plusieurs  fois 
nous  nous  élançâmes  sur  les  maisons,  mais  les 
hommes  tombaient  trop  nombreux;  c'étaient  des 
pertes  inutiles.  Les  Garibaldiens,  protégés  par  les 
fenêtres,  pouvaient  ajuster  à  leur  aise,  tandis  que 
nous  étions  obligés,  pour  décharger  nos  carabines, 
de  nous  mettre  à  découvert.  L'ennemi  épiait  ce  court 
intervalle  ;  ses  coups  ne  portaient  que  trop  juste. 

«J'étais  à  côté  de  Moeller  quand  il  fut  blessé, 
tout  à  la  fin  du  combat.  Comme  il  pénétrait  dans  la 
ville,  une  balle  le  frappa  à  l'épaule;  il  s'affaissa  der- 
rière une  grande  cuve  qui  le  protégeait.  Il  put  encore 
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se  relever  seul;  sa  figure  exprimait  la  souffrance  et 
le  bonheur  :  "  Je  suis  content,  disait-il,  c'est  moi  qui 
suis  entré  le  premier  !  "  Son  courage  a  été  admi- 
rable, je  dirai  presque  téméraire.  Toujours  en  avant 
il  paraissait  ne  point  s'apercevoir  qu'il  était  au  mi- 
lieu des  balles.  J'espère  que  sa  blessure  ne  sera  point 
grave  ;  en  tous  cas,  nous  ne  pouvons  qu'envier  son 
sort.  Le  soir,  il  me  disait  :  "  Je  suis  tout  disposé  à 
lier  connaissance  avec  le  Père  Eternel." 

Paul  Doynel  tomba,  lui  aussi,  à  côté  de  Théodore; 
«  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  suis  perdu  !  »  Deux  balles 
lui  avaient  traversé  le  corps  et  il  s'avançait  en  se 
soutenant  sur  son  fusil,  comme  il  eût  fait  d'une 
béquille.  Lorsqu'on  lui  parla  d'amputation  à  l'am- 
bulance, il  répondit  simplement  :  <<  Un  bras  de 
moins  pour  l'Église,  ce  ne  sera  pas  mal.  » 

«  Vers  trois  heures  et  demie,  les  Français  arri- 
vèrent devant  les  murs  de  Mentana,  s'annonçant 
d'une  manière  tout  à  fait  significative,  par  une  dé- 
charge de  cinq  minutes.  Quelle  chose  épouvantable 
que  ces  fusils  chassepots  !  On  aurait  cru  entendre  un 
roulement  de  tambour.  Pour  la  première  fois  que 
nos  soldats  se  servaient  de  pareilles  armes,  il  est 
heureux  que  l'épreuve  en  ait  été  faite  sur  les  enne- 
mis de  la  Papauté. 

«  La  nuit  vint  terminer  la  lutte;rarmée  campa  sur 
les  hauteurs  environnantes,  afin  de  cerner  tout  pas- 
sage. Le  froid,  la  fatigue,  la  faim,  le  regret  donné 
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aux  morts,  la  joie  de  retrouver  les  camarades,  un 
sommeil  interrompu  par  de  fréquentes  alertes,  tels 
furent  les  incidents  de  cette  nuit.  Si  j'avais  le  temps, 
je  vous  montrerais  tout  ce  que  la  guerre  a  de  pit- 
toresque et  de  gai  :  cette  agitation  des  camps,  ces 
feux  du  soir,  ces  innocents  maraudages.  Chacun  de 
nous  revenait  chargé  d'un  magnifique  révolver,d'une 
baïonnette,  d'une  casquette  garibaldienne,  d'une 
chemise  rouge.  Comme,  selon  les  prévisions,  nous 
devions  nous  battre  encore  plus  rude  le  lendemain, 
je  n'emportai  qu'une  baïonnette  ennemie.'  Il  y  en 
eut  qui  trouvèrent  moyen  d'enlever  les  chevaux  des 
chefs.  » 

Sur  le  champ  de  bataille,  la  charité  chrétienne 
succédait  à  la  bravoure:  c'était  toujours  l'héroïsme 
sous  une  autre  forme.  Infirmiers  volontaires,  nobles 
dames,  filles  de  Saint-Vincent  de  Paul  rivalisèrent 
durant  la  nuit  de  soins  et  de  délicatesse  auprès  des 
blessés,  sans  distinction  d'amis  ou  d'ennemis,  tandis 
que  les  aumôniers  continuaient  à  ouvrir  le  ciel  aux 
moribonds,  comme  ils  avaient  fait  pendant  tout  le 
combat  au  milieu  des  balles.  Le  matin,quand  le  soleil 
parut,  les  Garibaldiens,  qui  avaient  eu  le  temps  de 
reconnaître  leur  désarroi,  se  hâtèrent  de  capituler.  La 
victoire  était  complète  ;  la  bonne  cause  triomphait. 

«  Les  prisonniers  furent  conduits  en  longue  file  au 
château  Saint- Ange,  sous  l'escorte  des  soldats  fran- 
çais. Le  reste  avait  pris  la  fuite  durant  la  bataille,  et 
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avait  réussi  à  regagner  la  frontière.  Les  ennemis 
laissaient  sur  le  terrain  huit  cents  tués  ou  blessés  ; 
l'armée  pontificale  comptait  environ  deux  cents 
hommes  hors  de  combat.  Quant  à  Garibaldi,  on  ne 
vit  même  pas  l'ombre  de  son  panache  blanc.  Il  avait 
annoncé  aux  siens  qu'il  suffirait  de  chasser  à  coups 
de  crosse  les  vils  mercenaires  étrangers.  Au  plus  fort 
de  la  lutte,  il  prit  la  fuite  vers  les  frontières.  Quel- 
ques Zouaves  virent  une  voiture  qui  tourna  bride 
brusquement  à  leur  approche.  Peut-être  renfer- 
mait-elle la  grande  âme  de  Garibaldi.  Il  s'était 
écrié  :  "  Rome  ou  la  mort  !  "  Ne  pouvant  obtenir  la 
première,  il  faisait  sans  trop  de  peine  le  sacrifice  de 
l'autre. 

«Pour  moi,  je  suis  encore  à  me  demander  comment 
je  me  trouve  maintenant  sur  mes  jambes.  J'ai  en- 
tendu tant  de  balles  siffler  à  mes  oreilles,  j'ai  vu 
tant  de  blessés  à  mes  côtés  !  Un  carabinier,  en  tom- 
bant sur  moi,  m'a  renversé  au  moment  où  je  visais. 
Vous  dire  mes  impressions,  chers  parents,  serait 
chose  difficile;  elles  sont  si  étranges  et  si  variées  ! 
Les  premiers  coups  de  feu  ne  m'ont  produit  aucun 
effet.  Au  bout  de  cinq  minutes,  j'avais  déjà  le  visage 
et  les  mains  noires  de  poudre,  et  dans  ma  précipi- 
tation,j'avais  avalé  la  moitié  d'une  cartouche,  ce  qui 
me  donnait  un  semblant  de  barbe  autour  des  lèvres. 
En  un  rien  de  temps, nous  avons  parcouru, sans  nous 
en  douter,  l'espace  de  trois  quarts  de  lieue. 
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«  Au  milieu  du  combat,  il  y  a  des  moments  où  le 
cœur  vous  revient  avec  toute  sa  sensibilité.  Oh!  alors 
la  tristesse  vous  prend.  Si  vous  saviez  comme  elles 
sont  déchirantes  les  plaintes  des  pauvres  blessés, 
comme  il  en  coûte  de  voir  un  ami  baigné  de  sang  ! 
Il  y  a  des  blessures  si  affreuses  !  Pendant  le  combat 
je  rencontrai  M.  Wyart  ;  nous  nous  embrassâmes, 
heureux  de  nous  retrouver  vivants.  Le  lende- 
main, j'ai  parcouru  tout  le  champ  de  bataille.  Les 
morts  étaient  encore  étendus  à  l'endroit  où  ils 
avaient  été  frappés  :  on  reconnaissait  un  camarade, 
un  homme  de  la  compagnie;  partout  des  débris 
d'armes.  Les  cadavres  des  Garibaldiens  étaient  espa- 
cés sur  une  lieue  de  terrain.  Leurs  blessés  mouraient 
comme  des  chiens,  refusant  tout  secours,  avouant 
hautement  qu'ils  voulaient  aller  en  enfer.  Qu'ils 
étaient  beaux,  au  contraire,  les  soldats  chrétiens!  Je 
ne  puis  oublier  la  ravissante  figure  de  Watts  Russel, 
Zouave  de  dix-sept  ans,  la  plus  jeune  des  victimes 
de  cette  glorieuse  journée,  et  on  peut  bien  le  dire, 
une  des  plus  pures.  Il  était  tombé  vers  le  soir  atteint 
d'une  balle  au  front,  sans  pouvoir  proférer  une  seule 
parole.  Il  était  encore  là,  étendu  près  des  meules,beau 
comme  un  ange,  fidèle  à  sa  devise  qu'il  portait  sur 
lui  :  Mon  âme,  aime  Dieu  et  va  ton  chemin  ! 

«  Le  4  novembre,  nous  fîmes  notre  entrée  dans 
Monte-Rotondo.Pauvre  ville,  elle  avait  été  rudement 
éprouvée  !  Durant  huit  jours,  les   Garibaldiens   s'é- 
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taicnt  imposés  en  Vandales:  absence  complète  de 
vivres,  désolation  partout.  Quelle  pénible  impres- 
sion en  voyant  les  églises,  et  en  particulier  la  cathé- 
drale. La  porte  du  tabernacle  était  transpercée  d'un 
coup  de  baïonnette,  les  autels  dépouillés  de  leurs 
ornements,  les  images  et  les  statues  affreusement 
mutilées  ;  on  n'avait  rien  respecté.  Les  Zouaves 
hollandais  baisaient  en  pleurant  les  traces  de  ces 
profanations.  L'un  d'entre  nous  trouva  sur  le 
cadavre  d'un  Garibaldien  un  ciboire  et  douze  hosties. 
Voilà  les  gens  qui  s'intitulent  des  libérateurs, 
voilà  leurs  dispositions  en  marchant  au  combat.  On 
dressa  un  autel  sur  le  devant  de  la  cathédrale  ;  une 
messe  fut  célébrée  par  l'aumônier  ;  j'y  assistai  en 
esprit  d'expiation.  Nous  passâmes  environ  deux 
jours  à  Monte-Rotondo,  privés  de  tout. 

«  Hier  nous  rentrions  à  Rome,  au  milieu  des  ova- 
tionslesplus  magnifiques. Notre  compagnie  marchait 
en  têtedetoute  la  colonne.  LaroutedeMonte-Roton- 
do  étaitcouverte  de  voitures,quivenaient  à  notre  ren- 
contre. Quand  nous  passâmes  la  Porta  Pia,  ce  fut 
un  enthousiasme  indescriptible;  les  timides  n'avaient 
plus  peur  de  se  montrer  :  c'étaient  des  cris  :  «  Viva 
i  Ziiavi  !  Viva  Pio  IX  ! 'h  Nous  remarquions  beau- 
coup de  voix  françaises.  Plusieurs  se  précipitaient 
sur  nous,  pour  serrer  nos  mains  noires  et  suantes. 
Le  colonel  de  Charette,  fièrement  campé  sur  son 
cheval  garibaldien,  apparaissait  à  la  foule  comme  le 
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"héros  du  jour.  Grand  nombre  de  soldats  s'étaient 
coiffés  de  la  casquette  garibaldienne,pour  remplacer 
les  képis  égarés  durant  la  bataille,  ou  tenaient  au 
bout  de  leurs  carabines  des  baïonnettes  ennemies. 
Nous  marchions  crânement  avec  nos  dépouilles; 
c'était  un  beau  moment  !  J'essayai  autant  que  pos- 
sible d'élever  mon  âme  à  Dieu;  lui  seul  est  le  véri- 
table invincible,  le  vrai  triomphateur. 

«  Le  coup  est  porté  aux  Garibaldiens;  ils  ne  s'en 
•relèveront  plus.  La  tranquillité  est  revenue  dans 
Rome,  que  nous  avions  laissée  si  agitée.  Les  soldats 
français,  qui  nous  traitaient  en  enfants,  estiment  et 
aiment  les  Zouaves;  nous  fraternisons  à  merveille; 
ils  ne  s'attendaient  nullement  à  ce  qu'ils  ont  vu  et 
ont  témoigné  leur  étonnement  :"  En  voilà,  disaient- 
ils,  qui  marchent  numéro  un  !  on  pourrait  les  mettre 
à  notre  tête  !  "  S'ils  connaissaient  le  secret  de  notre 
force,  ils  ne  s'étonneraient  plus.  Après  une  marche 
de  six  heures,  sac  au  dos,  j'ai  été  immédiatement 
nommé  de  garde  au  Capitole.  Que  les  temps  sont 
changés  !  Autrefois  les  triomphateurs  y  étaient 
menés  par  quatre  chevaux  blancs,  pour  recevoir  de 
splendides  honneurs;  maintenant  ils  y  montent  la 
faction  prosaïquement,  ejcposés  au  froid  et  à 
tous  les  vents  du  ciel.  Nous  continuons  de  cou- 
cher sur  la  paille  dans  les  corridors  glacés  de  l'Ara 
Gœli  :  ce  n'est  plus  ma  chambrette  ni  mon 
bon  feu. 
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«P. S. C'est  le  jourde  Saint-Hubert  que  commença 
le  combat  de  Mentana.  Quelle  partie  de  chasse  !  » 

Telles  sont  les  impressions  de  Théodore  sur  la 
bataille,  impressions  d'un  soldat  qui  ne  connaît  rien 
des  différentes  phases  de  la  lutte,  ni  des  mouve- 
ments exécutés  par  les  troupes  pontificales  et  fran- 
çaises, et  qui  se  contente  de  raconter  ce  qu'il  a  vu. 
Pas  plus  que  lui,  nous  n'avons  à  faire  une  histoire 
générale;  ici  comme  ailleurs,  nous  devons  le  suivre 
pas  à  pas,  laissant  le  premier  rang  à  cette  figure  de 
Zouave,  si  loyale  et  si  chrétienne. 

Quelques  années  plus  tard,  il  recueillera  et  com- 
plétera ses  souvenirs,  où  se  trouve  consignée  cette 
appréciation  parfaitement  juste,  sur  la  part  que  prit 
l'armée  française  à  la  journée  de  Mentana.  C'est  un 
commentaire  de  la  fameuse  phrase  du  général  de 
Failly  :  {{Les  cJtassepots  ont  fait  merveille.  » 

«  Le  feu  des  chassepots  était  dirigé  sur  un  groupe 
de  maisons,  et  les  Garibaldiens  n'eurent  garde  de  se 
montrer,  tout  le  temps  que  dura  cette  effroyable 
décharge.  Les  murs  seuls  eurent  à  la  supporter,  et 
aujourd'hui  encore  ils  en  gardent  l'empreinte.Certes^ 
loin  de  nous  la  pensée  de  diminuer  le  rôle  de  l'ar- 
mée française,  et  de  lui  ravir  la  moindre  parcelle 
d'une  gloire  si  bien  acquise.  Mais  il  est  bon  de 
flétrir  l'injustice  de  ceux  qui  s'obstinent  à  lui  attri- 
buer tout  l'honneur  de  la  journée.  Son  drapeau 
fut  comme  une  menace  sur  le  champ  de  bataille,  et 
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jeta  l'épouvante  au  cœur  des  Garibaldiens;  elle  con- 
tint par  sa  présence  les  bataillons  piémontais,  cam- 
pés à  quelques  milles  du  terrain  de  la  lutte  ;  enfin 
grâce  aux  habiles  manœuvres,  exécutées  par  elle 
aux  abords  de  Monte-Rotondo  et  dans  la  plaine, 
elle  intercepta  les  renforts  ennemis.  Mais  encore 
une  fois,  toutes  les  positions  avaient  été  enlevées, 
lorsqu'elle  vint  prendre  une  part  active  à  l'affaire. 
Les  vaincus  jugèrent  moins  humiliant  de  rejeter 
leur  défaite  sur  les  merveilles  des  chassepots,  et  ce 
fut  pour  tous  les  ennemis  de  l'Église  un  dédomma- 
gement, que  d'exclure  l'armée  pontificale  d'un 
triomphe  acheté  par  sa  bravoure.» 

La  victoire  de  Mentana  valut  à  Rome  quelques 
beaux  jours.  Un  souffle  d'en  haut  avait  balayé  les 
nuages  amoncelés  sur  la  ville  des  Papes;  l'Eglise  bril- 
lait plus  radieuse  après  la  lutte,  fière  de  ses  défen- 
seurs, fière  surtout  de  ses  nouveaux  martyrs.  D'une 
part,  le  monde  catholique  avec  ses  acclamations 
pour  Pie  IX  vainqueur,  de  l'autre,  les  méchants 
avec  leurs  cris  de  rage,  formaient  un  étrange  concert 
à  l'honneur  du  Christ.  La  défaite  des  hordes  gari- 
baldiennes  ouvrait  une  ère  de  tranquillité  relative, 
qui  devait  avoir  son  couronnement,  trois  ans  plus 
tard,  au  concile  du  Vatican. 

Au  lendemain  de  la  bataille,  Théodore  ne  peut 
s'empêcher  de  se  recueillir  un  instant  ;  depuis  un 
an,  que  d'occasions  de  prouver  son  amour  à  l'Église 


Zouave  pontifical  175 

sa  mère!  Ennuis,  fatigues,  souffrances,  n'ont  pas 
fait  défaut,  mais  le  souvenir  qu'ils  laissent  au  cœur 
n'est-il  pas  déjà  une  bien  douce  récompense,  et 
après  Mentana  que  souhaiter  de  plus  ?  La  recon- 
naissance déborde  du  cœur  du  jeune  soldat  :  «  Dieu 
a  tout  conduit.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  cette  his- 
toire de  la  révolution,  on  est  bien  forcé  de  voir  là 
un  miracle  continuel.  Il  suffit  de  mettre  en  présence 
la  méchante  hypocrisie  des  conspirateurs,  avec  la 
loyauté  et  la  faiblesse  des  défenseurs  de  l'Église. 
Nous  surtout, pauvres  Zouaves, nous  sommes  encore 
à  nous  demander  comment  il  se  fait  qu'il  y  ait 
parmi-  nous  un  seul  survivant.  Le  plan  des  Garibal- 
diens était  de  nous  enfouir  sous  un  monceau  de 
ruines.  Quelle  main  a  pu  renverser  ces  complots, 
sinon  une  main  divine  ?  Et  toutes  ces  autres  cir- 
constances, où  humainement  les  Zouaves  devaient 
être  écrasés  par  une  armée  dix  fois  plus  nombreuse, 
sans  que  personne  pût  échapper  !  Cette  campagne 
de  deux  mois  laissera  dans  nos  cœurs  de  chers 
souvenirs.  Que  de  puissantes  compensations  à  tant 
de  fatigues  :  la  joie  du  devoir  accompli,  l'orgueil 
de  servir  Pie  IX,  tant  de  belles  et  saintes  morts  qui 
font  désirer  d'être  martyr  !  » 

Cependant  il  restait  au  cœur  de  notre  Zouave 
une  sorte  de  scrupule,  que  suivant  son  habitude  il 
confia  à  ses  parents  :  «  Quand  je  songe  à  Mentana, 
j'ai  comme    un    regret  de    n'être  pas  resté   sur  le 
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champ  d'honneur,  et  je  suis  presque  honteux  de 
n'avoir  reçu  pour  Pie  IX  aucune  égratignure.  Je 
suis  pourtant  assez  haut  perché.  Une  autre  fois, 
j'espère  bien  que  j'irai  au  combat  pour  n'en  plus 
revenir,  si  ce  n'est  sur  une  jambe  ou  dans  une 
voiture  d'ambulance.  »  Et  M^^e  Wibaux  comprenait 
si  bien  la  générosité  de  son  fils  qu'elle  lui  répondait: 
«  Ah  !  oui,  cher  enfant,  je  partage  tes  sentiments. 
C'eût  été  pour  toi  un  bonheur  inappréciable  de 
mourir  pour  Dieu,  et  d'aller  jouir  de  sa  douce 
présence  au  ciel.  Sois  assuré  qu'il  a  accepté  ton 
généreux  sacrifice.»  La  mère  et  le  fils  n'admettaient 
pas  la  médiocrité  dans  le  dévouement, et  voilà  pour- 
quoi leurs  cœurs  battaient  à  l'unisson  au  seul  nom 
de  sacrifice. 

Pour  le  moment,  Théodore  se  prodiguait  à  ses 
amis  blessés  ;  avait-il  un  instant  de  liberté,  il  courait 
à  l'hôpital  rendre  visite  à  Moeller,  et  à  son  cama- 
rade de  chambre,  Carlos  d'Alcantara.  Rien  de  tou- 
chant comme  d'entendre  ces  deux  chrétiens, 
qui  de  leurs  lits  s'encourageaient  mutuellement  à 
souffrir.  <:<  Ces  jours-ci  sont  les  plus  beaux  de  ma 
vie,»  disait  Moeller  ;  et  quand  on  lui  demandait  de 
ses  nouvelles,  il  répondait  :  «  Ça  s'en  va  petit  à 
petit.  »  De  son  côté,  d'Alcantara  se  consolait  au 
milieu  d'atroces  douleurs,  en  répétant  :  «  Plus  on 
souffre,  plus  on  a  de  mérites.  »  Dans  cette  chambre 
il  y  avait  quelque  chose  qui  n'était  plus  de  la  terre  ; 
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la  paix  et  la  résignation  y  répandaient  un  parfum 
du  ciel.  Ces  deux  fils  de  la  chrétienne  lielgique, 
si  unis  dans  leur  sacrifice,  ne  furent  pas  séparés  dans 
leur  mort;  tous  deux  expirèrent  le  même  jour. 
«  Cette  nouvelle  m'accable,  écrit  Théodore  ;  je  dus 
me  la  faire  redire  par  plusieurs  ;  moi  qui  croyais 
Moeller  en  pleine  voie  de  guérison.  J'aurais  voulu 
prier  auprès  de  son  corps,  l'embrasser  une  dernière 
fois  ;  c'était  un  besoin  de  mon  cœur  et  un  devoir 
d'amitié;  mais,  dans  notre  vie,  tous  les  désirs  les 
plus  légitimes  doivent  céder  devant  des  exigences 
pénibles.  J'ai  cherché  vainement  à  me  faire  rem- 
placer ;  j'offre  ce  sacrifice  pour  le  repos  de  son  âme. 
Demain,  il  faut  à  tout  prix  que  j'assiste  à  ses  funé- 
railles. J'espère  que  Dieu  le  permettra.  Quelque 
temps  avant  sa  mort,  un  lieutenant  lui  disait  :"  Eh 
bien,  Moeller,  tu  me  vois;  je  suis  plein  de  vie,  plein 
de  jeunesse;  toi,  tu  es  étendu  sur  un  lit  de  douleur, 
tu  vas  mourir;  voudrais-tu  échanger  ton  sort  contre 
le  mien  ?  —  Oh  non  !  "  répondit-il  avec  un  regard 
où  se  traduisait  éloquemment  la  certitude  du  bon- 
heur à  venir.  » 

L'accalmie  causée  à  Rome  par  la  victoire  de 
Mentana,  fut  de  courte  durée;  la  révolution  grinçait 
des  dents,  impatiente  de  prendre  sa  revanche.  On 
découvrit  que  Saint-Pierre  était  miné.  L'homme 
chargé  de  faire  sauter  la  caserne  San-Francesco  fut 
pris  d'un  remords,  au  moment  de  mettre  le  feu  aux 
Théodore  Wibaux.  12 
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poudres,  et  alla  se  déclarer.  «  Nous  dormons  sur 
des  mines,  et  le  soir  nous  nous  couchons  avec 
l'agréable  perspective  de  nous  retrouver  perchés  sur 
le  dôme  d'une  église,  ou  de  ne  point  nous  retrouver 
du  tout.  Trois  jours  desuite.à  l'Ara  Cœli,on  nous  a 
dit  :  "  C'est  cette  nuit  que  vous  devez  sauter."  Grande 
surprise  le  matin.  Il  est  de  fait  qu'on  a  découvert  de 
la  poudre  sous  le  Capitole;  si  bien  qu'on  s'est  résolu 
à  nous  faire  plier  bagage.  Mais  voyez  ce  que 
nous  avons  gagné.  La  sixième  est  gratifiée  d'un 
honneur  inappréciable;  nous  logeons  presque  litté- 
ralement dans  Saint-Pierre,  sous  un  grand  vestibule 
qui  fait  suite  aux  colonnades  de  gauche.  Le  très 
Saint-Père  Pie  IX  a  exprimé  le  désir  d'avoir  des 
Zouaves  auprès  de  sa  personne,  comme  un  père 
qui  au  moment  du  danger  s'entoure  étroitement 
de  ses  enfants.  Il  a  donc  fait  de  ce  grand  vestibule 
une  magnifique  caserne,  la  plus  belle  de  Rome  et 
de  l'Europe,  assurément  la  mieux  située  du  monde. 
Nous  sommes  là  comme  des  princes  :  lits,  paillasses, 
matelas,  feu,  rien  ne  manque.  Quelle  garde  d'hon- 
neur !  aussi  il  faudra  que  tout  reluise,  car  nous 
recevrons  d'honorables  visites.  Et  puis,  s'endormir 
tous  les  soirs  sous  le  regard  de  saint  Pierre,  sous 
les  fenêtres  du  Pape,  à  la  source  du  dévouement  ! 
Là  nous  ne  craindrons  plus  de  sauter.  Allons, 
chers  parents,  bonne  nuit.  » 

Les  derniers  jours  de  novembre  invitaient  na- 


Zouave  pontifical  179 

turellement  Théodore  à  se  reporter  à  l'année  pré- 
cédente, à  relire  les  notes  prises  alors  sur  son 
calepin,  à  savourer  par  la  ménîoire  du  cœur 
les  derniers  beaux  jours  passés  au  foyer  paternel. 
«  Hier,  un  an  que  j'embrassais  ma  chère  mère 
en  lui  disant  adieu.  Cette  pensée  m'est  venue  la 
nuit,  tandis  que  j'étais  de  faction  sur  la  place  du 
Capitule,  Quel  contraste  !  A  la  sainte  messe,  j'ai 
renouvelé  le  sacrifice  de  tout  ce  que  j'ai  laissé.  Quant 
à  vous,  le  coin  du  feu,  la  table  hospitalière  vous 
rappellent  un  absent  pour  lequel  il  faut  beaucoup 
prier.  » 

Il  retrouve  le  récit  d'une  promenade  faite  avec 
son  frère  aîné  :  «  En  rentrant  nous  causâmes  long- 
temps ;  Willebaud  me  dit  ces  paroles  qui  me  font 
venir  les  larmes  aux  yeux:  "  Maman  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  de  ton  départ.  "  Combien  ces  quelques 
pages,  écrites  sous  l'impression  encore  vive  de  la 
séparation,  me  font  de  bien  à  lire!  J'y  revois  mes 
inquiétudes,  et  en  même  temps  la  bonté  de  la  Pro- 
vidence qui  atout  conduit.  » 

Si  le  Zouave  aime  à  rappeler  le  passé,  ce  n'est 
pas  pour  laisser  le  regret  pénétrer  en  son  âme,  mais 
bien  pour  puiser  dans  le  souvenir  la  force  d'accom- 
plir généreusement  le  devoir  de  chaque  jour,  tout 
hérissé  de  fatigues,  de  veilles  et  de  corvées.  <i  Dieu 
sait  si  les  factions  sont  pénibles  par  le  temps 
qui  court.   Depuis  une  semaine,  je  ne  vis  plus  que 
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dans  le  corps  de  garde:  or  cela  dure  vingt-quatre 
heures.  Le  service  ne  manque  pas.  Les  inquiétudes 
renaissent  plus  vives  que  jamais.  Demain  les  Fran- 
çais quittent  définitivement  Rome;  infâme  comédie 
qui  sera  plus  tard  cruellement  expiée!» 

De  fait,  nos  troupes  furent  rappelées,  et  notre  dra- 
peau cessa  de  flotter  au  château  Saint-Ange.  Mais 
dès  la  rentrée  des  chambres  françaises,  le  gouverne- 
ment impérial  dut  se  prononcer  nettement  au  sujet 
du  pouvoir  temporel,  et  M.  Rouher,  poussé  à  bout 
par  la  majorité,  déclara  au  nom  de  son  maître  que 
jamais  l'Italie  ne  s'emparerait  de  Rome.  On  se  rap- 
pelle quelle  explosion  de  joie  ces  paroles  provo- 
quèrent dans  les  cœurs  des  catholiques  rassurés  par 
une  affirmation  qui  semblait  ne  laisser  aucune  prise 
à  la  déloyauté,  «  Enfin,  voilà  la  France  qui  reprend 
sa  place.  Qq  jamais  a  eu  bien  du  mal  à  sortir  de  la 
bouche  de  M.  Rouher,  mais  les  catholiques  ne  l'au- 
ront que  mieux  retenu  !  Pauvre  Italie  !  pauvres 
révolutionnaires!  Le  Galant-Homme  se  trouve  dans 
une  fâcheuse  alternative. ... 

«  Est-il  plus  beau  spectacle  que  cette  grande  lutte, 
ces  haines  diaboliques,  ces  manifestations  sublimes, 
lorsque  tout  vient  aboutir  au  pied  d'un  faible  trône.? 
Ce  vieillard,  qui  paraît  si  débile,  met  en  mouvement 
tout  un  monde,  remue  toutes  les  consciences.  Pie  IX 
est  la  plus  grande  figure  du  siècle.  Vaincu  ou  triom- 
phant, dans  l'amertume  ou  dans  la  gloire,  il  domine 
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toujours  par  la  sainteté  et  par  l'amour.  Ce  n'est 
point  vainement  qu'il  porte  sur  son  front  le  cachet 
de  la  divinité.  Tandis  que  tout  s'agite  autour  de  son 
trône,  c'est  un  bonheur  de  nous  serrer  à  ses  côtés 
comme  un  rempart  vivant.» 


CHAPITRE  XI 

1867-1868 

Un  an  au  service.  —  Les  premiers  galons.  —  Caporal 
instructeur.  —  Le  dépôt.  —  Sombre  avenir.  —  Adieux 
à  la  sixième.  —  Tout  pour  le  mieux.  —  Noël.  — 
Audience  du  Pape.  —  Nunc  dùnittis  / 

IL  est  intéressant  d'étudier  le  changement  opéré 
chez  Théodore,après  douze  mois  de  vie  militaire. 
La  caserne  et  le  corps  de  garde,  les  séductions  et  la 
liberté  n'auront-elles  pas  quelque  peu  altéré  cette 
fraîcheur  de  sentiments,  qui  brillait  dans  le  soldat 
nouvellement  arrivé  à  Rome?  Est-ce  encore  cette 
piété,  cette  générosité  sans  mélange,  cet  amour  des 
siens,  si  sincères  il  y  a  un  an  ?  La  rude  existence  de 
Zouave  n'a-t-elle  pas  blasé  le  cœur  de  l'enfant  sur  ces 
délicatesses  qui  le  charmaient  naguère?  Une  lettre 
datée  du  15  décembre  1867  va  répondre  à  ces  doutes 
et  dissiper  toute  crainte;  ce  jour  était  un  dimanche. 

«Corps  de  garde  du  Colisée,  7  heures  du  soir. 

«  Un  mot  à  mon  cher  père  et  à  ma  chère  mère, 
dans  cette  belle  journée  sacrifiée  ;  cela  ne  fera  pas  de 
mal.  J'ai  si  souvent  pensé  à  vous  depuis  mon  réveil. 
Tous  les  dimanches,  mes  souvenirs  se  reportent  plus 
volontiers  vers  la  famille,  car  j'en  sens  davantage  la 
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privation.  Je  pense  à  la  communion  matinale  de 
ma  chère  mère,  à  la  grand'messe  paroissiale,  aux 
prières  faites  en  commun,  à  ces  réunions,  à  ces  joies 
si  douces  parce  qu'elles  sont  intimes  et  pures.  Aussi, 
je  ne  manque  pas  de  dire  du  fond  du  cœur  :  bonne 
et  sainte  journée  du  dimanche.  Je  suis  sûr  que  le 
bonheur  n'y  manque  jamais,  parce  que  Dieu  n'y  est 
jamais  oublié.  Presque  toutes  les  nuits,  il  m'arrive 
de  rêver  de  vous.  Je  fais  un  petit  tour  dans  la  fa- 
mille, je  revois  les  amis,  et  le  matin,  je  suis  tout  en 
colère  contre  la  tromba  qui  me  réveille  bien  mal  à 
propos.  Il  m'en  coûte  énormément  de  passer  de  tels 
jours  dans  un  corps  de  garde;  rien  de  si  insipide. 
Vous  arrivez  avec  les  meilleures  intentions  d'em- 
ployer utilement  votre  temps  à  lire,  à  écrire,  à  ap- 
prendre l'italien.  Bagatelles!  Tout  cela  tombe  devant 
la  réalité  d'un  affreux  cachot,  et  vous  êtes  prosaï- 
quement réduit  à  blaguer  avec  votre  sergent,  avec 
vos  hommes  quand  ils  comprennent  le  français,  à 
boire,  à  manger,  à  tuer  le  temps. 

«Fort  heureusement  je  suis  au  Colisée  ;  je  ne 
pouvais  mieux  tomber.  Malgré  le  froid  abominable, 
j'ai  pu  prier  au  pied  de  la  croix  pour  vous  et  pour 
moi,  et  ma  journée  s'est  trouvée  à  demi  sanctifiée. 
Vous  étiez,  si  je  ne  me  trompe,  à  Tourcoing,  jouis- 
sant d'un  feu  pétillant  qui  ne  me  ferait  pas  mal  en 
ce  moment.  Je  vois  le  temps  oli  nous  ferons  nos 
corvées  à  patin.  Les  mains  vous  piquent  tellement 
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qu'on  ne  peut  plus  mettre  la  baïonnette  au  canon.Tout 
dernièrement,  j'ai  briolé  sur  la  place  Saint-Pierre, 
près  des  grandes  fontaines,  ce  qui  m'a  causé  avec 
une  réminiscence  du  pays  un  plaisir  extraordinaire.  » 

Il  faut  l'avouer,  si  Théodore  a  changé,  c'est  pour 
se  fortifier  dans  la  vertu,  et  pour  traiter  le  sacrifice 
non  plus  comme  un  inconnu  à  mine  austère,  mais 
comme  une  vieille  connaissance.  Le  cœur  est  tou- 
jours le  même,  mais  voici  un  changement  extérieur: 
autour  de  lui,  ses  amis  Crombé  et  Cordonnier  ont 
de  l'avancement,  ce  dont  Théodore  se  réjouit  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'il  ne  désire  rien  pour  lui- 
même:  «Vive  Roubaix  qui  produit  des  caporaux! 
Voilà  ce  qu'on  appelle  des  galons  qui  ne  sont  pas 
volés!  aussi  nous  les  avons  arrosés  hier  sans  scru- 
pule. Nous  sommes  convenus  de  nous  payer  réci- 
proquement à  dîner,  le  jour  de  notre  nomination, 
et  je  crois  que  les  fêtes  vont  se  succéder. 

«  Quant  à  moi,  la  barbe,la  dégaine,  l'autorité,  et  ce 
je  ne  sais  quoi  que  l'on  trouve  dans  un  caporal  me 
manquent  totalement;  je  ne  saurais  punir  ni  me 
faire  respecter.  Ce  serait  la  même  chose  qu'au  pa- 
tronage de  Marcq,  lorsque  j'avais  à  diriger  une  classe 
de  gamins.  Notre  plus  grand  bonheur  est  de  nous 
retrouver  ensemble,  nous  autres  Roubaisiens.  Si 
l'un  de  nous  a  quelque  chose  sur  le  cœur,  il  l'oublie 
vite  en  revoyant  les  autres.  Est-il  plus  grand  plaisir 
que  de  causer  du  pays?  ï> 
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Le  tour  de  Théodore  arriva,  et  lui  aussi  dut  entrer 
dans  la  voie  des  honneurs;  ce  fut  un  gros  chagrin. 
Passe  encore  d'être  caporal,  il  en  eût  pris  son  parti  ; 
mais  les  nouvelles  fonctions  qui  lui  furent  confiées  dé- 
poétisaient si  complètement  le  métier,  que  l'heureux 
soldat  de  la  sixième  se  répand  en  doléances  amères: 

«Le  bon  Dieu  m'envoie  une  des  plus  lourdes 
croix  que  j'aie  jamais  portées.  Me  voici  nommé  dé- 
finitivement caporal,  mais  je  paie  chèrement  mes 
galons.  Hélas  !  on  me  plante  tout  crûment  au  dépôt, 
pour  instruire  les  nouveaux  arrivants.  Je  suis  resté 
étourdi  à  cette  nouvelle.  Pour  partager  ma  peine, 
il  faudrait  se  faire  une  idée  de  ma  future  situation. 
Figurez-vous  une  grande  et  sombre  caserne  qu'on 
appelle  Saint-Calixte.  Dans  l'intérieur,  un  remue- 
ménage,  une  confusion  extraordinaire  ;  cent  recrues 
pas  équipées,  mal  disciplinées,  s'agitent  sans  ordre: 
il  faut  voir  quels  types  !  Il  s'agit  d'instruire  tout 
ce  monde  à  la  manœuvre  et,  ce  qui  est  plus  difficile, 
de  le  civiliser  ;  quel  amusement!  Deux  fois  par  jour, 
enfoncer  dans  les  têtes,à  force  de  cris, les  principes  du 
Portez  armes  !  et  autres  choses  aussi  intéressantes. 
Me  voyez-vous  en  présence  d'une  vingtaine  d'in- 
dividus, véritables  habitants  de  la  tour  de  Babel, 
avec  la  tournure  que  vous  méconnaissez,  ne  sachant 
où  cacher  mes  jambes,  ni  où  fourrer  mes  bras? 

«  Et  puis  dans  l'intervalle,  commander  des  corvées, 
étudier  la  théorie,  etc..  Ce  n'est  rien  encore  ;  mais 
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dans  quelle  compagnie  vais-je  tomber  ?  Ordinaire- 
ment, on  met  au  dépôt  de  vieux  caporaux  abrutis. 
Quel  digne  choix  d'amis  !  Enfin,  la  principale  qua- 
lité d'un  instructeur  est  d'être  un  peu  bourru;  je  ne 
me  sens  pas  capable  de  remplir  cette  condition. 
Quant  à  l'instruction,  j'aurais  bien  plutôt  besoin 
d'être  enseigné  moi-même  que  d'instruire  les  autres; 
enfin  lorsque  vous  avez  déjà  obtenu  quelque  petit 
résultat,  tous  les  huit  jours  vous  arrive  une  centaine 
de  recrues,  et  c'est  à  recommencer.  J'ai  peur  de  voir 
la  théorie  étouffer  mes  affections,  ma  ferveur,  mon 
peu  de  dévouement.  Aurai-je  encore  le  goût  de  vous 
écrire  ?  Plus  de  messe  le  matin  ;  il  faut  y  renoncer  ; 
c'est  pourtant  ce  qui  me  soutenait.  Ah!  ce  que  je  re- 
doute, ce  n'est  point  tant  la  peine,  l'humiliation,  la 
privation  d'un  visage  ami;  mais  lorsque  je  me  vois 
si  jeune  et  si  exposé,  j'ai  peur  !  Allons,  je  vous  quitte 
pour  aller  aux  vêpres  de  Saint-Louis,  en  union  de 
prières  avec  vous. 

«  Lundi  matin.  Je  vous  écris  avec  une  paire  de 
galons  sur  les  bras;  cela  ne  me  fait  pas  tourner  la 
tête,  et  je  vous  promets  de  ne  pas  être  ambitieux. 
Je  n'aurais  jamais  aspiré  si  haut,et  serais  volontiers 
resté  simple  soldat  de  deuxième  classe.  Enfin,  j'ai  le 
cœur  plus  à  l'aise.  J'ai  vu  ce  matin  M.  l'aumônier 
qui  m'a  encouragé  ;  mon  parti  est  bien  pris. 
Dieu  m'impose  cette  croix;  je  l'accepte.  Si  je  n'en- 
visageais pas  cela  au  point  de  vue  chrétien,  j'en  au- 
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rais  la  tête  perdue  ;  mais  celui  qui  m'a  soutenu  pen- 
dant un  an  n'a  point  change.  Si  les  dangers 
deviennent  plus  grands,  sa  grâce  sera  proportionnée  ; 
si  ma  vie  devient  toute  matérielle,  je  m'élèverai  par 
la  pensée;  je  veux  la  joie  d'une  bonne  conscience, 
je  veux,  dès  le  principe,  me  poser  en  chrétien.  Que 
si,  à  cause  de  mon  air  d'enfant,  on  ne  respecte  pas 
mon  autorité,  on  respectera  du  moins  mes  principes. 
Le  bon  Dieu  me  veut  au  dépôt,  peut-être  pourrai-je 
lui  être  utile.  Sitôt  que  mes  galons  furent  attachés 
à  ma  veste,  mon  bon  Ange  m'inspira  une  excellente 
idée  :  j'allai  me  prosterner  sur  le  tombeau  des  saints 
Apôtres  et  les  leur  consacrai.  Une  chose  me  rassura 
surtout  :  la  bonté  de  mon  capitaine,  M.  Joubert,  ex- 
cellent chrétien,  préfet  de  la  congrégation. 

«  J'ai  donc  quitté  ma  bonne  vieille  sixième  qui  m'a 
nourri  si  longtemps.  Que  de  sujets  de  reconnais- 
sance !  que  d'agréables  souvenirs  !  Adieu  à  ma 
caserne  du  Vatican,  adieu  à  tous  les  camarades  !  J'ai 
emporté  d'eux  le  meilleur  souvenir,  car  c'étaient  de 
braves  garçons.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  compa- 
gnie où  l'entente  soit  plus  cordiale  et  plus  univer- 
selle. Hélas!  tous  les  vieux  piliers,  les  bases  de  la 
sixième,se  dispersent  de  côté  et  d'autre.Les  uns  rega- 
gnent leurs  familles;  les  autres,  appelés  aux  dignités, 
sont  nommés  caporaux  sur  tous  les  points  du  régi- 
ment.Puissent-ils  porter  avec  eux  quelque  chose  des 
vertus  de  la  sixième!  Pauvre  vieille  compagnie  !  » 
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Ne  croirait-on  pas  entendre  un  grognard  parler 
des  vieux  de  la  veille,  et  rappeler  les  beaux  jours 
du  passé,  en  essuyant  furtivement  une  larme  ? 

Par  bonheur  pour  lui,  Théodore  s'était  mépris  sur 
les  prétendus  inconvénients  de  la  vie  au  dépôt,  et 
cet  horizon,  si  sombre  à  distance,  ne  manquait  pas 
de  charmes,  vu  de  plus  près.  Parmi  les  caporaux,  il  y 
avait  de  quoi  se  faire  des  amis.  L'un  d'eux  expiait 
volontairement,  au  service  du  Pape,  les  égare- 
ments de  sa  jeunesse  :  «  Il  fit  une  conversion  écla- 
tante, ramené  par  une  force  invincible  au  moment 
où  il  allait  se  suicider.  Le  métier  l'ennuie  horrible- 
ment ;  je  connais  ses  luttes  et  ses  sacrifices  de  chaque 
jour.  Le  soir,  quand  tout  le  monde  dort,  il  allume  sa 
bonne  pipe  et  nous  causons,  ou  plutôt  je  l'écoute.  Il 
a  un  cœur  d'or,  et  m'a  souvent  parlé  de  son  désir  de 
purifier  sa  vie  dans  la  pénitence.  La  Trappe  est 
l'objet  de  son  ambition  ;  Dieu  sait  ce  qu'il  laissera 
derrière  lui  d'espérances  détruites.  » 

Autre  bonne  fortune  :  au  dépôt,  les  dimanches 
étaient  libres,  et  offraient  plus  de  facilités  qu'ailleurs 
pour  faire  la  part  du  cœur  et  de  la  piété.  On  devine 
si  le  nouveau  caporal  laissa  libre  carrière  à  son  âme, 
afin  de  savourer  à  l'aise  les  joies  de  la  Nativité. 

«  Le  24  décembre,  tandis  que  de  toutes  parts 
s'échappaient  des  sons  joyeux,  je  pensais  à  ma  chère 
patrie,  à  ma  famille.  Je  me  disais  :  demain  il  n'y 
aura  plus  de  distance,  plus  de  séparation,  mais  un 
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seul  cœur,  une  même  joie,  un  égal  amour  pour  célé- 
brer la  naissance  de  JÉSUS-Enfant.  Que  de  messes 
dans  tout  l'univers  !  que  de  prières  auprès  de  la 
crèche  !  Nocl,  c'est  la  fête  du  cœur.  La  nuit  aidait 
à  la  solennité  ;  une  de  ces  nuits  bien  froides  comme 
dans  notre  Nord,  un  vent  glacial,  un  ciel  parsemé 
de  millions  d'étoiles.  Je  crois  que  ce  devait  être 
ainsi  à  Bethléem.  » 

Son  nouveau  poste  le  ramenait  fréquemment  sur 
la  place  Saint-Pierre,  et  lui  procurait  de  nombreuses 
bénédictions  de  Pie  IX.  Dès  qu'il  voyait  l'équipage 
du  Pape,  il  courait  se  poster  sur  son  passage  dans 
quelque  endroit  solitaire,  pour  avoir  une  bénédic- 
tion qui  fût  pour  lui  seul;  après  quoi,  prenant  le  pas 
gymnastique,  il  montait  les  escaliers  du  Vatican,  et 
tout  essoufflé  se  mettait  encore  à  genoux  devant  le 
Saint-Père:  «  Je  crois  qu'ainsi,  disait-il,  il  finira  par 
connaître  ma  physionomie.  »  Mais  il  voulait  davan- 
tage, et  depuis  longtemps  il  sollicitait  une  audience 
particulière.  La  grâce  si  désirée  lui  fut  accordée, 
comme  étrennes  de  l'année  1868  : 

«  Je  vous  apporte  une  bonne  et  grande  nouvelle, 
je  vous  envoie  un  présent  bien  précieux  :  la  bénédic- 
tion de  Pie  IX.  Réjouissez-vous!  Tous  mes  vœux  et 
les  vôtres  sont  comblés,  j'ai  puisé  à  la  vraie  source 
de  force,  d'amour,  de  consolation.  Dieu  est  bon,  et  il 
m'a  obtenu  plus  que  je  n'aurais  osé  ambitionner. 
Durant  dix  bonnes  minutesje  me  suis  tenu  prosterné 
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seul,  aux  pieds  du  Saint-Père,  j'ai  baisé  ses  mains, 
j'ai  entendu  ses  douces  paroles,  je  lui  ai  parlé  avec 
la  même  liberté,  la  même  expansion,  que  si  j'avais 
parlé  à  un  père.  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  vous  redire 
tout  ce  que  cet  entretien  a  eu  de  suave. 

«  Il  y  a  environ  quinze  jours,  avant  la  fête  de 
Noël,  j'écrivis  une  lettre  à  Monseigneur  Pacca. 
C'était  peut-être  bien  téméraire,  mais  la  violence  de 
mes  désirs  me  semblait  la  meilleure  excuse.  J'expo- 
sai au  Cardinal  toutes  mes  raisons  ;  je  lui  racontai 
mon  grand  sacrifice,  la  foi  ardente  de  ma  famille,  et 
son  amour  pour  Pie  IX;  j'alléguai  ma  longue  attente, 
vos  exhortations  incessantes,  mes  petits  services, 
ma  grande  jeunesse,  mes  luttes  et  le  besoin  que 
j'avais  d'une  bénédiction.  Enfin  je  lui  disais  :  "Mon- 
seigneur, le  26 décembre  sera  la  fête  de  ma  mère;  si 
je  pouvais  lui  envoyer  en  cadeau  un  petit  souvenir 
et  une  bénédiction  .■•"  Il  paraît  que  la  justice  de  ma 
cause  me  rendit  éloquent,  et  que  je  ne  trouvai  pas 
un  cœur  insensible.  Cependant  les  jours  s'écoulaient 
sans  apporter  de  réponse  ;  la  Saint- Etienne  était 
passée  et  je  commençais  à  désespérer,  sans  cesser 
de  prier  en  union  avec  vous. 

«  Ce  fut  hier,  3  janvier  que  je  fus  exaucé.  Je  n'ou- 
blierai jamais  cette  date.  Le  matin,  à  la  sainte  messe, 
la  pensée  d'une  audience  m'était  venue  tout  à  coup; 
vers  dix  heures,  comme  j'étais  tranquillement  dans 
ma  chambrée  de  Saint-Calixte,  je  vois  entrer  avec 
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précipitation  un  de  mes  amis  de  la  sixième,  qui 
s'écrie  :  "  Bonne  nouvelle,  tu  as  une  audience  !  "  et 
il  me  présente  le  bienheureux  billet  d'admission. 
Avec  quelle  émotion  je  lus  les  lignes  qui  portaient 
mon  bonheur! 

«  J'eus  le  temps  de  faire  mes  préparatifs  et  quel- 
ques petits  achats,  tout  cela  au  milieu  d'une  grande 
agitation,  car  je  ne  tenais  plus  de  joie.  Je  me  disais 
souvent:  Si  je  pouvais  apprendre  à  mes  chers  pa- 
rents que,  dans  quelques  heures,  je  serai  auprès  du 
Saint-Père. Mon  premier  soin  fut  de  rendre  mes  ac- 
tions de  grâces  à  qui  de  droit,  et  de  demander  en 
même  temps  les  lumières  nécessaires  pour  cette 
audience. Vers  cinq  heures.je  montais  les  escaliers  de 
marbre  du  Vatican,  et  après  avoir  déposé  mon  sabre 
dans  une  antichambre,  je  fus  introduit  dans  un 
salon  d'audience ,  simple  et  grandiose.  On  y 
voyait  un  beau  trône  de  velours,  et  en  face  un  ma- 
gnifique crucifix.  Six  Zouaves  attendaient.  Je  crai- 
gnis un  moment  que  notre  audience  ne  fût  générale, 
ce  qui  m'aurait  vivement  désappointé  ;  mais  il  n'en 
fut  rien. 

«  Après  une  demi-heure  qui  me  parut  bien 
longue,  on  commença  à  nous  appeler,  chacun  à 
notre  tour.  En  écrivant,  je  ressens  encore  cette  même 
émotion  que  j'éprouvais  quelques  minutes  avant 
l'entretien.  Je  tremblais  comme  une  feuille,  non 
point  de  crainte,  mais  plutôt  de  joie;  car  ceux  qui 
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revenaient  nous  disaient  :  "  Oh  !  qu'il  m'a  bien 
reçu!  "  Enfin,  on  appela  mon  nom  ;  j'étais  l'avant 
dernier.  Le  IMonsignor  qui  vint  me  chercher,  sourit 
avec  un  air  qui  semblait  dire  :  Nous  nous  connais- 
sons !  Il  paraissait  heureux  de  mon  bonheur.  Je 
traversai  un  long  corridor  fort  étroit,  marchant 
timidement  et  avec  précaution,  car  je  m'attendais 
toujours  à  rencontrer  la  sainte  figure  de  Pie  IX. 
Mon  introducteur  fut  obligé  de  m'inviter  à  le  suivre  ; 
arrivé  à  un  petit  appartement,  qui  précédait  celui 
du  Saint-Père,  je  m'arrêtai.  Le  Monsignor  entra 
seul,  échangea  sans  doute  quelques  paroles,  appela 
à  haute  voix  :  "  M.  Wibaux,  "  et  se  retira. 

«Je  fis  une  prière  au  fond  du  cœur  et  m'avançai. 
Agenouillé  sur  le  seuil  de  la  porte,  je  reçus  une 
première  bénédiction.  Le  Saint-Père  était  assis  dans 
un  petit  cabinet  de  travail,  devant  son  bureau. 
A  mon  approche,  il  tendit  les  mains  vers  moi  en 
disant  :  "  Approchez,  mon  pauvre  enfant.  "  Je  lui 
baisai  la  main,  qu'il  m'offrit  lui-même.  "  Ah  !  voyons, 
de  quel  pays  il  est }  — Très-Saint-Père,  je  suis  de 
Roubaix.  —  Près  de  Lille?  —  Oui,  Très-Saint-Père, 
du  diocèse  de  Cambrai.  —  C'est  Monseigneur  Ré- 
gnier ?  —  Un  très  bon  évêque  qui  vous  a  donné 
beaucoup  de  Zouaves.  —  Oh  oui  !  "  —  Puis,  prenant 
la  manche  de  ma  veste:  "  Ah  !  vous  êtes  caporal  !  " 
dit-il  en  souriant.  Alors,  m'adressant  à  lui  :  "  Très- 
Saint-Père,  vous  bénissez  ma  famille,  n'est-ce  pas  ? 
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Si  vous  saviez  combien  papa  et  maman  vous  aiment, 
combien  ils  pensent  à  vous  et  prient  pour  vous  !  " 
Il  souriait  en  inclinant  la  tète  :  "  Très-Saint-Père, 
j'ai  ma  grand'mère  qui  a  acheté  un  très  beau  portrait 
de  Votre  Saintcté.et  tous  les  soirs,elle  vous  demande 
votre  bénédiction.  "  A  ces  mots,  il  me  donna  une 
petite  tape  sur  la  joue  :  "  Ah  !  je  vais  vous  donner 
un  petit  souvenir,  c'est  l'image  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul.  "  —  Et  le  bon  Pie  IX  chercha  quelque 
temps  sur  son  bureau  :  "  Tenez  !  —  Très-Saint- 
Père,  je  dirai  à  maman  que  c'est  un  souvenir  tout 
particulier  que  vous  lui  envoyez  ;  c'était  justement 
sa  fête  le  jour  de  Saint-Êtienne.  —  C'est  cela, 
allons,  levez-vous  !  " 

«  Je  pris  une  grande  photographie  de  Pie  IX  que 
j'avais  achetée.  En  dessous,  j'avais  écrit  moi-même 
une  demande  d'indulgence  pour  moi,  ma  famille 
et  mes  parents,  jusqu'au  quatrième  degré.  On  me 
dit  qu'il  n'accordait  jamais  que  jusqu'au  troisième  ; 
mais  je  laissai  la  chose  avec  intention.  Avant  que 
j'aie  pu  seulement  formuler  ma  demande,  Pie  IX  me 
la  tira  des  mains  et  prit  la  plume  :  "  Très-Saint-Père" 
lui  dis-je,  j'ai  fait  une  petite  faute,  "  et  je  la  lui  fis 
remarquer.  — "  Oh  !  ce  n'est  rien,  je  corrigerai  cela 
moi-même,  "  et  il  lut  tout  haut  la  demande.  Arrivé 
au  passage,  il  fit  la  correction  que  vous  verrez, 
puis  il  signa.  Tandis  qu'il  écrivait,  je  ne  faisais  que 
lui  répéter  :  "  Oh  !  Très-Saint-Père,  si  vous  saviez 
Théodore  Wihaux.  13 
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comme  je  suis  heureux  !  quel  beau  jour  pour  moi  !  " 
Il  souriait  en  écrivant.  Je  lui  présentai  une  petite 
boîte.  "  Ce  sont  des  chapelets,  des  médailles  ?  — 
Oui,  Très-Saint-Père,  "  et  il  fit  une  grande  béné- 
diction. Un  Zouave  de  mon  ancienne  compagnie 
m'avait  donné  soixante  francs  à  lui  remettre  ;  je  les 
déposai  sur  son  bureau  :  "  Ce  bon  Zouave,  dit-il 
d'un  ton  ému,  je  veux  bien  lui  donner  aussi  un 
petit  souvenir.  "  Il  chercha  une  médaille  et  n'en 
trouva  plus. 

«  J'étais  toujours  agenouillé  :  "  Avez-vous  des  frères 
et  des  sœurs  ?  —  Quatre  frères  et  quatre  sœurs.  " 
Il  fit  un  geste  de  surprise  :  "  Sont-elles  mariées  ?  — 
Non,  Très-Saint-Père,  elles  sont  encore  jeunes. — 
Ah  !  ce  sont  de  petites  sœurs  ?  —  Mes  frères  vou- 
draient tous  se  faire  Zouaves,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  "  Cela  le  fit  rire.  "  Ma  grand'mère  a 
eu  quatorze  enfants.  —  C'est  une  famille  bénie  de 
Dieu,  "  reprit-il.  "  Très-Saint-Père,  j'ai  bien  besoin 
de  votre  bénédiction  ;  j'ai  bien  souvent  mes  petites 
misères  :  je  suis  jeune  et  si  exposé. —  Quel  âge  avez 
vous  ?  —  Dix-huit  ans  et  demi.  —  Pauvre  enfant  ! 
—  Surtout  pour  la  sainte  vertu  de  chasteté,  j'ai  de 
grands  efforts  à  faire.  —  Avez-vous  trouvé  des 
occasions  .''  Les  Zouaves  ne  font  pas  de  mauvaises 
actions,  n'est-ce  pas  ?  "  avec  un  air  de  si  touchante 
bonté.  —  "  Oh  !  non,  Très-Saint-Père,  il  y  a  seule- 
ment quelquefois  les  conversations  ;   vous  savez  ce 
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que  sont  les  jeunes  gens.  — C'est  cela,  "  dit-il,  et  il 
montra  la  langue,  puis  il  ajouta  d'un  ton  paternel  : 
"  Avez-vous  pris... comment?  (et  il  cherchait  le  mot 
en  touchant  mon  vêtement)  votre  manteau  ?  car  il 
fait  bien  froid.  "  Sur  mon  affirmation  :  "  Allons, 
je  vais  vous  donner  ma  bénédiction.  " 

Il  me  présenta  sa  main  que  je  pris  dans  les 
miennes  ;  j'y  attachai  longtemps  mes  lèvres  avec 
amour  sans  qu'il  fit  aucun  effort  pour  la  retirer. 
"  Maintenant,  je  puis  mourir  tranquille.  "  Ce  fut 
ma  dernière  parole.  "  Pauvre  enfant  !  "  disait-il, 
et  il  me  suivit  des  yeux  tandis  que  je  m'éloignais. 

«  Ceux  qui  me  voyaient  passer  souriaient  de  mon 
bonheur  ;  moi-même  je  n'osais  pas  y  croire.  Tout  le 
temps  qu'a  duré  l'audience,  je  me  suis  tenu  age- 
nouillé tout  contre  le  fauteuil  de  Pie  IX,  je  touchais 
sa  robe  blanche,  et  sa  main  s'appuyait  sur  la  mienne. 
Je  n'ai  rien  vu  autour  de  moi,  car  mes  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  son  visage,  et  je  suis  sûr  que 
mes  regards  lui  disaient  bien  ce  que  mes  lèvres  ne 
pouvaient  exprimer.  Ce  bon  Pie  IX  n'a  pas  cessé  de 
me  regarder,  il  n'a  pas  cessé  non  plus  de  sourire  ;  il 
prit  aussitôt  avec  moi  l'attitude  d'un  père  vis-à-vis 
d'un  de  ses  Benjamins,  car  ses  Zouaves  le  sont  tous. 
Ce  n'était  plus  le  pontife,  le  roi  que  je  voyais,c'était 
le  père.  Je  me  sentais  à  l'aise  et  mon  cœur  débordait, 
j'aurais  voulu  tout  dire,  m'épancher  longtemps, 
rester  ainsi  toute  ma  vie,  si  cela  a\ait  été  possible. 
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«  Je  n'ai  pu  vous  traduire  que  d'une  manière  très 
imparfaite  cet  entretien.  Ces  choses  ne  peuvent  se 
dire  :  il  faut  voir  le  sourire,  il  faut  voir  la  grande 
bonté,  l'expression  des  traits,  la  sublime  simplicité. 
Je  gage  que  jamais  souverain,  si  grand  qu'il  soit,  n'a 
obtenu  un  pareil  bonheur;  car  Pie  IX  ne  leur  parle 
pas  comme  il  m'a  parlé,  à  moi,  tout  pauvre  Zouave 
que  je  suis.  Le  plus  grand  des  rois  qui  demande  au 
plus  petit  de  ses  sujets  s'il  a  pris  son  manteau  !  que 
pensez-vous  de  cette  sollicitude?  "  Le  Saint-Père  est 
trop  bon,  "  nous  disait  un  de  ses  camériers,  tandis 
que  nous  sortions.  Moi,  je  trouve  que  la  bonté  est 
encore  l'arme  la  plus  puissante. 

«J'ai  donc  reçu  la  bénédiction  de  Pie  IX,  j'ai 
obtenu  quelques  paroles  écrites  de  sa  main  ;  tous 
mes  vœux  sont  accomplis.  Puisse  cette  bénédiction 
porter  des  fruits  abondants  !  Je  veux  que  cette  date 
du  3  janvier  soit  le  point  de  départ  d'une  vie  plus 
détachée  et  plus  généreuse.  Dieu  a  ses  desseins;  les 
événements  peuvent  se  compliquer  d'un  jour  à 
l'autre.  Si  nous  nous  battons  encore,  je  ne  crois  pas 
en  réchapper.  J'ai  toujours  senti  en  moi  comme  l'in- 
time conviction  que  je  ne  mourrais  pas  avant  d'avoir 
vu  Pie  IX;  maintenant  me  voici  prêt.  Si  vous  saviez, 
chers  parents,  combien  je  suis  heureux  du  bonheur 
que  vous  causera  cette  nouvelle.  Ma  pensée  ne  vous 
a  pas  quittés  un  seul  instant  près  du  saint  Pon- 
tife. » 


i 
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Grande  fut  en  effet  la  joie  de  la  famille.  Sitôt 
qu'à  Roubaix  on  eut  pris  connaissance  de  la  bien- 
heureuse lettre,  Stéphane  fut  chargé  de  la  porter 
aux  parents  deTourcoing.«  Bonne  nouvelle!»s'écria- 
t-il  en  voyant  sa  grand'mère.  —  «Quoi?  une  lettre 
de  Théodore?  —  Oui,  une  entrevue  avec  le  Souverain 
Pontife.  »  Et  la  sainte  femme  se  mit  à  pleurer  de 
bonheur!  «  Il  a  vu  Pie  IX  !  Deo  gratins  !  »  Durant  le 
dîner,  Stéphane  donna  lecture  des  pages  venues  de 
Rome,  après  quoi  M.  Motte  récita  tout  haut  les  lita- 
nies en  action  de  grâces. 

Touchant  détail  :  le  Zouave  qui  avait  fait  parvenir 
soixante  francs  au  Saint-Père  par  les  mains  de 
Théodore,  était  un  Français  nommé  Burel,  celui-là 
même  qui,  au  siège  de  Rome  en  1870,  eut  la  langue 
déchirée  par  une  balle.  Un  peu  avant  de  mourir 
comme  il  ne  pouvait  parler,  il  se  fit  apporter  de  quoi 
écrire,  et  traça  ces  mots  :  «  Je  lègue  à  Pie  IX  tout  ce 
que  je  possède,  »  et  quand  le  Pape  reçut  ce  testa- 
ment tout  ensanglanté,  il  ne  put  se  défendre  de 
pleurer.  Des  larmes  de  Pie  IX!  n'était-ce  pas  la  plus 
belle  récompense  que  pût  souhaiter  la  générosité  du 
Zouave? 


CHAPITRE  XII 

1868 


Au  théâtre.  —  Le  cœur  remis  en  place.  —  Brouhaha 
et  recrues.  —  L'apôtre  des  conscrits.  —  Dix-neuf 
ans.  —  Les  lettres  de  Théodore.  —  «  Je  ne  suis  pas  un 
saint.  »  —  "Willebaud  et  Henri  à  Rome.  — •  Naples.  — 
L'art  et  la  réalité. 


QUINZE  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entre- 
vue,quinze  jours  durant  lesquels  notre  caporal 
avait  gardé  un  silence  épistolaire  complet.  Jamais 
il  n'était  resté  si  longtemps  sans  donner  un  signe 
de  vie  à  Roubaix,  une  note  d'amour  à  sa  famille, 
un  regard  à  sa  mère.  Que  s'était-il  donc  passé?  Sa 
candeur  ne  lui  permet  pas  de  rien  cacher,  sa  loyauté 
dira  tout  : 

«Vous  devez  être  dans  un  grand  étonnement; 
d'autant  plus  que  j'ai  reçu  deux  bons  paquets  de 
lettres,  qui  méritent  bien  des  réponses.  Quand  le 
cœur  n'est  pas  à  sa  place  il  n'y  a  rien  qui  marche  : 
adieu  affection  et  souvenirs.  J'ai  passé  par  une  bien 
mauvaise  crise,  j'ai  essuyé  de  pénibles  combats. 
Enfin  le  bon  Dieu  a  permis  que  j'en  sortisse  victo- 
rieux, bien  qu'un  peu  humilié.  Pauvre  coeur  de 
jeune  homme!  si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  en  germe 
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de  mauvaises  passions,  de  désirs,  de  vanité  dans  le 
mien.  Si  vous  pouviez  comprendre  ce  que  j'ai  souf- 
fert! Trois  fois,  j'ai  cédé  à  la  tentation  d'aller  dans 
un  pauvre  petit  théâtre,  qui  heureusement  n'était 
pas  bien  mauvais.  On  y  va  pour  rire  un  peu  ;  n'im- 
porte, c'était  une  lâcheté;  car  chaque  fois,  j'avais 
fait  à  Dieu  la  ferme  promesse  de  n'y  pas  remettre 
les  pieds.  C'eût  été  si  généreux  de  résister  !  Le 
théâtre  est  une  de  mes  grandes  envies.  Je  me  suis 
trouvé  assez  puni  par  un  malaise  intérieur,  un  grand 
mécontentement  que  j'éprouvais  de  moi-même;  car 
à  moins  d'être  blasé  ou  d'avoir  une  vertu  d'ange,  je 
tiens  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  emporter  de  ces 
représentations  un  tas  de  pensées  plus  ou  moins 
répréhensibles  ;  je  priais  mal,  je  n'avais  aucun  goût 
à  écrire,  je  m'abrutissais. 

«  Un  brave  sergent  de  mes  amis  me  remonta  le 
moral  sans  le  savoir.  Il  me  parla  avec  tant  de  fran- 
chise de  ses  luttes,  il  me  témoigna  une  vertu  si 
généreuse,  un  dévouement  si  complet,  un  tel 
épanouissement  de  l'âme  que  j'en  fus  touché.  En 
voyant  cette  grande  tranquillité  de  conscience,  qui 
lui  faisait  désirer  simplement  de  mourir,  je  fus  hon- 
teux de  ma  mollesse.  Je  me  suis  confessé  et  j'ai 
bien  résolu  d'être  généreux  dans  toute  la  mesure 
de  mes  forces.  » 

On  ne  peut  s'étonner  qu'une  franchise  si  absolue 
présidât  aux   rapports  du  Zouave  avec  les  siens, 
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lorsqu'on  voit  quels  sages  conseils  elle  provoquait 
de  la  part  de  ses  parents.  Ils  savaient  que  leur 
enfant  n'aurait  pas  consenti  à  mettre  les  pieds  dans 
un  théâtre  réputé  mauvais,  ni  à  entendre  une  pièce 
immorale;  aussi  leur  réponse,  pleine  de  douceur, 
cherche  uniquement  à  remonter  Théodore,  et  à  le 
remettre  dans  la  voie  des  âmes  généreuses: 

«  Cher  enfant,  je  compatis  à  tes  petites  misères 
sans  en  être  étonné;  ces  épreuves  sont  inévitables, 
elles  sont  même  nécessaires....  Ce  n'est  pas  un  grand 
péché  que  d'aller  au  théâtre  pour  rire;  l'important 
c'est  de  ne  pas  y  aller  seul, et  de  ne  pas  se  frotter  à 

des  personnes  suspectes »  Cette  direction  qui  n'a 

rien  d'outré,qui  respecte  la  liberté,  et  dilate  le  cœur 
en  l'excitant  toujours  au  mieux,  avait  déjà  peu  au- 
paravant tracé  au  jeune  caporal  sa  ligne  de  conduite 
dans  ses  nouvelles  fonctions  au  dépôt.  Son  père  lui 
écrivait  de  Roubaix:  «C'est  quelque  chosed'avoir  tous 
les  jours  l'occasion  de  surmonter  ses  répugnances, 
d'acquérir  les  vertus  qui  nous  manquent....  La 
nécessité  de  commander  te  donnera  la  fermeté,  la 
vigueur  de  caractère,  l'exactitude  en  toutes  choses. 
Tu  prouveras  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  brutal 
pour  se  faire  obéir,  et  on  distinguera  en  toi  l'instruc- 
teur chrétien,  ferme  pour  la  discipline,  mais  chari- 
table envers  ses  subordonnés.  » 

Aussi,  après  pareils  avis, Théodore  s'écriait:  «J'ai 
toujours  dit  que  papa  nous  traitait  comme  le  meil- 
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leur  des  amis.  Et  toi,  ma  chère  mère,  quand  même 
je  serais  Pape,  je  ne  t'oublierais  jamais;  ton  souve- 
nir exercera  toujours  sur  mon  cœur  une  influence 
bienfaisante.  En  pensant  à  toi,  à  papa,  à  la  famille, 
j'éviterai  bien  des  écarts  ;  mais  ce  que  je  déplore,  ce 
que  je  regrette, c'est  l'affection  devenue  moins  vive.  Il 
semble  qu'il  y  ait  devant  le  cœur  comme  une  glace 
qui  m'empêche  d'aimer;  l'âge  et  la  théorie  m'enlèvent 
toutes  ces  bonnes  impressions;  mais  rien,  je  l'espère, 
n'arrachera  de  mon  cœur  le  besoin  de  la  prière.  » 

«  La  théorie  va  m'abrutir,  »  disait-il  en  entrant 
au  dépôt.  Voici  une  page,  écrite  à  l'occasion  de  la 
mort  d'une  de  ses  tantes,  qui  dément  cette  crainte. 
Le  cœur  du  neveu  y  traduit  son  émotion, en  accents 
qui  ne  semblent  guère  ceux  d'un  caporal  de  semaine, 
absorbé  par  les  achats  de  légumes  et  par  le  balayage 
de  la  caserne:  «  Mon  Dieu!  quel  coup  dans  une 
famille  que  la  mort  d'une  mère!  Une  mère  chré- 
tienne est  un  ange  gardien  dont  la  présence  illu- 
mine toute  une  vie.  C'est  elle  qui  vous  console  le 
mieux,  qui  devine  plus  facilement  les  besoins  de 
votre  âme,  qui  vous  soutient  et  vous  dirige  dans  la 
lutte.  Je  puis  bien  le  savoir,  moi  qui  me  trouve  si 
souvent  tourmenté  par  les  désirs  mauvais.  Si  mon 
âme  ne  trouve  plus  de  prière,  elle  puise  sa  force  dans 
le  souvenir.  Aussi  je  plains  ces  pauvres  petits 
«nfants  privés  d'une  si  puissante  impulsion  ;  et  puis 
à  cet  âge,  on  a  besoin  d'amour!  » 
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Durant  les  premières  semaines  de  1868,  Rome 
eut  lieu  de  se  réjouir  et  d'espérer,  en  contemplant  les 
centaines  de  volontaires  qui  accouraient  se  ransrer 
sous  l'étendard  pontifical,  attirés  de  tous  pays  par 
l'espérance  d'un  second  Mentana.  Pour  les  belles 
âmes,  la  perspective  du  sacrifice  est  irrésistible  ;  le 
sang  des  martyrs  est  un  aimant  auquel  se  laissent 
prendre  les  cœurs  trempés  en  Dieu.  La  France,  la 
Belgique,  la  Hollande  surtout  était  inépuisable.  «  On 
se  demande  si  tout  ce  que  ce  petit  pays  contient  de 
catholiques  n'est  pas  au  service  du  Saint-Père.  » 
Cent  cinquante  Canadiens,  tous  jeunes  gens  de 
choix,  traversèrent  l'océan  et  furent  reçus  magnifi- 
quement à  Rome  ;  d'autres  suivirent  bientôt  leur 
exemple.  Au  milieu  du  brouhaha  causé  par  ces 
arrivées,  les  chefs  du  dépôt  devaient  équiper  et 
caser  les  nouveaux  venus,  faire  face  à  tout,  rester 
calmes  dans  l'agitation  commune;  bon  gré  mal  gré, 
Théodore  était  contraint  d'apprendre,  à  pareille 
école,  l'art  de  s'expédier,  art  difficile  pour  une  nature 
indépendante  et  idéaliste  comme  la  sienne. 

Mais  aux  ennuis  de  pareil  métier  il  y  avait  ample 
compensation.  Parmi  les  recrues,  les  occasions  de 
faire  le  bien  étaient  multiples,  et  le  jeune  caporal 
n'hésita  pas  à  mettre  ses  galons  au  service  de  son 
zèle.  Il  indiquait  à  ses  subordonnés  le  logement  de 
l'aumônier,  leur  apprenait  l'existence  de  la  Confé- 
rence et  de  la  Congrégation,  et  le  dimanche,  après 
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les  avoir  conduits  aux  vêpres  des  Zouaves,  il  servait 
de  guide  aux  camarades  désireux  de  savourer  les 
parfums  de  Rome  chrétienne.  C'était  charmant,  au 
son  de  VAm^e/us,  de  voir  le  caporal  donner  l'exemple 
et  se  découvrir  le  premier  pour  saluer  la  Vierge;  le 
premier  aussi,  quand  il  s'agissait  de  gaies  parties,  il 
déposait  sans  vergogne  son  sabre  et  sa  dignité,  pour 
jouer  à  cache-cache  dans  les  recoins  du  vieux  cirque 
de  Romulus,  bien  étonné  sans  doute  de  voir  ces 
paisibles  gladiateurs  s'amuser  à  si  bon  marché.  Le 
soir,  de  retour  dans  la  chambrée,  il  récitait  à  haute 
voix  la  prière,  au  milieu  d'une  trentaine  de  cons- 
crits: «  A  la  bonne  heure,  caporal,  disaient  les 
hommes  en  lui  serrant  la  main;  de  cette  façon,  nous 
ne  l'oublierons  plus.  » 

On  comprit  tous  les  services  que  pareil  apôtre 
pouvait  rendre  à  la  bonne  cause  ;  aussi,  le  2  février, 
fête  solennelle  pour  la  Congrégation,  Théodore  fut-il 
promu  aux  honneurs:  on  le  nomma  conseiller.  «Je 
préfère  ce  titre  à  celui  de  caporal.  On  a  pensé  sans 
doute  qu'étant  au  dépôt,  j'étais  plus  à  même  de 
rendre  quelques  services.  » 

Peu  de  jours  après,  il  écrivait  à  l'occasion  du  jour 
anniversaire  de  sa  naissance:  «  Dix-neuf  ans!  que 
c'est  vieux!  Et  dire  qu'avec  cela,  j'ai  la  figure  et  sur- 
tout le  caractère  d'un  véritable  enfant,  je  ne  tiens 
du  jeune  homme  que  par  les  défauts;  j'en  ai  tous 
les  caprices  et  toutes  les  passions  ardentes.  Comme 
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je  suis  drôlement  bâti,  et  qu'il  serait  difficile  de 
trouver  un  caractère  aussi  étrange  que  le  mien!... 
Je  voudrais  que  vous  me  pussiez  voir.  Je  porte 
glorieusement  sur  ma  poitrine  la  croix  de  Men- 
tana.  C'est  que  j'en  suis  fier,  et  mon  petit  ruban  bleu 
et  blanc  me  rappelle  mes  victoires  du  collège.  Je 
vous  l'envoie  telle  qu'elle  m'a  été  donnée;  j'en  fais 
hommage  à  mon  cher  père  ;  c'est  le  prix  de  bien 
des  fatigues.  Par  le  fait  même,  cette  décoration  me 
rend  chevalier  de  l'Immaculée-Conception;  de  plus 
le  sénat  dans  sa  reconnaissance,  nous  donne  le  titre 
et  les  droits  de  citoyen  romain  :  Civis  romamis 
s  tint!...  » 

Depuis  1868,  bien  des  années  se  sont  écoulées,  et 
la  correspondance  de  Théodore  est  restée  jeune, 
alerte,  vivante  comme  au  premier  jour;  pareil  style 
ne  vieillit  pas  plus  que  les  sentiments  auxquels  il 
sert  de  parure.  Qu'il  raconte  ou  qu'il  s'accuse,  qu'il 
parle  piété  ou  affection,  bataille  ou  corvées,  on 
aime,  à  travers  la  limpidité  de  sa  phrase,  à  lire  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur.  Et  quoi  de  plus  beau 
que  cette  lutte  intime  entre  Dieu  et  sa  créature, 
qui  se  fait  jour  dans  ces  pages  charmantes?  Préve- 
nances tendres  et  infinies  d'une  part,  générosité  de 
l'autre;  travail  de  la  grâce  et  combats  incessants 
contre  la  nature,  qui  entretiennent  l'humilité  et  sa 
sœur  la  prière,  au  cœur  du  jeune  homme  désireux  de 
rester  pur.  Si  les  fragments  des  lettres  de  Théodore 
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ont  encore  aujourd'hui  le  don  de  nous  captiver, 
malgré  le  temps  et  la  distance  qui  en  ont  détruit  l'ac- 
tualité, on  devine  l'intérêt  qu'elles  faisaient  naître 
aux  premiers  jours,  lorsqu'elles  étaient  l'écho  des 
faits  de  la  veille.  Leur  arrivée  à  Roubaix  était 
une  sorte  de  petit  événement;  on  en  prenait  copie, 
on  se  les  passait  de  mains  en  mains;  les  parents,  les 
amis  ne  voulaient  perdre  aucun  de  ces  morceaux 
délicats,  et  le  cercle  des  lecteurs  allait  s'élargissant. 
L'auteur  eut  vent  de  la  chose;  le  voilà  qui  s'alarme 
et  qui  s'en  ouvre  aux  siens  avec  une  simplicité 
d'enfant,  avec  un  ton  de  sincérité  qui  montre 
éloquemment  combien  il  redoute  de  poser  pour 
la  galerie.  «  On  ne  perd  jamais  à  parler  fran- 
chement, et  à  vous,  je  puis  tout  dire.  J'ai  certain 
soupçon  ;  c'est  que  mes  lettres  courent  un  peu 
trop  de  côté  et  d'autre,  et  cette  pensée  est  propre 
à  me  rendre  moins  expansif.  Cela  me  ferait  une 
grande  peine  d'apprendre  qu'elles  sortent  de  la 
famille.  Mes  lettres  sont  l'expression  de  mon  cœur, 
et  fort  souvent  des  sentiments  que  je  voudrais  avoir. 
Parfois,  le  désir  de  certaines  impressions,  de  cer- 
taines pensées,  me  fait  parler  comme  si  je  les 
avais.  Je  me  fais  dix  mille  fois  meilleur  que  je  ne 
suis,  pour  m'exciter  à  le  devenir  davantage.  J'émets 
une  quantité  d'appréciations  tout  à  fait  personnelles, 
sur  les  choses  et  sur  les  individus,  qui  peuvent  être 
parfaitement  fausses  ;  je  ne  me  gène  pas  en  pensant 


2o6  Chapitre  XII 


que  c'est  à  vous  que  je  parle.  Pardonnez  ma  fran- 
chise, et  soyez  sûrs  qu'une  correspondance  est 
d'autant  plus  agréable  qu'elle  est  plus  intime.  » 

Cet  aveu  ne  suffisait  pas  encore.  Il  revient  sur  le 
même  sujet,  voulant  ouvrir  son  cœur  tout  entier  à 
son  frère  et  conseiller  Willebaud.  Les  amis  de  la 
famille,  les  parents  venus  à  Rome,  les  camarades  du 
régiment  qui  étaient  allés  en  congé  dans  le  Nord, 
avaient  eu  connaissance  de  ses  lettres.  On  n'avait  pu 
s'empêcher  d'admirer  le  fond  et  la  forme,  et,  soit 
politesse  mal  placée,  soit  malin  plaisir  de  faire  rou- 
gir l'auteur,  on  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  parler 
de  sa  correspondance.  Pour  les  Zouaves  surtout, 
quelle  bonne  aubaine  de  le  taquiner  à  ce  sujet,  et 
d'amener  sans  cesse  en  conversation:  «  Oh!  toi  qui 
es  un  saint...  » 

Pauvre  Théodore,  percé  à  jour,  désolé  d'être  coté 
à  son  avantage!  «J'accepte  en  riant,  écrit-il  à  son 
aîné,  une  plaisanterie  souvent  répétée;  mais  au  fond 
je  dévore  l'humiliation.  Ceux  qui  me  jugent  sur  mes 
écrits  se  trompent  étrangement  et  m'attristent.  Je 
m'adresse  à  toi  parce  que  tu  me  comprendras,et  si  tu 
me  trouves  ridicule,  tu  seras  indulgent.  Tu  sais  le 
grand  nombre  de  lettres  que  j'ai  écrites,  souvent  par 
besoin,  quelquefois  par  pur  sentiment  de  fidélité  à 
ma  promesse.  Ai-je  toujours  été  sincère?  Ces  accents 
qui  sortaient  de  ma  plume  étaient-ils  vraiment  les 
accents    de    mon    cœur  ?    N'étaient-ils   pas   plutôt 
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fruit  d'imagination  et  de  jeunesse?  Mes  lettres, 
parait-il,  exprimaient  les  plus  beaux  sentiments; 
ceux  qui  les  ont  lues  me  le  répètent  à  plaisir,  abu- 
sant, sans  trop  de  délicatesse,  d'une  indiscrétion 
malheureuse. 

«Me  voyant  ainsi  jugé  et  connaissant  mon  indi- 
gnité, je  me  suis  pris  à  douter  de  ma  franchise,j'ai  eu 
peur  d'avoir  faussé  mes  sentiments,  et  plus  d'une  fois, 
j'ai  confié  à  Dieu  mes  scrupules  et  mes  tristesses. 
N'ai-je  pas  manqué  de  s  incérité.-'  Je  rejette  loin 
de  moi  cette  décourageante  pensée.  Je  veux  plutôt 
croire  que  cette  ferveur  exprimée  dans  mes  écrits 
était  grâce  pure  et  passagère  de  Dieu,  grâce  que  je 
recevais  en  saisissant  la  plume,  et  que  je  perdais  trop 
vite  en  la  déposant.  Je  parlais  avec  conviction  un 
langage  peu  en  rapport  avec  ma  propre  conduite. 
J'exprimais  des  sentiments  qui  n'étaient  que  des 
désirs,  mais  désirs  si  sincères  qu'ils  passaient  pour 
réalité.  Non,  jamais  l'espoir  de  passer  pour  vertueux 
n'a  inspiré  aucune  de  mes  lignes.  Dieu  se  sert  des 
plus  faibles  instruments  pour  faire  le  bien.  Cette 
assurance  me  fortifie.  » 

Et  comme  il  était  question  de  demander  un 
congé  pour  revoir  Roubaix  et  la  famille,  il  ajoute  : 
«  Avant  de  paraître  devant  un  monde  qui  me 
verra  tel  que  je  suis,  non  point  un  modèle  de  vertu, 
mais  un  jeune  homme  imbu  de  la  faiblesse  et  des 
passions  de  la  nature,  j'ai  voulu  te  confier  ces  pauvres 
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scrupules.  Je  m'attends  à  toutes  sortes  d'humi- 
liations intérieures,  j'accepte  tout  d'avance.  Cet 
aveUjje  voulais  le  faire  à  quelqu'un  qui  me  comprît; 
maintenant  je  suis  soulagé.  Je  mets  une  croix  et 
une  pierre  sur  ces  pensées,  qui  ne  sont  peut-être 
qu'une  tentation  ;  désormais  je  les  repousse  avec  les 
saintes  armes  de  la  simplicité.  Pour  toi,  mon  cher 
frère,  ne  te  souviens  de  mes  confidences  que  dans  tes 
prières.  » 

Willebaud,  à  qui  Théodore  confiait  si  fraternelle- 
ment cette  peine  d'un  nouveau  genre,allait  se  diriger 
vers  Rome  avec  leur  cousin  Henri,  pour  assister 
aux  cérémonies  de  la  Semaine  Sainte,  et  chanter 
en  compagnie  du  Zouave  l'Alleluia  de  la  Résurrec- 
tion. La  douce  vie  de  famille,  dont  le  parfum  lointain 
réconfortait  le  cœur  deThéodore,allait  donc  renaître 
pour  lui,  et  cela  au  sein  même  de  Rome.  Il  ne  se  pos- 
sède plus  de  joie.  Un  mois  de  vraies  vacances! 
durant  un  mois,  la  théorie  sera  remplacée  par  les 
causeries  intimes,  la  caserne  par  le  grand  air,  l'exer- 
cice par  les  excursions  et  les  voyages!  Dans  ce  trio 
joyeux,  Théodore  remplit  l'office  de  guide  et  d'inter- 
prète ;  Willebaud  est  là,  pour  recevoir  les  confidences 
de  son  jeune  frère;  il  lui  donne  conseil  et  lui  apprend, 
par  sa  propre  expérience,  comment  le  jeune  homme 
qui  veut  être  à  Dieu  doit  combattre  sans  trêve.  In- 
telligence d'élite,  esprit  cultivé,  chrétien  fervent,  il 
complète  Théodore,  et  le  domine  par  son  âge  et  par 
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un  sens  plus  pratique  des  hommes  et  des  choses. 
Quant  à  Henri,  c'est  l'artiste  insatiable, le  fureteur  de 
musées,  l'admirateur  passionné  de  la  belle  antiquité. 

Le  soir,  afin  de  ne  pas  ravir  un  seul  instant  à  l'in- 
timité, ils  couchent  tous  trois  dans  la  même 
chambre.  Les  fameuses  batailles  à  coups  d'oreiller,  si 
chères  autrefois  à  Théodore,  recommencent  comme 
au  vieux  temps,  «  Nos  habitudes  sont  immuables. 
Will  (abréviatif  de  Willebaud)  est  pour  moi  une  oc- 
casion de  chute,  et  me  fait  retomber  dans  mon  vilain 
défaut,  la  taquinerie.  Le  matin  au  réveil,  toujours 
le  même  charivari  qui  nous  faisait  hurler  des  pro- 
testations énergiques, quand  nous  couchions  à  quatre 
dans  le  grand  dortoir.  Cric!...  Crac!...  Bien  souvent, 
du  sein  des  couvertures,  on  entendait  la  voix  la- 
mentable de  Stéphane.qui  réclamait  le  silence  et  le 
sommeil;  puis  un  concert  de  trois  voix  sur  des  in- 
tonations différentes.  Ordinairement,  cela  .  finissait 
par  une  paire  de  mains  bien  appliquées  sur  Joseph 
ou  Stéphane,  ou  par  quelqu'un  de  nous  jeté  à  bas  du 
lit.  Maintenant,  Will  est  très  timide  à  mon  égard, 
La  vue  de  mon  sabre  lui  fait  quelque  impression;  du 
reste,  il  paraîtrait  que  mes  poignets  ont  acquis  de 
la  force.  » 

Ensemble  ils  visitent  Naples,  «  Naples  au  beau 

ciel  bleu   tant  vanté,  au  climat  qu'on   est  convenu 

d'appeler  très  doux.  Nous  trouvons  en  cela  que  les 

poètes  ont  trop  écouté  leur  imagination;  positive- 

Thkouore  Wibaux.  14 
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ment  il  fait  un  vent  froid  qui  ne  rappelle  pas  les 
tièdes  Zéphyrs,  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  étant 
un  peu  cuirassé  par  tant  de  nuits  passées  à  la  belle 
étoile,  je  savoure  tout  à  mon  aise  les  délices  d'un 
splendide  panorama.  La  liberté  est  mon  bien,  et 
oublieux  de  ma  dignité  ancienne,  je  n'ai  plus  qu'à 
jouir  en  compagnie  de  deux  excellents  amis.  » 

Malgré  les  visites  aux  ruines,  aux  sites  enchan- 
teurs et  aux  musées,  malgré  la  fatigue  physique  et 
intellectuelle,  inhérente  à  ces  va-et-vient,  Théodore, 
fidèle  à  son  passé,  ne  voulait  pas  jouir  de  son  bon- 
heur en  égoïste.  N'était-ce  pas  à  ses  parents  qu'il 
devait  la  présence  de  son  frère  bien-aimé,  et  com- 
ment les  remercier  plus  pratiquement  qu'en  leur 
faisant  part  des  joies  et  des  impressions  de  chaque 
jour  ?  Les  pages  se  succèdent  nombreuses  sous  cette 
plume  qui  ne  connaît  pas  la  fatigue,  car  c'est  le  cœur 
qui  dicte  ;  tout  est  raconté,  tout  est  décrit,  Pompéï, 
le  Vésuve,  Caprée,  avec  leurs  accessoires  de  voitures 
boiteuses,  de  mendiants  insolents,  de  disputes 
avec  les  guides  et  les  aubergistes.  Les  souvenirs 
classiques  sont  évoqués  et  rajeunis  ;  on  ne  manque 
pas  de  saluer  au  passage  le  tombeau  de  Virgile,  «  ce 
vieil  ami  d'enfance.  Il  est  enterré  à  l'endroit  même 
où  il  a  composé  les  Géorgiques.  Le  malheur  est  que 
la  poésie  vient  toujours  se  heurter  à  la  vulgaire 
réalité  d'un  ou  de  plusieurs  gardiens,  qui  vous 
scient  avec  leurs  demandes  importunes.  » 
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De  retour  à  Rome.les  voyageurs  continuent  leurs 
explorations,  toujours  égayées  par  le  contraste 
même  que  présentent  les  caractères  de  chacun  : 
€  Henri  est  d'un  zèle  désespérant  ;  lorsqu'il  se  trouve 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  il  est  complètement 
détaché  de  ce  monde.  Will  n'est  pas  aussi  généreux. 
C'est  très  comique  de  le  voir,  une  fois  passé  cer- 
taine heure  ;  sa  figure  s'allonge,  ses  yeux  se  creu- 
sent, il  n'est  plus  à  son  affaire.  Nous  devinons  bien 
vite  sa  maladie  :  pauvre  garçon,  comme  il  a  faim  !  » 

Et  jusqu'où  ne  va  pas  l'amour  de  l'art  ?  Ils  visi- 
taient l'église  d'un  couvent  où  s'étale  une  fresque 
célèbre.  Hélas  !  un  grand  voile  couvrait  la  peinture, 
car  on  était  en  Semaine  Sainte.  «  Tandis  que  nous 
faisions  un  acte  d'adoration,  Will  et  moi,  nous  en- 
tendons derrière  nous  un  grand  tapage.  En  nous 
retournant,  nous  apercevons  mon  Henri  en  contem- 
plation devant  la  fresque.  Emporté  par  son  amour 
de  l'art,  il  avait  tiré  la  toile.qui  s'était  bruyamment 
détachée  par  le  haut,  et  était  tombée  tout  entière. 
Le  fou-rire  nous  prend.  Nous  n'eûmes  que  le  temps 
de  déguerpir  prestement,  la  main  sur  la  bouche,  et 
quand  la  bonne  sœur  portière  eut  refermé  la  porte 
derrière  nous,  il  était  temps  ;  nous  allions  éclater 
devant  elle  !  » 
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Lorette  et  Castelfldardo.  —  Mois  de  mai  à  Rome.  — 
Caporal  et  sergent.  —  Notre-Dame  des  Mères.  — 
Caserne  Saint-Augustin.  —  Nouveau  gîte.  —  Sou- 
venirs de  la  première  Communion.  —  Fête-Dieu. 

LES  plus  beaux  jours  ont  leur  couchant  ;  déjà 
les  voyageurs  faisaient  leurs  paquets  pour 
prendre  le  chemin  du  retour.  Du  moins  une  der- 
nière joie  est  réservée  à  Théodore,  car  il  doit  les 
accompagner  jusqu'à  Lorette.  «  Je  n'espérais 
nullement  pareil  bonheur  ;  je  le  dois  à  la  Vierge. 
Voilà  cent  permissions  successives  que  je  réclame, 
et  qui  me  sont  accordées  avec  une  indulgence  que 
je  ne  m'explique  pas,  cette  dernière  surtout.  Je  me 
suis  hasardé  difficilement  à  la  demander  sans  l'es- 
pérer le  moins  du  monde  ;  aujourd'hui  j'ai  mon 
passeport  en  règle.  Je  veux  faire  ce  voyage  en 
pèlerin;  je  prierai  le  bienheureux  Labre  de  m'ac- 
compagner,  lui  qui  faisait  la  route  à  pied,  un  peu 
moins  commodément  que  nous. 

«Henri  et  Will  ronflent;  c'est  leur  dernière  nuit  à 
Rome.  Adieu  petite  chambrette,  adieu  douces 
soirées,  chers  amis,  vie  insouciante  !  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  !  » 
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La  première  visite  des  voyageurs  fut  pour  la 
patrie  du  Séraphique  François.  «  Le  ciel  est  tout  par- 
semé d'étoiles,  nous  gravissons  la  colline  sur  laquelle 
Assise. répand  ses  parfums  de  sainteté...  quelle  fraî- 
cheur délicieuse  !  Le  lendemain  matin,  les  petits 
oiseaux  chantaient  :  ce  sont  peut-être  les  descen- 
dants de  ceux  à  qui  s'adressait  saint  François 

Avec  Will  nous  récitons  le  Gloria Patri;  je  me  sou- 
viens que,  le  dimanche,  papa  nous  réveillait  avec 
cette  prière.  » 

Les  touristes  avaient  hâte  d'arriver  à  Lorette;  il 
faisait  nuit  lorsqu'ils  descendirent  dans  la  sainte 
cité.  «  Une  dernière  fois  nous  disons  en  commun 
cette  bonne  prière  du  soir  de  la  maison,  où  chacun 
avait  sa  part.  Ici,  à  Rome,  avec  Will,  c'est  toujours 
moi  qui  récitais  le  Pater  pour  la  Propagation  de  la 
foi,  comme  si  je  n'en  avais  jamais  perdu  l'habi- 
tude  

«  Le  lendemain  matin,  nous  nous  acheminons 
vers  la  Santa  Casa.  Nous  entrons,  et  sous  la  cou- 
pole nous  apercevons,  revêtue  d'une  blanche  parure 
de  marbre,  la  sainte  maison  de  la  Vierge.  La  véné- 
ration des  siècles  a  tracé  tout  autour  un  large  sillon, 
creusé  dans  le  marbre  par  les  genoux  des  pèlerins. 
Nous  pénétrons  dans  l'intérieur  de  la  Satita  Casa, 
unis  à  la  foule  des  pontifes  et  des  saints  qui,  comme 
nous,  y  vinrent  s'agenouiller.  Nous  nous  proster- 
nons, nous  baisons  ces   murs  vénérables.  Oh  !  s'ils 
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pouvaient  parler,  quel  langage  suave  ils  nous  tien- 
draient !  Ils  ont  entendu  V Ave  Maria  de  l'Ange,  ils 
ont  vu  le  trouble  de  Marie  et  son  humilité.  Ici, 
Jésus  vécut  trente  ans  dans  l'obéissance,  erat.  subdi- 
tiis  mis,  savourant  par  avance  les  amertumes  de  sa 
passion.  Que  de  merveilles  !  que  de  souvenirs  ! 

«Ah  !  j'ai  pensé  à  vous  dans  cette  pieuse  maison, 
à  mes  frères  et  sœurs,  à  mes  amis,  à  ma  famille. 
Confiant  dans  cette  grande  miséricorde  de  Marie 
qui  éclate  ici  davantage,  appuyé  sur  les  miracles 
passés,  j'ai  exposé  à  ma  Mère  mes  besoins  et  mes 
désirs.  En  recevant  la  Sainte  Communion,  je  son- 
geais aux  vaincus  de  Castelfidardo;  ils  ont  eu  le 
bonheur,  dans  leurs  souffrances,de  pouvoir  jeter  des 
yeux  d'amour  sur  cette  maison  de  leur  Mère,  qui 
fait  penser  au  ciel,  et  de  mourir  dans  son  temple  en 
l'invoquant  ! 

«  Nous  disons  adieu  à  la  Santa  Casa,  nous  des- 
cendons la  colline;  voici  le  champ  de  bataille  de 
Castelfidardo.  Le  dôme  de  Lorette  apparaît  toujours 
resplendissant.  Arrivés  à  la  station,  il  nous  reste 
une  heure  de  temps.  Will  et  moi,  nous  nous  pro- 
menons, bras  dessus  bras  dessous,  nous  causons  une 
dernière  fois  intimement.  Je  n'oublierai  jamais  cette 
conversation  à  travers  les  beaux  sentiers  de  la  val- 
lée, en  présence  de  Notre-Dame  de  Lorette  qui 
nous  écoutait.  Puis,  j'ai  embrassé  mon  cher  Will 
pour  la  dernière  fois,  j'ai  vu    partir  le  wagon  qui 
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l'emportait  vers  la  France.  Tandis  que  le  train 
s'éloignait,nous  nous  sommes  lancé  un  dernier  adieu. 
Je  n'étais  pas  trop  triste,  parce  que  je  le  voyais 
encore;  mais  c'est  quand  on  regarde  autour  de  soi, 
sans  apercevoir  de  visage  ami,  qu'on  a  besoin  de  tout 
son  courage.  Je  me  suis  dit  :  J'irai  passer  une  journée 
déplus  à  Lorette;  là  je  trouverai  la*  Madone  à  qui 
je  raconterai  mes  peines;  elle  me  consolera.  J'irai 
revoir  la  plaine  de  Castelfidardo  et  la  sépulture  de 
mes  amis;  je  puiserai  du  courage  en  m'agenouillant 
sur   la  terre  qui  les  recouvre 

«  Me  voici!  J'ai  entendu  ce  matin  la  messe  dans 
la  maison  sainte  oij  s'accomplit  l'ineffable  mystère 
de  l'Incarnation.  J'ai  songé  au  Fiat  dç.  la  Vierge,  et 
je  l'ai  répété  avec  elle.  Je  me  suis  senti  heureux 
d'offrir  à  Marie  l'hommage  de  cette  séparation. 
Maintenant  je  vais  trouver  mes  chers  martyrs;  j'ai 
tant   de  choses  à  leur  dire.  A  ce  soir!... 

«J'ai  visité  avec  amour  le  champ  de  bataille  de 
Castelfidardo,  j'ai  prié,  j'ai  vu  l'arbre  tout  criblé  de 
balles  sous  lequel  Pimodan  reçut  le  coup  mortel,  la 
ferme  des  Crocettes,  oia  une  vingtaine  de  Zouaves 
tinrent  en  échec  toute  l'armée  piémontaise.  Le 
général  Cialdini  ne  permit  pas  aux  prisonniers  de 
venir  reconnaître  les  dépouilles  de  leurs  camarades; 
il  fit  creuser  une  fosse, et  les  morts  y  furent  ensevelis 
pêle-mêle,  sans  aucune  distinction.  Heureusement, 
on  sait  où  ils  sont;  rien    de   plus  simple  et  de  plus 
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touchant  que  leur  tombe:  un  carré  de  terre,  dans  un 
champ  cultivé,au  bord  d'une  roche.  Les  paysans, par 
respect,n'y  font  point  passer  leur  charrue.  Au  milieu 
de  ce  carré,  un  morceau  de  bois  qui  était  autrefois 
une  croix;  ceux  qui  viennent  y  prier  ne  manquent 
pas  d'en  emporter  des  parcelles  comme  des  reliques. 
Vous  devinez  quels  furent  mes  sentiments  sur  cette 
terre  bénie.  J'ignorais  les  noms  de  ceux  qu'elle 
recouvrait,  mais  j'avais  la  douce  certitude  qu'ils 
pouvaient  m'entendre. 

«  Combien  est  différente  l'impression  que  l'on 
ressent.près  de  la  sépulture  des  soldats  piémontais. 
Comme  pour  les  Zouaves,  un  lambeau  de  terre  ;  au 
milieu  un  reste  de  croix;  personne  n'y  vient  prier; 
il  semble  que  ce  soit  une  terre  maudite.  A  côté,  sur 
une  petite  éminence,  quelques  pierres  taillées  en 
pyramide  avec  des  inscriptions  funéraires,  vain 
projet  de  monument!  L'argent  manque,  le  temps  a 
déjà  détruit  quelques  pierres,  c'est  le  châtiment  de 
la  Providence.  J'ai  prié  aussi  sur  cette  tombe;  car 
dans  la  mort,  il  n'y  a  plus  d'inimitié. 

«Mon  cœur  de  chrétien  et  de  Zouave  trouve  ici  des 
jouissances  incroyables.  Ma  chambre  domine  les 
collines  et  le  champ  de  bataille.  Hier  soir,  c'était  une 
véritable  tempête:  de  gros  nuages  sombres,  un  vent 
qui  agitait  ma  fenêtre  par  de  violentes  secousses, 
une  obscurité  profonde.  Je  me  mis  à  examiner  cette 
plaine,  et  mon  âme  dominée  par  la  pensée  des  morts 
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était  saisie  d'une  religieuse  terreur;  mes  yeux  s'ef- 
forçaient de  pénétrer  à  travers  ces  ténèbres;  il  me 
semblait  que  j'allais  voir  s'échapper  du  sein  des  col- 
lines quelque  apparition,  ou  entendre  quelque 
grande  voix  au  milieu  du  silence  de  la  nuit.  Aujour- 
d'hui j'ai  admiré  le  champ  de  bataille  par  un  soleil 
resplendissant.  Cette  beauté  tranquille  et  douce  fait 
songer  au  ciel  ;  rien  de  si  riant  que  cette  campagne 
deLorette:  c'est  bien  le  pays  de  la  Vierge.  J'ai  vu 
un  admirable  coucher  du  soleil  sur  l'Adriatique  et  la 
vallée  du  Musone  ;  la  lumière  s'est  éteinte  peu  à  peu 
derrière  les  Apennins.  J'ai  songé  au  soir  de  la  bataille, 
j'ai  dit  ma  prière  à  la  fenêtre,  les  yeux  tournés  vers 
la  sépulture  des  Français,  comme  on  les  appelle 
ici. 

«  En  chemin  de  fer. —  Le  souvenir  de  mes  amis  me 
poursuit  partout;  ne  croyez  pas  que  j'en  sois  attristé, 
et  que  je  maudisse  cette  vapeur, qui  m'emporte  rapi- 
dement vers  une  réalité  pleine  de  contraste  avec  le 
beau  rêve  de  ce  mois.  Je  me  complais  dans  ces 
retours  vers  les  plaisirs  passés  ;  cette  sorte  de  tris- 
tesse me  fait  bien,  car  elle  me  porte  à  la  prière. 

«  Rome,  i^i^  mai.  Union  de  prières  surtout  à  l'entrée 
de  ce  beau  mois  d'amour.  Retrouvons-nous  tous  aux 
pieds  de  la  Vierge,  épuisons  toutes  les  richesses  de 
sa  miséricorde.  J'ai  l'intention  de  passer  le  plus 
saintement  possible  ces  jours  de  grâces;  je  sais  que 
tout  ce  que  je  ferai  au  nom  de  Marie  me  sera  large- 
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ment  rendu.  Je  ne  retrouve  pas  les  parfums  dont 
mon  cœur  était  autrefois  embaumé.  Est-ce  un  effet 
de  l'âge?  En  tous  cas,  je  fais  facilement  le  sacrifice 
des  impressions,pourvu  que  la  ferveur  y  soit.Demain, 
les  amis  reverront  la  patrie  et  la  famille.  Après  deux 
mois  d'absence,  on  peut  déjà  apprécier  le  bonheur 
de  la  maison  paternelle  ;  que  serait-ce  au  bout  de 
deux  ans?  On  causera  beaucoup  du  Zouave  et  des 
plaisirs  communs;  Will  pourra  dire  que  je  n'ai  pas 
encore  perdu  votre  souvenir,  qu'à  l'aide  de  vos 
prières  je  me  maintiens  assez,  malgré  la  faiblesse  de 
ma  volonté  ;  il  vous  dira  que  je  suis  loin  d'être  un 
vrai  soldat  du  Pape,  mais  que  je  désire  le  devenir. 

«  O  beaux  jours  trop  rapidement  écoulés;  ce  n'est 
plus  pour  moi  qu'un  rêve!  J'ai  été  jeté,  par  une  brus- 
que transition,  d'une  atmosphère  d'heureuse  liberté 
au  milieu  des  fonctions  de  caporal  de  semaine,  ce 
qui  signifie  une  consigne  de  huit  jours.  Je  n'ai  qu'à 
me  féliciter  de  la  chose  ;  de  cette  manière,  je  suis 
entré  de  plein  pied  dans  le  service,  rompant  nette- 
ment avec  le  passé. 

«  Ici,  j'ai  vingt  occasions  par  jour  de  penser  à  mes 
amis.  Dans  une  rue,  devant  un  monument  je  me 
dis:  Voici  une  chose  que  j'ai  vue  pour  la  dernière 
fois  en  leur  compagnie.  J'ouvre  mon  agenda,  je 
consulte  la  date,  je  lis  le  court  exposé  des  faits.  C'est 
ainsi  que  le  souvenir  entretient  longtemps  dans  les 
cœurs  les  plaisirs  qui  ne  sont  plus. 
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«Nous  faisons  le  mois  de  Marie  régulièrement  tous 
les  soirs  ;  c'est  un  de  mes  grands  bonheurs.  Quand 
les  occupations  sont  achevées,  quand  cessent  les 
bruits  du  jour,  nous  nous  retrouvons  réunis  aux 
pieds  de  la  Vierge;  nous  chantons  des  cantiques  à 
pleine  voix,et  nous  recevons  la  bénédiction  du  Saint- 
Sacrement.  En  présence  d'un  avenir  incertain,  quoi 
de  plus  consolant  que  ces  hommages  et  ces  prières! 
L'an  dernier,le  lieutenant  Guillemin  touchait  l'har- 
monium durant  le  mois  de  Marie  ;  il  le  célèbre 
maintenant  au  ciel.  » 

Théodore  était  caporal  depuis  cinq  mois,  lorsque 
à  sa  grande  stupéfaction,  ses  galons  de  laine  furent 
remplacés  par  les  galons  d'or;  mais  pour  payer  cet 
honneur,le  sergent  fut  envoyé  à  un  quatrième  dépôt 
qu'il  s'agissait  de  créer:  <i  Je  tombe  de  Charybde  en 
Scylla.  Maintenant,  c'en  est  fait  pour  le  restant  de 
mes  jours,  je  suis  destiné  à  faire  un  de  ces  vieux 
abrutis  d'instructeurs  qui  ne  parlent  que  par  la 
théorie.  Et  pourtant,  si  l'on  venait  à  se  battre,  quel 
malheur  de  se  voir  forcément  renfermé  entre  les 
murs  d'un  dépôt!  Le  plus  beau,  c'est  que  j'ai  été 
demandé  parle  capitaine  de  cette  nouvelle  compa- 
gnie, à  qui  je  n'ai  jamais  parlé.  Quand  il  verra  ma 
profonde  incapacité,  il  s'en  repentira  bien.  A  la  grâce 
de  Dieu  !  J'ai  déjà  fait  hommage  de  cette  dignité  à 
N.-D.  des  Mères.  Priez  pour  que  je  n'aie  point  de 
vanité,  et  que  j'accomplisse  fidèlement  mon  devoir. 
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Je  me  réjouis  de  cette  promotion,  plutôt  pour  vous 
que  pour  moi.  » 

Comme  toujours,  le  passé  inspire  à  Théodore 
quelques  regrets  :  on  sait  ce  que  l'on  quitte  ;  sait-on 
ce  que  l'on  va  trouver  ?  Caserne,  chefs,  camarades, 
autant  de  questions  incertaines,  autant  d'épouvan- 
tails  qui  se  profilent  au  loin  comme  des  fantômes 
redoutables.  Mais  par  bonheur  tout  s'arrange  à 
souhait  ;  décidément  Théodore  est  l'enfant  gâté  de 
la  bonne  Providence. 

«  Me  voici  dans  une  assez  jolie  chambrette  du 
troisième  étage,  en  compagnie  de  quatre  confrères, 
excellents  camarades.  L'un  d'eux,  vieille  barbe  et 
front  chauve,  est  un  ancien  Zouave  d'Afrique,  qui 
porte  glorieusement  sur  sa  poitrine  cinq  ou  six  mé- 
dailles. Un  second  a  fait  la  campagne  d'Italie  ;  les 
trois  autres  sont  de  jeunes  imberbes,qui  n'ont  essuyé 
que  le  feu  de  Mentana  et  s'en  rapportent  volontiers 
à  l'expérience  des  anciens.  Nous  faisons  tous  bon 
ménage,  point  de  conversations  mauvaises,  gaîté 
cordiale;  je  ne  pouvais  mieux  désirer.  J'ai  donc 
franchi  ce  passage  si  terrible  du  caporalat  qui  a  été 
embelli  pour  moi  par  de  bons  amis;  je  n'ai  que  des 
actions  de  grâces  à  rendre. 

«  Les  galons  vous  transforment  complètement  un 
homme.  Cette  rangée  de  boutons  au  milieu  du  gilet, 
cet  or  sur  les  bras,  cet  or  sur  le  képi,  vous  donnent 
un  certain  air  coquet,  fussiez-vous  la  veille  le  plus 
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abruti  des  caporaux.Vous  jouissez,étant  sous-officier, 
d'une  foule  de  privilèges  qui  vous  rendent  la  vie 
heureuse.  Aussi  la  transition  est-elle  brusque  ;  il 
n'existe  point  d'aussi  triste  métier  que  celui  de 
caporal  ;  véritable  bête  de  somme,  dont  le  dos  doit 
plier  complaisamment  à  toutes  les  exigences  ;  car 
c'est  toujours  à  lui  qu'on  s'en  prend  :  responsable 
de  sa  chambrée,  responsable  de  la  tenue  de  ses 
hommes  et  de  mille  choses  qui  sont,  pour  le  mal- 
heureux, un  sujet  de  continuelles  inquiétudes. 

«  Le  sergent  plus  renfermé  dans  sa  dignité,  n'a 
plus  avec  les  hommes  que  des  rapports  assez  indi- 
rects et  agit  par  l'organe  des  caporaux  ;  si  quelque 
chose  cloche,  c'est  le  caporal  qu'il  punit.  Le  sergent 
est  aux  soldats  ce  que  le  brigadier  est  pour  les  gen- 
darmes: Brigadier,  vous  avez  raison!  Quand  il  parle, 
on  fait  silence,  on  s'incline.  Entouré  de  la  vénération 
publique,  il  impose  facilement  son  opinion  aux 
pauvres  mortels  éblouis  de  son  éclat.  Quand  paraît 
le  sergent,  les  discussions  cessent  ;  on  lui  soumet  les 
questions  litigieuses;  son  avis  résume  tous  les  autres, 
sa  parole  est  sacrée,  inviolable  comme  sa  personne. 
"  Le  sergent  l'a  dit,"  c'est  le  iiec plus  ultra  des  bons 
motifs.  » 

Près  de  sa  caserne,  le  nouveau  sergent  retrouve 
sa  chère  église  St-Augustin.  «  A  droite  du  grand 
portail,  assise  sur  un  trône  de  marbre,  tenant  dans 
les  bras  l'Enfant  Jésus,  une  Vierge  merveilleuse 
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resplendit  de  l'éclat  des  pierreries.  A  la  fois  majes- 
tueuse et  douce,  elle  semble  une  reine  et  une  mère. 
Son  front  couronné  est  plein  d'une  souveraine 
beauté.  A  chaque  heure  du  jour,  une  foule  recueillie 
assiège  son  trône  d'amour  :  c'est  la  Madone  des 
Mères.  Les  malheureux,  les  estropiés,  les  vieillards, 
les  petits  enfants,  viennent  baiser  son  pied.  Plusieurs 
se  signent  le  front  de  l'huile  qui  brûle  en  son  hon- 
neur. La  place  manque  pour  les  dons  de  la  recon- 
naissance, tant  sont  nombreux  les  prodiges  de  sa 
grâce.  C'est  ma  Vierge  à  moi,  celle  que  j'invoque 
avec  le  plus  de  confiance  et  d'amour  dans  mes 
besoins.  Je  vais  la  trouver,  je  lui  soumets  mes  désirs, 
mes  agitations  ;  un  attrait  puissant  m'attire  vers 
elle. 

«  Et  puis,  cette  caserne  n'est  pas  pour  moi  une 
maison  étrangère  ;  ces  murs,  cette  cour,  cette  fon- 
taine ne  me  sont  pas  inconnus.  Ici,  tout  me  rappelle 
les  souvenirs  les  plus  émouvants  de  ma  vie  mili- 
taire, à  notre  retour  d'Albano.  Lorsque  je  monte  ces 
larges  escaliers,  il  me  semble  entendre  encore  les 
cris  :  "  Aux  armes!  "  lugubrement  répétés.  Combien 
de  fois  le  signal  d'alarme  a-t-il  retenti  dans  cette 
caserne  !  Alors  chacun  prenait  son  sac  à  pain,  ses 
cartouches,  sa  carabine  ;  c'était  à  qui  descendrait  le 
plus  vite  ;  tout  cela  au  milieu  des  clameurs  et  du 
cliquetis  des  armes.  Nous  sortions  peut-être  pour  ne 
plus  revenir.  Nous  défilions  fièrement  dans  les  rues. 
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la  tête  haute  ;  elle  était  bien  belle  alors,  la  sixième  ! 
Une  grande  partie  de  la  noblesse  s'y  était  groupée  ; 
sans  vanité,  c'était  la  plus  crâne  compagnie  du  régi- 
ment. Le  jour,  je  faisais  une  échappée  bien  courte 
aux  pieds  de  la  Madone  ;  il  y  avait  défense  de  sortir; 
moi,  je  connaissais  une  petite  porte  qui  menait  à 
l'église  par  le  couvent  ;  ce  n'était  point  l'affaire  des 
Pères,  mais  on  ne  demandait  pas  leur  avis. 

«Je  n'étais  pas  entré  à  la  caserne  St-Augustin 
depuis  ce  temps  mémorable.  Je  voulus  revoir  seul 
mon  ancienne  chambrée  ;  je  retrouvai  avec  plaisir 
mon  nom,  inscrit  de  mes  mains,  au-dessus  de  mon 
lit.  Plus  loin,  celui  de  mes  camarades  ;  nous 
nous  réunissions  le  soir  dans  ce  coin  pour  causer. 
Le  plus  petit  souvenir  est  toujours  bien  reçu  dans 
mon  cœur.  Je  voudrais  vous  écrire  bien  longuement, 
mais  je  ne  suis  pas  en  excellentes  dispositions  ;  mon 
Zouave  d'Afrique  est  à  raconter  ses  campagnes  ;  le 
moyen  de  ne  pas  l'écouter  !  » 

Mais  à  peine  installé  à  St-Augustin,  notre  sergent 
avec  son  dépôt  dut  chercher  gîte  ailleurs.  Plus  d'une 
fois  encore,  il  apprendra  à  ses  dépens  qu'il  ne  faut 
pas  trop  s'attacher  à  ce  qui  change  ;  une  chose  du 
moins  ne  varie  pas  chez  lui, c'est  la  joie  avec  laquelle 
il  répète  son  refrain  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  se 
fasse  !  » 

«  O  inconstance  de  mon  cœur  !  je  suis  déjà  fou 
de  ma  nouvelle  caserne;  il  faut  dire  que  j'ai  de   la 
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poésie  jusqu'au-dessus  de  la  tête.  Figurez-vous  une 
maison  blanche  située  sur  la  place  du  Janicule,  au 
milieu  de  jardins  étages,  enveloppée  de  tous  les  par- 
fums. Chaque  matin, je  vois  se  lever  le  soleil  derrière 
les  montagnes  de  la  Sabine.  Pour  mettre  le  comble 
au  bonheur,  un  de  nos  jardinets  communique  avec 
le  potager  des  bons  frères  H iéronymites  du  couvent 
de  Saint-Onofrio,  où  se  dresse  le  chêne  du  pauvre 
Tasse.  Une  ouverture  a  été  pratiquée  à  la  haie,  et 
libre  faculté  est  accordée  aux  sergents  d'aller  rêver 
et  méditer  à  leur  aise.  Je  n'y  manque  pas  un  seul 
jour  :  le  coup  d'œil  est  si  ravissant  !  Et  puis  du  jar- 
din on  va  dans  l'église,  et  cela,  sans  presque  sortir 
de  la  caserne.  » 

Qu'importe  le  service  intérieur,qui  parfois  empêche 
les  libres  échappées,  «  laçage  est  si  belle,  accrochée 
aux  flancs  d'une  montagne  boisée  !  L'oiseau  peut  y 
gazouiller  à  l'aise,  la  vue  n'est  point  bornée  entre 
quatre  grands  murs  sombres,  l'œil  et  le  cœur 
prennent  un  libre  essor  à  travers  ces  coupoles,  au 
milieu  de  cette  vaste  campagne,  vers  cet  horizon  de 
montagnes.  Le  soir,  je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je  fais 
ma  prière.  Rome  est  magnifique  par  un  clair  de 
lune;  ces  teintes  si  douces  lui  donnent  un  air  plus 
majestueux.  Aucun  bruit  n'interrompt  le  sommeil 
de  la  Reine  des  Cités;  elle  s'endort  paisible  au  pied 
de  la  croix,  confiante  dans  son  avenir  par  la  mé- 
moire du  passé.  Je  vois  planer  sur  le  sommet  du 
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fort  St-Ange  la  grande  image  de  St  Michel,  jqui 
veille  l'épée  dans  la  main.  On  dit  qu'il  la  remet 
dans  le  fourreau  ;  je  crois  bien  plutôt  qu'il  la  tire 
pour  la  défense  de  l'Église,  et  qu'il  s'apprête  à  des 
combats  prochains.  » 

Et  pour  conclure  cette  description  enthousiaste 
de  sa  nouvelle  résidence,  pour  faire  contrepoids  à  ces 
élans  de  jeunesse,  Théodore  ajoute  :  «  Priez  pour 
moi,  chers  parents.  Trop  souvent  mes  yeux  s'obs- 
curcissent au  milieu  de  cette  vie  matérielle.  Je  m'ac- 
coutume trop  facilement  à  ne  plus  offrir  mes  actions 
à  qui  de  droit  ;  je  perds  de  vue  la  sereine  figure  de 
Pie  IX  ;  j'ai  peur  de  devenir  soldat  ;  mes  craintes 
sont  sérieuses,  je  vous  assure.  Quant  aux  bonnes 
émotions  de  la  jeunesse,  j'ai  déjà  tout  perdu  :  plus 
de  poésie,  plus  d'imagination,  la  théorie  a  tout 
étouffé.  » 

VraijOn  ne  s'en  douterait guère.à entendre  les  notes 
si  gaiesde  l'oiseau.qui  chantait  tout  à  l'heure  les  beau- 
tés de  sa  cage.  Du  reste,  un  peu  moins  de  sensibilité 
extérieure  n'entamait  pas  le  fond  de  la  piété;  l'amour 
pour  Dieu  dégagé  des  consolations  plus  tendres 
gagnait  en  force,  sans  rien  enlever  aux  pratiques  qui 
sont  l'expression  de  la  vraie  dévotion.  C'est  ainsi 
que  l'anniversaire  de  sa  première  communion  ne  fut 
pas  oublié,  au  milieu  des  préoccupations  du  dépôt  ; 

«  J'ai  reporté  mon  cœur  et  mes  pensées  vers  cette 
petite  chapelle,où  je  communiai  pour  la  première  fois. 
Théodore  Wibaux.  15 
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Je  m'en  souviens  comme  sic'était  hier;  cette  nuit  pas- 
sée sans  sommeil,  avec  l'intime  conviction  que  le 
petit  Jésus  m'apparaîtrait  ;  ces  émotions  qui  précé- 
dèrent la  messe,  et  ces  scrupules  d'une  conscience 
trop  délicate, qui  me  poussèrentàprendre  à  part  mon 
directeur,  pour  lui  faire  l'aveu  de  fautes  oubliées,  et 
dont  je  ne  songerais  sans  doute  plus  maintenant  à 
m'accuser;  puis,  cette  fébrile  impatience,  ces  larmes 
d'une  joie  sincère  après  la  communion,  cette  douce 
entrevue  dans  le  pa.rloir.  J'ai  songé  que  d'autres 
pères  et  mères,  d'autres  enfants,  jouissaient  du 
même  bonheur  ;  j'ai  voulu  renouveler,  ne  fût-ce  que 
faiblement,  les  joies  suaves  de  ce  beau  jour,  sûr  d'as- 
socier mon  cœur  aux  vôtres  dans  une  même  prière.» 

Quelques  jours  plus  tard,  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  avec  ses  splendeurs,  provoque  sous  la  plume 
de  Théodore  un  rapprochement  entre  le  grandiose 
du  présent  et  les  souvenirs  d'un  passé  cher  au  cœur, 
comme  toutes  les  impressions  de  jeunesse.  «  On  ne 
peut  rien  concevoir  de  plus  imposant  :  un  cortège, 
composé  des  ordres  religieux,  de  leurs  généraux, 
des  sept  basiliques  représentées  par  leurs  chantres  et 
leurs  chanoines,  puis  les  Evêques,  les  Cardinaux, 
enfin  Pie  IX  agenouillé  sur  la  Sedia,  tenant  entre  les 
mains  le  Saint-Sacrement.  Quelle  magnifique  céré- 
monie ! 

«  Cependant,  s'il  me  fallait  choisir,  je  préférerais 
encore  les  processions  de  nos  bonnes  villes  et  de 
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nos  campagnes.  Ces  chants,  ces  chœurs  d'enfants  et 
de  jeunes  filles,  ces  bannières  flottantes,  ces  repo- 
soirs  élevés  par  la  piété,  ce  concours  de  tous  les  gens 
de  bien,  qui  rendent  hommage  à  leur  Créateur,  tout 
cela  remue  plus  doucement  l'âme.  Je  préfère  le 
touchant  au  sublime. 

«  A  Rome  tout  est  grand,  comme  il  convient  à  la 
capitale  du  monde  catholique.  A  cette  source  de  la 
Religion,  les  cérémonies  empruntent  quelque  chose 
de  plus  divin  et  d'un  caractère  plus  relevé.  Pie  IX 
était  absorbé  dans  la  contemplation  ;  ses  lèvres 
remuaient  doucement,  il  ne  levait  les  yeux  que  pour 
les  fixer  sur  le  Saint-Sacrement.  Ce  jour-là  ses 
mains  ne  bénissent  pas  le  peuple  qui  l'entoure,  il 
cède  l'honneur  à  J.-C.  Le  voyez-vous,  ce  vieillard, 
se  rattacher  avec  énergie  à  cette  Hostie  sans  appa- 
rence, comme  pour  y  trouver  sa  seule  force.?  Pas- 
teur suprême,  Evêque  des  Évéques,  Roi  de  la  catho- 
licité, humilié,  anéanti,  il  me  semblait  alors  la  repré- 
sentation la  plus  vraie,  la  plus  vivante  de  la 
divinité.  » 


CHAPITRE  XIV 
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Lecture  des  modèles.  ^ — Manœuvres. — Campd'Annibal. 
—  Pie  IX  au  camp.  —  La  petite  guerre.  —  Le  dépôt 
à  Mentana.  —  Lutrin  et  alertes.  —  Anniversaire  de  la 
bataille.  —  Congé.  —  Le  fils  et  la  mère. 

LES  fonctions  de  sergent  laissaient  à  Théodore 
maints  loisirs,  qui  lui  permettaient  de  re- 
prendre ses  chères  études  littéraires,  forcément  mises 
de  côté  durant  les  premiers  mois  de  régiment.  On 
pourrait  croire,  vu  sa  tournure  d'esprit,  que  les 
auteurs  modernes  avaient  ses  préférences;  il  n'en  est 
rien.  A  part  Louis  Veuillot,  dont  il  aime  la  verve  et 
l'originalité,  dont  il  partage  l'enthousiasme  pour  la 
ville  des  Papes,  il  fréquente  peu  les  écrivains  du  jour. 
«  J'ai  l'esprit  tourné  aux  études  sérieuses,  j'ai 
faim  et  soif  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  des  grands 
maîtres.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  cette  petite  mais  bien 
précieuse  bibliothèque,  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'envoyer.  Bien  chers  livres,  doux  présent  de 
l'amitié,  soyez  les  bien-venus.  A  peine  les  ai-je  reçus 
que  je  les  ai  déjà  contemplés  et  retournés,  avec  cet 
amour  de  l'avare  pour  son  trésor.  Mon  intelligence 
n'est  pas  seulement  satisfaite,  par  la  prévision  d'une 
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nourriture  forte  et  abondante;  mais  mon  cœur  se 
dilate  tout  entier.  Vous  savez  comme  il  aime  à 
remonter  vers  un  joyeux  passé,  et  combien  il  ac- 
cueille avec  joie  toute  brise  émanée  de  la  patrie.  Je 
cherche  dans  ces  pages  mes  bons  souvenirs  d'étude 
et  de  jeunesse;  chaque  ligne  apporte  son  tribut. 

«  Ici  tout  marche  bien  :  union  plus  cimentée  que 
jamais  entre  MM.  les  sous-officiers  du  quatrième 
dépôt  ;  bonne  gaîté,  toujours  mêmes  inconvénients 
du  service  :  réveil  matinal,  fatigue,  assoupissement. 
Ajoutez  à  cela  un  véritable  fléau  qui  pèse  sur  notre 
caserne  :  invasion  terrible  de  puces.  Nous  sommes 
littéralement  dévorés.  Une  seule  consolation  nous 

soutient c'est  de  penser  que  nous  sommes  tous 

dans  le  même  état.  Pardon  de  ces  détails.  » 

Malgré  le  soleil  de  juillet,  la  petite  armée  ponti- 
ficale manœuvrait  sans  relâche.  Elle  arpentait  les 
routes  brûlantes,  multipliait  les  marches,  et  faisait 
la  guerre  en  miniature,  pour  se  façonner  à  la  guerre 
en  grand.  «  Je  me  rappelle,  écrit  Théodore,  cette 
fameuse  objection  que  papa  nous  opposait  toujours 
lorsque  nous  faisions  les  difficiles  :  "  Si  vous  étiez  en 
Afrique  ou  en  Cochinchine,  vous  seriez  bien  con- 
tents d'avoir  ceci  ou  cela.  "  A  quoi  nous  répondions 
invariablement  :  "  Mais  nous  n'y  sommes  pas.  " 
C'est  à  peu  près  le  raisonnement  qu'on  nous  tient, 
avec  cette  différence  qu'il  ne  souffre  pas  de  réplique. 
Mes  chers  amis,  nous  dit-on,  d'un  jour  à  rautre,vous 
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pouvez  avoir  les  Garibaldiens  sur  les  flancs;  il  ne  s'a- 
gira plus  de  vous  dorloter  entre  deux  draps.  Vous 
irez  à  leur  rencontre,  vous  vous  battrez,  vous  ferez 
de  longues  étapes,  vous  dormirez  comme  vous 
pourrez;  il  est  bon,  dès  maintenant,  de  savoir  un  peu 
comment  cela  se  pratique. 

«  Pour  nous  rompre  à  la  fatigue,  notre  grand  lieu- 
tenant s'abandonne  à  tous  les  caprices  de  son  ima- 
gination. Hier,  il  lui  prend  fantaisie  de  nous  faire 
lever  à  deux  heures  du  matin,  pour  ne  rentrer 
à  la  caserne  qu'à  onze  heures  moins  le  quart,  au 
moment  des  chaleurs  tropicales.  Songez  que  les 
hommes  portaient  leur  maison  sur  le  dos,  avec 
toutes  leurs  richesses  :  cartouches,  brosses,  sac  à 
pain,  etc..  Pauvres  recrues  !  c'était  pitié  de  les  voir 
tirer  la  langue.  Ce  matin  même  manège  ;  nous,  ser- 
gents, qui  sommes  dispensés  du  sac,  nous  mettons 
nos  voix  à  contribution,  à  défaut  de  nos  épaules,  et 
débitons  à  tue-tête  tout  notre  répertoire  de  chansons. 
Rien  qui  soutienne  autant  la  marche.  Un  des  re- 
frains favoris,  c'est  les  Deux  Gendarmes  ;  celui-là, 
je  le  chante  à  pleins  poumons,  j'en  ai  la  voix  à  moi- 
tié cassée.  » 

Mais  on  fit  mieux  que  des  manœuvres  partielles  ; 
on  établit,  non  loin  de  Rome,  un  camp  oîi  le  soldat 
pût  vivre,  jour  et  nuit,  de  la  vie  de  campagne.  L'em- 
placement choisi  avait  vu  jadis  les  tentes  du  général 
carthaginois,  vainqueur  de  Rome,et  en  avait  gardé  le 
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nom  de  Camp  d'Annibal,  «  vaste  plateau,  vieux 
cratère  éteint,  de  deux  lieues  de  circonférence,  en- 
caissé entre  de  verdo}'antes  collines,  et  dominé  par 
le  village  Rocca  di  Papa. 

«  Les  tentes  se  dressent  ;  les  pauvres  arbres  de 
la  forêt  tombent  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  ;  leurs 
branches  servent  d'appui,  leur  écorce  d'enjolive- 
ments. Les  Canadiens  surtout.en  véritables  hommes 
des  forêts,  se  distinguent.  Les  officiers  manient  eux- 
mêmes  la  hache,  et  se  construisent  des  gourbis  qui 
rivalisent  d'élégance.  )) 

Là,  les  journées  se  ressemblent  sans  engendrer 
l'ennui;  comment  trouver  la  vie  monotone  au  sein 
de  la  belle  nature  toute  baignée  de  soleil,  toute 
retentissante  des  échos  de  la  franche  camaraderie  ? 
«  Que  cette  vie  de  famille  me  plaît  !  Le  matin, 
à  quatre  heures  et  demie,  lorsque  les  trompettes 
de  toutes  les  compagnies  répètent  le  joyeux 
réveil,  d'ordinaire  si  mal  accueilli,  le  cœur  s'épa- 
nouit avec  les  premiers  rayons  du  soleil.  L'exercice 
même,  qui  le  croirait  ?  a  des  reflets  poétiques.  Rien 
de  si  beau  que  de  voir  nos  grands  bataillons  arpenter 
la  plaine  aux  divers  commandements;  les  fusils  bril- 
lent, la  cavalerie  galope,  la  pesante  artillerie  traîne 
bruyamment  ses  canons.  Notre  régiment  déploie 
avec  orgueil  ses  vingt-neuf  compagnies.  Notre  colo- 
nel commande  en  chef,  'e  lieutenant-colonel  de 
Charette    porte  sa   verve  de  tous  côtés,  au  grand 
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galop  de  son  cheval.  Le  soir,  la  lune  vient  écouter 
nos  refrains;  quand  le  jour  a  disparu,  on  allume  de 
grands  feux,  et  l'on  chante  par  groupes,  en  diverses 
langues,  les  chants  de  la  patrie.  La  nuit  est  bien  un 
peu  fraîche,  il  faut  l'avouer;  impossible  de  prendre 
l'aisance  des  coudes,  et  comme  je  suis  d'humeur 
assez  remuante,  je  distribue  dans  mon  sommeil  pas 
mal  de  coups  de  pied  à  mes  pauvres  voisins  ;  c'est 
toujours  très  risible. 

«  Une  chose  me  manque  ici:  ma  messe  de  chaque 
matin;  j'en  sens  vivement  la  privation.  Le  dimanche, 
nous  avons  messe  militaire,  à  laquelle  assistent  tous 
les  corps  d'armée;  cette  impression  surpasse  toutes 
les  autres,  mais  cela  ne  suffit  pas;  il  me  faut  un  autel 
et  un  tabernacle.  Je  termine  ma  lettre  non  plus  sous 
les  frais  ombrages  où  je  m'étais  installé.  Change- 
ment complet  de  tableau:  de  gros  nuages  se  sont 
amoncelés  sur  le  camp;  le  vent  soufïïe  avec  violence; 
nous  sommes  littéralement  dans  les  nuages.  J'ai 
cherché  un  abri  sous  ma  tente;  mais  quelques  gouttes 
indiscrètes  trouvent  passage  à  travers  nos  toiles 
pour  me  rafraîchir.  Malgré  cela,  ces  tourbillons  et 
cette  eau  ne  me  tourmentent  pas  trop.  Ce  clapote- 
ment de  la  pluie  me  fait  penser  à  la  douceur  de 
l'abri  paternel.  Dans  la  pleine  gaîté,  je  pense  moins 
à  ce  que  j'ai  quitté.  » 

«Camp  d'Annibal,  12  août.  —  Pourrai-je  jamais, 
bien  chers  parents,  vous  raconter  notre  belle  journée 
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du  10  août?  Vers  huit  heures, nous  étions  tous  sous 
les  armes.  Bientôt  le  canon  gronde;  ses  roulements, 
prolongés  d'échos  en  échos,  redisaient  à  toutes  les 
montagnes  l'arrivée  du  Saint-Père.  Au  milieu  du 
camp,  était  dressé  un  autel  tout  couvert  de  tentures 
rouges.  Pie  IX  commença  la  sainte  messe.  Quelle 
scène  majestueuse! Dieu  qui  s'immole  entre  les  mains 
de  son  Pontife  suprême;  les  clairons  et  les  tambours 
qui  battent  aux  champs  ;  la  nature  qui  participe  à 
la  fête  en  se  parant  de  toute  sa  magnificence;  au  loin, 
la  vaste  campagne,  Rome  et  la  mer  étincelante,  ce 
vieux  Mont  Albain  avec  son  Olympe,  témoin  d'une 
si  sublime  régénération  ;  enfin,  prosterné  sous  une 
double  bénédiction,  notre  régiment  avec  son  dra- 
peau et  sa  forêt  de  baïonnettes!  Le  Saint-Père  prit 
une  légère  collation  dans  une  baraque  en  bois  très 
bien  décorée.  Pendant  ce  temps,  les  chasseurs  italiens 
chantaient  un  hymne  en  son  honneur  ;  puis  il  nous 
bénit  encore  une  fois, et  admit  tous  les  officiers  aubai- 
sementdu  pied.  Grand  nombre  de  familles  romaines 
étaient  accourues  pour  jouir  de  la  fête.  Pie  IX  com- 
mença ensuite  la  visite  du  camp,  escorté  de  l'état- 
major.  Il  y  avait  des  arcs  de  triomphe  en  feuillage, 
avec  des  inscriptions  de  circonstance;  entre  autres, 
un  vaisseau  entre  deux  gueules  de  requins,  le  tout 
surmonté  de  l'arc-en-ciel  et  de  la  statue  de  la  Vierge, 
avec  son  titre  d'Immaculé-^-Conception. 

<5:  Rien  de  si  paternel  que  cette  visite  ;  c'était  le 
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vénérable  patriarche  qui  se  promenait  au  milieu  de 
sa  nombreuse  famille,  oublieux  pour  un  moment  de 
ses  propres  soucis.  L'hôpital  fut  l'objet  de  sa  sollici- 
tude;les  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  les  aumô- 
niers lui  en  firent  les  honneurs  ;  que  n'étais-je  malade 
ce  jour-là!  Enfin,  chose  surprenante  pour  un  vieillard 
de  cet  âge,  il  descendit  à  pied  tout  le  village  de 
Rocca  di  Papa,  et  Dieu  sait  si  la  côte  est  raide,  et  les 
rues  rocailleuses  et  glissantes.  Dans  l'excès  de  notre 
enthousiasme,  nous  poussions  des  cris  capables 
d'étourdir  les  sourds.  Il  se  contentait  de  mettre  le 
doigt  sur  l'oreille  en  riant.  D'autres  fois,  il  nous 
faisait  taire,  et  il  apostrophait  de  vieilles  femmes  en 
plaisantant,  recevait  des  suppliques,  distribuait  des 
aumônes.  En  vain,  par  la  raison  ou  par  la  force,  les 
bons  gendarmes  essayaient  de  nous  maintenir;  nous 
le  serrions  de  près,  et  quand  on  nous  montrait  les 
nuages  de  poussière  que  nos  pieds  soulevaient. 
Pie  IX  disait  :  "  Laissez-les,  ce  n'est  rien.  "  Oij 
trouver  pareil  amour  de  la  part  du  monarque  et  de 
la  part  de  ses  sujets  ? 

«  Hier,  20  août,  nous  avons  joué  aux  soldats 
comme  de  véritables  enfants.  C'est  une  chose  inté- 
ressante que  la  petite  guerre  :  nous  avons  fait  le 
siège  d'Albano,  au  milieu  des  curieux  accourus 
pour  jouir  du  spectacle.  De  grand  matin,  nous  le- 
vions le  camp,  et  les  divers  bataillons  se  dirigeaient 
par  toutes  les  routes    contre  la   malheureuse  cité. 
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Castelgondolfo,  Ariccia,  et  plusieurs  positions  éle- 
vées sont  d'abord  emportées  d'assaut.  Le  canon 
gronde  avec  furie  au-dessus  du  lac.  Une  première 
fois  vainqueurs,  nous  traversons,  le  front  haut,  les 
rues  de  Castelgondolfo  ;  puis  nous  nous  déployons 
en  tirailleurs.  La  fusillade  fut  vive:  c'était  un  va- 
carme infernal.  Heureusement,  au  milieu  de  tout  ce 
tapage,  on  n'avait  pas  à  entendre  les  cris  déchirants 
des  blessés.  Bref,  après  une  demi-heure  d'opiniâtre 
résistance,  la  ville  se  rendit,  ou  plutôt  nous  entrâmes 
à  l'heure  fixée.  Il  serait  à  souhaiter  que  toutes  les 
victoires  coûtassent  aussi  peu  de  larmes  et  de  sang. 
En  hôtes  galants,  les  Albanais  avaient  rempli  leurs 
trattorie  de  vivres  pour  les  vainqueurs,  et  après  le 
coup  de  feu,  ce  fut  le  coup  de  fourchette. 

«  Je  ne  vous  écris  pas  longuement,  car  je  suis  de  se- 
maine. Les  tracas  sont  ici  beaucoup  plus  nombreux; 
il  s'agit  d'être  attentif,  on  reçoit  des  jours  de  salle 
de  police  aussi  facilement  que  des  bonjours,  sans 
savoir  d'où  cela  vient.  Nous  ne  tarderons  pas  à  quit- 
ter le  camp  ;  les  nuits  deviennent  tellement  froides 
qu'elles  font  songer  à  la  campagne  de  Russie. 
Mercredi,  nous  guerroyons  de  nouveau  ;  s'éreinter 
sans  gloire,  il  n'y  a  pas  de  plaisir! » 

«  Mentana,  17  septembre.  —  Je  suis  à  Mentana, 
au  milieu  de  charmants  coteaux  couverts  de  vignes 
et  de  petits  bois  ;  viennent  les  vendanges,  je  vivrai 
au  milieu  des  raisins.   De    ma   chambre,   une  jolie 
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chambre  ma  foi  !  on  entend  chanter  les  coqs  et  l'on 
voit  le  coucher  du  soleil.  J'assiste  à  ces  fêtes  de  la 
nature,  je  visite  le  champ  de  bataille  et  je  recueille 
mes  souvenirs  :  ils  ne  sont  point  gais,  mais  ils  font 
toujours  bien  à  l'âme.  Hier,  nous  nous  sommes  assis 
à  l'endroit  des  meules;  on  ne  voit  plus  que  les  per- 
ches; rien  n'a  été  changé,  le  sol  est  encore  imprégné 
de  sang. 

«  Notre  caserne  est  d'un  aspect  pittoresque,  flan- 
quée de  tours  rondes,  avec  un  portique  de  mine  assez 
orgueilleuse  ;  l'église  est  voisine,  simple  comme  les 
plus  simples  églises  de  village,  mais  ouverte  de  la 
première  heure  du  jour  jusqu'à  la  dernière.  Que  faut- 
il  de  plus?  Nous  vivons  en  famille,  sans  cérémonie; 
l'union  se  cimentera,  je  l'espère,  avec  l'intimité.  Nos 
officiers  sont  très  complaisants  et  les  hommes  pleins 
de  bonne  volonté,  presque  tous  Français  et  Cana- 
diens. Notre  dépôt  a  déjà  une  bonne  réputation  soli- 
dement établie  ;  pendant  toute  la  durée  du  camp,  il 
n'a  reçu  que  des  félicitations.  Ne  craignez  pas  que 
nous  perdions  ici  notre  temps  dans  une  maudite 
oisiveté  :  nos  chefs  prennent  le  soin  de  nous  éviter 
cet  écueil,  en  multipliant  les  théories  et  les  ma- 
nœuvres. » 

Après  l'exercice,  il  restait  encore  à  notre  sergent 
bien  des  heures  libres.  Que  faire  à  Mentana  .-"  On 
ne  pouvait  toujours  arpenter  les  chemins,  et  devenir 
un    pilier   de   café  n'était  nullement   du    goût   de 
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Théodore  ;  sans  doute,  il  n'était  pas  homme  à  dédai- 
gner un  bon  morceau, et  à  l'occasion, il  savait  comme 
un  autre  prendre  sa  part  d'une  fine  partie;  mais  une 
fois  son  appétit  satisfait,  il  restait  inébranlable  de- 
vant toute  sollicitation  d'accepter  ce  qu'il  regardait 
comme  superflu,  ne  fût-ce  qu'un  verre  de  vin.  Ses 
livres  du  moins  étaient  là  pour  occuper  ses  loisirs. 
«  Une  fièvre  d'étude  s'est  emparée  de  ma  jeune  tète 
et  ne  la  quitte  pas  ;  c'est  une  réaction  puissante. 
Parfois  je  me  dis  bien  :  A  quoi  bon  lire  et  étudier  ?  » 
Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  gain  réel  d'avoir  combattu 
l'oisiveté,  et  d'avoir  empêché  l'intelligence  de  s'étio- 
ler au  milieu  d'une  vie  matérielle  ?  Le  contact  des 
auteurs  sérieux  donnera  encore  plus  de  souplesse 
et  de  variété  à  son  style  déjà  si  français,  en  même 
temps  qu'il  préservera  son  âme  du  terre-à-terre,  fruit 
trop  hâtif,  hélas  !  de  la  vie  de  garnison.  Au  milieu 
de  sa  chambrée,  il  a  une  grande  table  où  sont  ses 
livres,  où  il  s'installe,  et  où  il  étudie,  tandis  que  les 
camarades  font  vacarme,  <<;  car  de  quel  droit 
imposer  silence,  et  comment  s'y  frotter  sans  être  ac- 
cablé d'une  foule  d'invocations  à  la  liberté  de  parole 
et  d'action  ?  » 

Plusieurs  Zouaves,  Théodore  en  tête,  imaginent 
d'instituer  une  chorale;  durant  la  grand'messe  du 
dimanche,ils  se  massent  autour  du  lutrin  et  chantent 
de  tout  cœur,  à  pleine  voix,  la  Royale  de  Dumont, 
«  au  grand  ébahissement  des  paroissiens  et  au  con- 
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tentement  manifeste  du  curé.  >>  Ceux  qui  avaient  été 
infirmiers  et  soldats  suivant  les  circonstances,  pou- 
vaient-ils s'effrayer  du  rôle  de  chantres  de  paroisse  ? 

Pour  rompre  l'uniformité  des  nuits,  on  avait 
parfois  les  fausses  alertes,  durant  lesquelles  on  s'en 
allait,  à  pas  de  loup,  à  la  rencontre  d'ennemis  invi- 
sibles, marchant  indéfiniment  à  travers  les  ténèbres 
et  les  inquiétudes.  «  Mes  hommes  sont  des  recrues 
qui  n'ont  jamais  entendu  siffler  les  balles,  mais  pleins 
de  cœur  et  de  bonne  volonté.  Je  puis  m'adresser  à 
leur  intelligence.  En  qualité  de  vieux  soldat,  je  leur 
donne  des  conseils  basés  sur  l'expérience  :  Ne  jetez 
pas  votre  plomb  aux  moineaux;  tirez  peu,  mais  à 
coup  sûr.  Bref,  j'ajoute  les  paroles  de  La  Rocheja- 
quelein.  Cela  devient  de  plus  en  plus  tragique;  mais 
hélas!  quelle  fin  prosaïque!»  Jamais  ils  n'eurent  la 
chance  de  rencontrer  l'ombre  d'un  Garibaldien,  et 
ils  s'en  revenaient  comme  ils  étaient  partis,  avec  la 
fatigue  en  plus  et  quelques  illusions  en  moins. 

«Mentana,  3  novembre,  anniversaire  de  la  bataille. 
Ce  matin,  le  soleil  s'est  levé  sur  Mentana,  dans  toute 
sa  splendeur,  plus  radieux  sans  doute  que  n  était  le 
soleil  d'Austerlitz,  Nous  avons  entendu  la  sainte 
messe  sous  les  armes,  puis  nous  avons  entonné  le 
magnifique  chant  du  Te  Deinn  sur  les  lieux  mêmes 
de  la  victoire.  Nous  étions  là,  dans  cette  humble 
église,  où  plus  d'un  blessé  avait  souffert,  plus  d'un 
mourant  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Lorsque  nous 
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proférions  ces  belles  paroles  :  Te  inartyrum  candi- 
datus  laiidat  exercitus!  il  semblait  que  cette  foule  de 
blessés  et  d'agonisants  s'associait  à  nous,  pour  célé- 
brer les  louanges  du  Dieu  des  armées. 

«  Jour  de  joie  !  anniversaire  d'un  triomphe  obtenu 
par  la  seule  puissance  de  Dieu!  car  lui  seul  a  agi 
dans  ces  circonstances.  Nous  ne  pouvons  nous  glo- 
rifier d'autre  chose  que  d'avoir  été  des  instruments. 
Il  est  midi;  c'est  l'heure  environ  où  partait  le  pre- 
mier coup  de  feu  qui  fut  si  chaleureusement  accueilli. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  à  Rome  ;  on  avait  de  sé- 
rieuses inquiétudes  pour  aujourd'hui.  Il  fait  un  temps 
magnifique  pour  se  battre,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'ils  se  vengent  en  plein  jour;  ce  serait  plutôt  de 
nuit  sous  l'inspiration  diabolique.  Je  vous  quitte  un 
instant  pour  faire  mon  pèlerinage;  je  vais  parcourir 
le  champ  de  bataille  et  recueillir  mes  souvenirs; 
j'irai  ensuite  déposer  ma  prière  sur  la  tombe  des 
défunts,  au  cimetière  de  Monte-Rotondo.  Il  ne  faut 
pas  que  la  joie  du  vainqueur  nous  fasse  oublier 
le  devoir  de  la  charité. 

«  4  novembre.  J'ai  fêté  ce  beau  jour  de  la  Tous- 
saint comme  je  le  désirais,  avec  un  peu  plus  de 
calme  que  l'an  dernier.  Fête  du  cœur,  où  l'âme  goûte 
tour  à  tour  la  joie  et  la  douleur,  puisque  telle  est  la 
sublime  intention  de  l'Église  d'avoir  voulu  associer 
ces  deux  sentiments,  le  matin  V Alléluia,  le  soir  le 
Miserere.  Cette  fête  m'a  toujours  été  particulière- 
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ment  chère;  j'aimais  ce  grand  vent  qui  sifflait, comme 
le  gémissement  des  âmes,  les  sermons  de  l'après- 
dîner,  la  pieuse  visite  au  cimetière,  l'appel  incessant 
des  cloches  à  la  pitié.  Je  n'ai  pas  oublié  mon  petit 
François,  mon  intercesseur  ;  je  me  suis  rappelé  qu'il 
était  mort  au  chant  du  Gloria;  son  souvenir  m'est 
toujours  précieux.  » 

L'engagement  signé  par  Théodore  allait  expirer. 
Sans  autre  ambition  que  de  consacrer  sa  vie  entière 
à  la  cause  du  Pape,  il  n'admettait  ni  hésitation,  ni 
inquiétude  au  sujet  d'un  avenir  tout  tracé  d'avance  : 
combattre  pour  l'Église,  mourir  pour  elle  s'il  le  fal- 
lait. En  ce  moment,  novembre  1868,  aucun  péril  im- 
minent,aucune  menace  prochaine  ne  grondait  autour 
de  Rome;  sans  doute  c'était  toujours  le  volcan  prêt 
à  éclater,  mais  à  quand  l'éruption  t  Pie  IX,  avec  ce 
calme  que  donne  la  confiance  au  ciel, et  qui  reflète  la 
paix  d'en  haut,  avait  annoncé  l'ouverture  du  Concile 
œcuménique  pour  le  8  décembre  1869.  On  pouvait 
donc  compter  sur  un  apaisement  passager,  qui  per- 
mettrait à  l'Église  de  faire  son  œuvre.  N'était-ce  pas 
le  moment  pour  notre  sergent  d'aller  réchauffer  son 
cœur  au  foyer  de  la  famille,  et  de  retremper  son  âme 
à  cette  source  toute  chrétienne, toute  généreuse.-*  Les 
circonstances  elles-mêmes  s'y  prêtaient:  on  venait  de 
verser  dans  les  différentes  compagnies  les  hommes 
du  quatrième  dépôt.  Le  rôle  des  instructeurs  étant 
terminé  ;  on  quitta  Mentana,  et  l'on  revint  à  Rome.' 
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Théodore  demanda  un  congé  de  trois  mois, et  tan- 
dis que  sa  permission  «  passait  au  laminoir,  du  major 
au  capitaine,  de  celui-ci  au  commandant  et  ainsi  de 
suite  par  progression,  »  il  respirait  à  pleins  poumons 
l'atmosphère  de  Rome  chrétienne  et  visitait  une 
dernière  fois  chacune  de  ses  «bonnes  églises  »,  afin 
d'apporter  aux  siens  des  impressions  plus  fraîches. 
L'impatience,  le  bonheur,  la  fièvre  lui  enlèvent 
presque  le  sommeil  :  «  Ce  cher  pays,  il  n'est  point  de 
nuit  que  je  n'en  rêve;  je  hâte  dans  mes  songes  la 
joie  de  le  revoir.  Quelquefois  le  rêve  est  presque  un 
cauchemar  ;  c'est  lorsque  je  rentre  à  la  maison,  tel- 
lement blasé  par  un  service  de  deux  ans,  que  la  vue 
de  ceux  que  j'aimais  autrefois  me  laisse  froid  comme 
glace.  Mais  quittons  les  songes  et  parlons  raisonna- 
blement. Est-il  bien  vrai,  que  je  vais  revoir  notre 
chère  maison  ?  Jamais  je  n'avais  osé  y  penser.  Je 
suis  peut-être  un  homme  à  pressentiments,  mais 
je  croyais  sincèrement  mourir  ici.  Que  la  sainte 
volonté  de  Dieu  soit  faite!  Il  faut  accepter  gaîment 
les  joies  qu'il  nous  envoie.  Je  m'efforce  de  me  pré- 
parer par  la  prière;  je  veux  envisager  cette  permis- 
sion au  point  de  vue  tout  à  fait  chrétien.  Que  ce 
séjour  me  soit  profitable,  que  le  bon  exemple  affer- 
misse ma  foi.  » 

Et  en  attendant  sa  feuille  de  route,  le  cœur  du 
Zouave  prend  les  devants,  et  se  loge  tout  entier  dans 

cette  lettre  adressée    à  sa  mère,    à    celle  dont    le 
Théodore  Wibaux.  i6 
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souvenir  est  devenu  comme  une  respiration  pour  son 
âme,  et  dont  les  pages  réconfortantes  lui  apportaient, 
chaque  semaine,  un  écho  de  la  maison  paternelle. 

«  Bien  chère  maman,  tu  m'as  toujours  écrit  de  si 
bonnes  lettres  et  avec  une  si  aimable  régularité,  que 
les  autres  ne  seront  point  jaloux  si  je  m'adresse  à 
toi  particulièrement.  Tu  m'as  prodigué,  ma  chère 
mère,  tant  d'assurances  d'amour  que  j'aurais  peur 
de  paraître  ingrat,  si  je  n'y  répondais  moi-même 
par  des  paroles  d'affection.  Les  petits  efforts  que 
m'inspire  ton  souvenir,  soit  pour  la  conduite,  soit 
pour  la  régularité  de  la  correspondance,  suffiraient 
à  te  prouver  mon  affection;  mais  le  cœur  d'une 
mère  veut  plus;  aussi  je  viens  te  répéter  cette  bonne 
parole  :  Je  t'aime  toujours.  De  même  que  je  ne  t'ai 
jamais  aussi  fortement  chérie  que  dans  les  premiers 
jours  de  notre  séparation,  ainsi  il  semble  que  la 
pensée  prochaine  de  te  revoir  soit  un  aliment  pour 
mon  amour;  d'un  côté,  c'était  le  regret  qui  agissait, 
maintenant  c'est  l'espérance. 

«  Ce  n'est  pas  que  j'aie  jamais  cessé  de  t'aimer  ; 
mais  l'habitude  de  l'absence,  les  nécessités  d'un 
métier  tout  à  fait  prosaïque,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
militaire  que  l'on  prend  malgré  soi,  avaient  enlevé 
à  mon  âme  une  grande  partie  de  sa  sensibilité. 
Combien  de  fois  me  suis-je  plaint  de  ne  plus  ressen- 
tir ces  tendresses  d'autrefois,  de  ne  trouver  qu'à 
grand'peine  un  petit    mot  bien  senti!  Cette  sèche- 


» 
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rcsse  fut  très  souvent  une  de  mes  plus  pénibles  mor- 
tifications. Il  en  est  de  cela  comme  de  la  ferveur  : 
ne  la  possède  point  qui  veut.  On  peut  aimer  Dieu 
sincèrement,  sans  pouvoir  rien  formuler  devant  lui  ; 
l'âme  reste  muette  comme  la  pierre.  Au  milieu  de 
telles  épreuves,  il  n'y  a  qu'un  remède  :  fermeté  dans 
la  conduite  et  constance  dans  la  prière.  Aussi  je  n'ai 
point  cessé  de  vous  écrire,  quoique  bien  souvent,  je 
ne  m'y  sentisse  nullement  porté  ;  au  contraire,  la 
vue  du  papier  à  lettre  ne  m'inspirait  que  dégoût.  Je 
me  battais  les  flancs  sans  rien  trouver,  et  pourtant 
j'agissais  en  homme  qui  aime  véritablement,  sem- 
blable à  celui  qui  communie  sans  ardeur,  et  qui  ne 
cesse  point  de  crier  :  Mon  Dieu  je  vous  aime  !  Tu 
me  comprends  bien,  n'est-ce  pas,  chère  mère .-'  si  j'ex- 
plique mal  ma  pensée,  ton  cœur  devine  le  reste.  » 


CHAPITRE  XV 

1868-1869 

Trois  mois  à  Roubaix.  —  Retraite  de  huit  jours.  — 
Noces  d'or  de  Pie  IX.  —  Le  dépôt  à  Monte-Rotondo. 
—  Touriste.  —  Monte-Libretti.  —  La  douane  piémon- 
taise.  —  Le  Soracte.  —  Loulou. 


D'AUTRES  Zouaves  profitaient  de  leur  pré- 
sence en  Italie,  pour  prendre  le  chemin  des 
écoliers  lorsqu'ils  s'en  revenaient  en  congé  ;  pareil 
chemin  est  si  séduisant,  à  travers  des  cités  qui  s'ap- 
pellent Venise,  Milan,  Florence  !  Théodore,  lui,  ne 
voit  que  Roubaix  comme  but  de  son  voyage  ;  «  la 
vapeur,  dit-il,  sera  encore  assez  lente  à  satisfaire  mon 
impatience.  »  Il  arrive  d'une  traite  à  sa  chère  mai- 
son, et  dès  qu'il  en  a  franchi  le  seuil,  il  est  conduit 
par  sa  mère  devant  la  Vierge  de  Vescalier;  la  fa- 
mille s'agenouille  ;  à  Marie  de  bénir  les  jours  heu- 
reux qui  se  préparent. 

Rien  de  changé  chez  le  Zouave,  sinon  la  taille 
dont  il  dit  plaisamment  :  «  Figurez-vous  deux  gi- 
gantesques béquilles,  qui  supportent  un  malheureux 
petit  buste  surmonté  d'une  tête  d'épingle.  »  Ses 
désirs  et  ses  goûts  sont  plus  simples,  plus  naïfs 
que  jamais;  il   ne  rêve  d'autre  idéal  que  de  vivre 
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près  de  ses  parents,  de  prier  avec  eux,  de  déguster 
à  petites  doses  la  tranquille  vie  de  famille.  Il  passe 
des  demi-journées  à  jouer  avec  ses  petites  sœurs, 
accroupi  devant  elles,  se  laissant  affubler  de  mille 
colifichets,  se  prêtant  à  tous  les  caprices  de  celles 
qu'il  appelle  Alantan,  variant  ses  plaisirs  entre  les 
rôles  de  poupée,  d'enfant  ou  d'élève. 

Une  seule  chose  lui  fait  peur  :  les  visites  et  les 
représentations  qui  le  mettent  en  évidence,  et  durant 
lesquelles  tout  ce  qui  est  allusion  ou  louange  le  fait 
rougir  jusqu'au  bout  des  oreilles.  Avec  son  frère 
aîné,  il  aime  à  rappeler  les  souvenirs  de  Rome,  de 
Naples,  de  Lorette,  et  ces  deux  esprits  si  bien  faits 
pour  se  comprendre,  y  trouvent  occasion  d'aborder 
les  questions  de  littérature,  de  politique,  d'arts  et  de 
morale.  Le  cercle  Ozanam,  fondé  par  Willebaud 
trois  ans  auparavant,  réunissait  chaque  semaine  plu- 
sieurs jeunes  gens,  désireux  de  compléter  leur  for- 
mation littéraire;  Théodore  prit  une  part  active  à 
leurs  travaux,  et  les  archives  conservent  de  lui  plus 
d'une  pièce  de  poésie  pleine  d'humour. 

A  Tourcoing,  M.  et  M^^^  Motte  continuaient  à 
présider  ces  réunions  patriarcales,  dont  le  souve- 
nir avait  si  souvent  charmé  le  Zouave.  Depuis  deux 
ans  qu'il  connaissait  le  monde,  il  était  plus  à  même 
d'apprécier  ses  grands-parents,  d'étudier  en  eux  ces 
vertus  si  belles  qui  aiment  l'ombre,  surtout  leur 
inépuisable  charité.  Faire  le  bien  était  l'occupation 
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de  leurs  journées,  le  résumé  de  leur  vie.  Parfois  on 
venait  encore,  durant  le  souper,  avertir  M"^^  Motte 
qu'une  femme  réclamait  des  secours.  Alors  son  mari 
se  fâchait  :  «  On  ne  te  laissera  donc  pas  manger 
tranquille  ?  Je  te  défends  de  bouger,  »  et  il  se  levait. 
—  «  Elle  n'y  perdra  rien,  la  bonne  femme,  disait 
Mme  Motte;  je  lui  aurais  donné  deux  francs  ;  elle  en 
aura  cinq.  »  Leur  charité  ne  regardait  pas  ;  elle  se 
prodiguait,  les  yeux  fermés,  et  les  pauvres  le  savaient 
bien,  témoin  ce  vieux  de  l'hospice,  sorte  d'infirmier, 
encore  assez  ingambe  pour  aider  quelque  peu  les 
Sœurs.  Ayant  remarqué  que  chaque  semaine  M. 
Motte  faisait  le  tour  des  lits,  et  disait  un  mot 
aux  malades,  en  accompagnant  les  bonnes  paroles 
d'une  petite  pièce,  notre  vieux  plantait  là  balai  et 
tisanes  sitôt  que  le  visiteur  apparaissait  ;  il  s'enfi- 
lait dans  le  premier  lit  venu,  s'affublait  d'un  bonnet 
de  nuit,  et  se  mettait  à  tousser  bien  fort.  La  petite 
pièce  reçue  et  la  visite  finie,  il  reprenait  son  service, 
et  recommençait  son  manège  huit  jours  après. 

A  pareille  école,  Théodore  put  renouveler  sa  pro- 
vision de  générosité.  L'occasion  de  la  mettre  en 
œuvre  se  présenta  bientôt,  car  une  lettre  du  P.  de 
Gerlache,  aumônier  des  Zouaves  à  Rome,  le  rappela 
avant  l'expiration  des  trois  mois.  Théodore  partit 
sans  tergiverser,  et  cependant  la  perspective  n'était 
pas  gaie.  Il  s'agissait  d'employer  les  derniers  jours 
de  son   congé  à  une  retraite  sérieuse,  faite  dans  le 
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silence  d'une  cellule.  Ce  nouveau  départ  de  Roubaix 
fut  peut-être  plus  dur  que  le  premier,  et  le  Zouave 
que  ni  le  choléra  ni  les  balles  n'avaient  ému,  ne 
put  retenir  des  larmes  brûlantes.  Il  fit  halte  à  Fon- 
tainebleau pour  embrasser  son  frère  Joseph,  qui 
depuis  un  an  s'était  consacré  à  Dieu  dans  la  famille 
de  Saint-Alphonse  de  Liguori  :  «  Heureux  Joseph, 
disait-il,  qui  est  sur  le  chemin  du  ciel  !  >>  Cette  visite 
mit  du  baume  au  cœur  du  Zouave,  car  le  dévoue- 
ment est  contagieux,  et  la  joie  du  novice  rejaillit 
en  paix  bienfaisante  sur  son  frère.  Bientôt,  devant 
Rome  et  Saint-Pierre,  près  de  Pie  IX  et  des  bons 
amis,  la  douleur  de  la  séparation  s'apaisa. 

Son  premier  soin  fut  d'aller  mettre  son  âme  à  la 
disposition  de  son  directeur,  le  P.  de  Gerlache.  Ce 
n'est  guère  par  goût  qu'on  se  met  en  face  de  véri- 
tés austères,  et  qu'on  se  regarde  dans  le  miroir 
toujours  peu  flatteur  de  sa  conscience  ;  heureuse- 
ment pour  lui,  Théodore  n'avait  pas  consulté  le 
sentiment,  mais  la  raison  et  la  foi.  «  Allons  !  un 
coup  de  tête  en  arrière  pour  secouer  les  misères 
du  passé,  et  marchons  bravement  dans  la  voie  de 
l'abnégation,  le  regard  fixé  au  ciel.  Je  vais  à  cette 
retraite  avec  une  confiance  d'enfant,  sans  la  moin- 
dre préparation,  avec  une  horreur  instinctive  de 
la  méditation,  parce  qu'elle  dégénère  chez  moi  en 
rêves  et  en  chimères.  )) 

Il  s'installe  donc  au  couvent  Saint-Eusèbe  dans 
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une  cellule  de  jésuite,  seul  avec  sa  bonne  volonté  ; 
mais  c'est  assez  pour  avoir  le  droit  de  compter  sur 
Dieu.  Entre  les  joyeux  amis  de  la  veille  et  les  murs 
blancs  et  muets  de  sa  chambrette,  la  transition  était 
brusque.  «  Te  restai  passablement  effrayé  en  pré- 
sence de  mon  règlement  de  vie quatre  heures 

de  méditation  par  jour,  sans  compter  les  revues  et 
les  préparations...  Lectures  en  chambre,  silence  au 
réfectoire,  silence  en  récréation,  silence  partout...  et 
cela  pendant  huit  jours!...  Par  bonheur  un  bon  Père 
vient  vous  entretenir  de  temps  en  temps.  »  Comme 
le  but  de  Théodore  n'était  pas  de  s'amuser,  il  tint 
bon,  malgré  «  les  pensées  égarées  loin  du  but, et  les 
battements  du  cœur  étrangers  à  la  méditation.  » 

Dès  l'abord,  le  voilà  suant  sang  et  eau  pour  pré- 
parer sa  confession  générale,  fouillant  son  passé 
jusque  dans  les  derniers  détails,  se  mettant  l'esprit 
à  la  torture,  quand  par  bonheur  le  P.  de  Gerlache 
vint  frapper  à  sa  porte.  «  Je  l'ai  accueilli  comme  un 
messager  du  ciel.  Il  a  coupé  court  à  mon  pénible 
travail,  en  me  disant  de  me  mettre  à  genoux,  et  de 
commencer  mon  histoire  sans  autres  préambules. 
En  bon  fils  spirituel  j'ai  obéi,  et  certes  je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  d'en  finir  :  c'est  une  pilule 
qu'on  aime  à  avaler  militairement  ;  le  médecin  est 
responsable  des  prescriptions.  »  La  claire  vue  du 
passé  l'aide  à  prévoir  l'avenir,  à  disposer  ses  batteries 
pour  défendre  son   côté  faible;  l'imagination  et  la 
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sensibilité  ont  trop  d'empire  sur  lui;  il  prétend  bien 
mettre  au  pas  ces  folles  du  logis,  et  sans  attendre 
au  lendemain,  il  brûle,  séance  tenante,  certains  objets 
pour  lesquels  il  découvre  en  lui  une  affection  trop 
naturelle.  On  reconnaît  l'homme  pratique  qui  s'exé- 
cute sans  lâches  concessions. 

Au  moment  de  finir  sa  retraite,  voici  ses  impres- 
sions résumées  en  quelques  lignes  à  sa  famille  : 
«  Je  ne  viens  pas  vous  faire  ma  demande  d'entrer 
au  noviciat,  comme  cela  semblerait  naturel  à  beau- 
coup de  gens,  qui  ne  croient  pas  possible  de  passer 
quelques  jours  dans  un  ordre  religieux,  sans  rester 
pris  à  la  souricière.  Ces  terribles  Jésuites,  avec  leurs 
exercices  de  saint  Ignace,  ne  m'ont  point  encore 
tourné  la  tête.  Vous  allez  croire  que  je  me  suis 
ennuyé  ici:  ce  n'est  pas  cela;  j'ai  été  tout  simple- 
ment éprouvé  et  je  m'en  félicite.  En  retraite  c'est 
très  bon  signe;  au  moins  le  démon  s'est  donné  la 
peine  de  faire  attention  à  moi.  Voulant  formelle- 
ment être  tout  à  Dieu,  j'accepte  très  formellement 
le  combat;  combat  de  chaque  jour  et  de  chaque 
instant,  mais  dont  je  puis  sortir  vainqueur  avec  le 
secours  de  la  prière.  De  plus,  bien  que  je  me  sois 
donné  une  certaine  indigestion  de  méditation,  je 
reconnais  qu'elle  est  presque  indispensable,  et  veux 
en  faire  un  de  mes  principaux  moyens  de  défense. 
«  Dans  une  demi-heure,  je  fais  une  seconde  fois 
la  sainte  Communion,  puis  je  dirai  adieu   à  la  soli- 
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tude  de  Saint-Eusèbe,  pour  rentrer  dans  un  monde 
tout  nouveau.  C'est  maintenant  qu'il  faut  s'armer 
de  courage,  et  se  mettre  du  plomb  dans  la  tête,  afin 
qu'elle  ne  tourne  pas  à  tous  les  vents  comme  une 
girouette.  Le  vent  qui  souffle  ici  est  frais  et  pur,  on 
peut  le  respirer  tout  à  l'aise  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'autre.  Je  suis  sûr  que  je  regretterai  ma  cellule 
et  ces  grands  jardins,  où  la  vue  des  ruines  et  des 
montagnes  me  parlait  si  bien  de  la  majesté  divine.  » 

Comme  il  a  fait  de  son  côté  ce  qui  était  en  son 
pouvoir,  il  a  droit  de  compter  sur  la  grâce;  elle  con- 
tinuera à  le  couvrir  de  ses  ailes,  car  il  restera  tou- 
jours homme  d'oraison. 

Désormais  la  compagnie  deThéodore  sera  presque 
constamment  détachée  hors  de  Rome;  pour  le  ser- 
gent, plus  de  ces  souffrances  ni  de  ces  corvées,  que 
le  métier  militaire  lui  a  prodiguées  en  1867;  respect 
aux  galons,  auxquels  sont  réservés  des  labeurs  moins 
matériels!  Mais  comme  volontiers  il  échangerait  ce 
plus  de  liberté,  et  ce  commencement  d'honneurs 
dont  jouit  un  gradé,  avec  le  bon  temps  où  il  n'avait 
qu'à  obéir,  où  la  privation  de  tout  bien-être  humain 
faisait  jaillir  de  ses  lèvres  cette  courte  prière  qui 
résume  la  vie  de  l'âme  :  Pour  vous  mon  Dieu! 
Que  de  luttes  et  de  sacrifices  pour  garder  intacte  sa 
pureté!  Jour  et  nuit,  il  est  sur  le  qui-vive,  comme 
jadis  nous  l'avons  vu  à  Albano.  D'autres  à  sa  place 
auraient  ouvert  les  portes  de  leur  âme  au  découra- 
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gemcnt;  lui  se  réfugie  dans  la   priùre,  et  la  prière 
console  en  même  temps  qu'elle  fortifie. 

Le  1 1  avril  1869,  Rome  et  le  monde  chrétien  célé- 
braient  les    noces    d'or   de   Pic   IX,  cinquantième 
anniversaire  de  la  première  messe  du  Roi-Pontife. 
«  Depuis  huit  jours,    ce  n'est    qu'un  immense  cri 
d'amour  parti  du  sein  de  la  campagne  romaine,  et 
redit  par  toutes  les  montagnes;  il  n'est  point  de 
petit   village,  si    misérable  soit-il,  qui    n'ait    voulu 
prendre  part  à  cette  fête  des  cœurs.  L'affection  a 
triomphé  de  la  pauvreté  et  défié  les  distances,  pour 
s'épanouir  aux  pieds  de  Pie  IX  sous  les  formes  les 
plus  touchantes.  Ce  fut  comme  un  élan  spontané  ; 
trois  jours  durant,  on  voyait  déboucher  par  les  dif- 
férentes portes  de  Rome  des  chariots   couverts  de 
tentures,  et  attelés  à  six  chevaux  bariolés.  Les  uns 
contenaient  un  grand  baril  de  vin,   entouré  de  cer- 
cles dorés  ;  d'autres,  des  chèvres  choisies  ;  un  bœuf 
de  la  meilleure  race,  auquel  on  avait  attaché  autour 
du  cou,  un  cercle  de  pièces  d'or  en  guise  de  collier; 
des  sacs  de  farine,  des  produits  territoriaux,  le  tout 
chargé  d'inscriptions  latines   appropriées  à  la  cir- 
constance. Sur  un  grand  tonneau  d'huile  on  lisait: 
Oleum   cjfiisum,   nomen   Umm.   Toutes     ces    char- 
rettes étaient  escortées  des  municipalités  du   pays 
donateur,  et  aboutissaient  à  la  cour  du  Vatican  qui 
fut  bientôt  remplie.  Il  paraît  que  Pie  IX,  étonné  de 
ce   mouvement,   demanda   ce    que   cela    signifiait. 
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Lorsqu'on  lui  eut  donné  l'explication,  il  se  sentit 
tellement  ému  qu'il  se  prit  à  sangloter,  et  ne  put 
rien  manger  de  la  journée.  Ne  trouvez-vous  pas, 
dans  ce  mode  tout  à  fait  primitif  d'exprimer  son 
affection  par  des  dons  en  nature,  quelque  chose  de 
sincère  qui  saisit  l'âme?  » 

Les  souverains  étrangers,  les  fidèles  de  tous  pays 
firent  de  même  et  envoyèrent  leurs  cadeaux  ;  le  tout 
fut  disposé  dans  les  salles  du  Vatican  et  le  bon 
Pape  put  s'écrier  :  «  Moi  aussi,  j'ai  mon  exposition 
universelle!  »  Et  pour  encadrer  tant  de  belles  choses, 
pour  égayer  tant  de  belles  fêtes,  le  printemps  se 
chargeait  des  frais  du  décor  :  «  Que  n'ai-je  entre 
mes  mains  la  baguette  magique!  j'en  ferais  le  meil- 
leur usage  :  je  souhaiterais  pour  ma  chère  mère 
quelque  petit  coin  de  cette  immense  villa  Borghèse, 
un  ou  deux  de  ses  grands  pins  ou  de  ces  vieux 
chênes  verts,  dont  l'ombrage  suffirait  à  abriter  toute 
une  génération  ;  une  seule  de  ces  fontaines  aux 
eaux  limpides  comme  le  cristal;  cinq  ou  six  de  ces 
oiseaux  qui  chantent  à  cœur-joie;  quelques  mar- 
guerites blanches  sur  un  coin  de  pelouse ,  des 
violettes  au  milieu  d'un  petit  bois  touffu,  enfin  une 
légère  teinte  d'azur  dans  notre  ciel  gris  du  Nord.  :^ 
Mais  Théodore  ne  devait  pas  goûter  plus  long- 
temps Rome  et  ses  fêtes;  Monte-Rotondo  le  ré- 
clamait et  il  devait  aller  reprendre  au  dépôt  son 
<<;  orgue  de  barbarie.  Quelle  serinette  déjouer  tous  les 
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jours  les  mêmes  airs  de  commandement  !  En  somme, 
rien  de  mieux  que  de  me  laisser  conduire  par  la 
bonne  Providence, 

«  Monte-Rotondo,  27  avril  1869.  —  J'ai  de  nou- 
veau revêtu  l'uniforme,  très  heureux  du  change, 
croyez-le  bien  ;  car  ces  habits  de  péquin  me  pesaient 
sur  les  cpaules,et  c'était  pour  moi  une  sorte  de  dé- 
négation de  mon  titre.  Me  voici  bien  fier  de  mes 
galons,  de  mon  sabre,  de  ma  tête  rasée  comme  une 
assiette.  J'ai  voulu  me  mettre  à  la  stricte  ordon- 
nance, (quels  instincts  militaires!)  et  j'ai  livré  sans 
pitié  ma  chevelure  aux  fantaisies  du  coiffeur.  J'ai 
vu  s'accomplir  l'œuvre  de  destruction  avec  une  cer- 
taine jouissance;  chaque  mèche,  en  tombant^  déta- 
chait de  mon  crâne  une  pensée  de  vanité;  un  souffle 
de  sacrifice  passait  sur  mon  front  dégarni!  Je  suis 
à  cette  heure  dans  l'impossibilité  d'exciter  aucun 
caprice.  Si  vous  pouviez  voir  ma  tête!  à  faire  rire!... 
on  l'a  justement  comparée  à  un  fromage  de  Hol- 
lande. » 

Le  sergent  retrouve  au  dépôt  ses  anciens  collègues, 
ses  livres,  avec  les  promenades  et  l'église  ;  il  ne 
souhaite  rien  de  plus.  «Je  suis  aussi  heureux  qu'un 
homme  peut  l'être  dans  l'exil.  C'est  tout  un  horizon 
de  sérénité  que  mon  cœur  découvre,  une  vie  de 
poésie,  de  prière,  d'étude,  de  souvenir,  éclairée  par 
un  beaii  soleil,  rafraîchie  par  la  brise  des  montagnes, 
ombragée  par  la  verdure  des    bois.    Nous  faisons 
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chaque  matin  l'école  de  tirailleurs,  nous  marchons  ■ 
gaîment  au  son  d'une  cadence  qui  soulève  nos  pas; 
puis,  lorsqu'on  a  quitté  la  ville,  c'est  le  laisser-aller 
de  la  campagne.  On  met  sa  carabine  en  bandoulière, 
et  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  sur  les 
grandes  montagnes  illuminées  des  premiers  feux, 
on  entonne  quelque  joyeuse  chanson.  Les  chemins 
sont  pierreux  et  les  pieds  souffrent,  mais  le  cœur 
jouit  du  coup  d'œil,  et  l'on  respire  à  pleins  poumons 
un  air  qui  n'est  point  corrompu. 

«  Que  vous  dire  de  nos  clairs  de  lune  P.Nous  avons 
de  ces  soirées  qui  ne  peuvent  se  décrire,  une  lueur 
qui  éclaire  nos  souvenirs  partout  où  ils  se  reposent, 
sur  les  pics  neigeux  de  la  Sabine,  sur  le  sommet  du 
Soracte  et  sur  l'immense  plaine  deRome.  Ajoutez  à 
cela  les  rossignols  qui  ne  se  font  point  faute  de 
chanter  !  Vous  pensez  bien  qu'il  est  agréable  de 
dire  sa  prière  du  soir  sous  de  telles  inspirations.  Je 
me  fais  une  fête  de  célébrer  le  mois  de  Marie,  au 
milieu  de  ces  grâces  de  la  nature  ;  le  culte  de  la 
Vierge  n'en  sera  que  plus  poétique  et  plus  touchant.» 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  sa  mère  inspire 
au  Zouave  cette  page  charmante  : 

«  3  mai  1869. — Je  suis  heureux  de  la  coïncidence, 
ma  chère  maman.  J'associe  volontiers  ton  nom  à 
celui  de  la  très  Sainte  Vierge.  Ce  sont  deux  senti- 
ments d'affection  filiale,  qui  se  rencontrent  dans  mon 
cœur  et  se  fortifient  l'un  par  l'autre  :  ma  mère  du 
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ciel  et  ma  mère  de  la  terre.  Je  voudrais  aimer  autant 
la  première  que  j'aime  la  seconde,  mais  je  ne  suis 
pas  encore  assez  spirituel  ;  du  moins  la  confiance  ne 
me  fait  point  défaut.  Je  deviendrais  volontiers 
italien  sous  ce  rapport  :  me  confier  à  la  Madone 
à  corps  perdu.  Notre  beau  ciel  fait  penser  à  la  robe 
bleue  de  la  Vierge,  les  neiges  éclatantes  rappellent 
la  blancheur  de  son  innocence  !  Si  j'étais  poète  je 
ferais  un  hymne  en  son  honneur.  La  veille  du  i*^""  mai, 
je  m'étais  retiré  dans  un  petit  bois,  au  couvent  des 
Capucins;  c'est  ma  promenade  de  chaque  jour.  J'y 
vais  lire  à  la  fraîcheur  et  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  méditer,  quelquefois  causer  avec  un  Père. 
Ce  jour-là,  il  me  semblait  qu'il  suffisait  de  toucher 
la  corde  sensible  du  cœur,  pour  en  faire  sortir  des 
accents  ;  mais  non,  impossible  !  rien  de  rien  !  ...  ou 
plutôt,  trop  de  sons  à  la  fois.  Au  fait,  la  prière  est 
encore  le  plus  bel  hymne  que  l'on  puisse  chanter; 
l'offrande  d'un  cœur  pur  et  mortifié  vaut  mieux  que 
tous  les  encens.  » 

Les  conscrits  de  Monte-Rotondo,  après  avoir 
achevé  leur  éducation  militaire,  passèrent  au  régi- 
ment, «  portant  au  front  le  cachet  du  quatrième 
dépôt,  avec  des  allures  de  vieux  soldats,  et  le  souve- 
nir d'une  discipline  tempérée  par  la  raison.  »  Pour 
les  instructeurs,  c'étaient  quelques  jours  de  bon 
temps,  c'était  une  éclaircie,  un  coin  d'azur  dans  ce 
ciel  tout  chargé  de    théorie.   Rien  de  mieux  que  de 
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se  mettre  en  campagne,  non  plus  seulement  aux  en- 
vironSjComme  ils  avaient  coutume  de  faire,  ^un  fusil 
de  chasse  sur  les  bras,  le  nez  aux  alouettes,  les  pou- 
mons ouverts  à  l'air  bienfaisant  de  la  liberté,  »  mais 
au  loin,  à  l'aventure,  après  avoir  chaussé  «  les 
bottes  de  sept  lieues  ». 

Dans  une  première  excursion,  Théodore  part 
avec  deux  compagnons,  dont  «  l'un  est  muni  d'un 
compas,  qui  pourrait  presque  tracer  la  circonférence 
des  États  Pontificaux.  » 

La  première  étape  du  trio  chercheur  d'aventures 
est  Monte-Libretti,  illustré  à  jamais  par  le  lieute- 
nant Guillemin.  «  Je  ne  connaissais  pas  Monte- 
Libretti;  vous  comprenez  quel  intérêt  me  présen- 
taient ces  lieux,  et  avec  quelle  attention  je  suivais 
les  traces  du  combat,  véritable  combat  de  géants.  Je 
ne  sais  comment  les  Zouaves  ne  sont  point  tous  res- 
tés sur  le  carreau  !  C'est  une  vraie  citadelle  qui 
domine  la  route.  Guillemin  était  donc  forcé  de  gra- 
vir la  montagne,  sous  un  feu  qui  partait  de  toutes 
les  fenêtres;  on  aurait  pu  l'assommer  à  coups  de 
pierres.  J'ai  vu  l'endroit  où  il  a  succombé  en  vrai 
martyr  du  Christ,  où  de  Quélen  est  tombé  blessé  à 
mort;  la  maison  où  se  sont  retirés  quelques  braves, 
pendant  une  nuit  entière;  la  porte  de  la  ville  toute 
criblée.  Ils  étaient  quatre-vingt-dix,  attaquant  douze 
cents  Garibaldiens.  On  a  répété  bien  souvent  que 
c'était  une  folie  ;  du  moins  c'était  une  sainte  folie, 
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cette  folie  des  chrétiens  du  Colisée,  qui  se  jetaient 
à  bras  ouverts  au-devant  des  bêtes  féroces  !  On  ne 
peut  discuter  cet  acte.  Nos  officiers  sont  à  peu  près 
unanimes  à  le  désapprouver;  j'estime  qu'ils  sont 
tous  inconséquents  avec  eux-mêmes. 

«Mettez    le    plus  petit   sous-lieutenant  dans  la 

même  situation,  il   n'en    est   pas  un  qui  n'électrise 

ses    hommes    à   le  suivre.    Marcher   pendant   huit 

jours  à  la  poursuite  d'un  ennemi,  qui  fuit  à  mesure 

que  l'on  approche,  et  se  trouver  tout  à  coup  en  face 

de  cet  ennemi,  n'est-il  point  tout  naturel  de  crier 

"  En  avant!  "  même  sans  compter  le  nombre.'  Léo- 

nidas   aux   Thermopylcs  s'inquiétait  peu  combien 

étaient    les  Perses.  Et  puis,  Sîirsum  corda  !  Lors- 

ju'on  se  trouve  en  présence  d'un  pareil  héroïsme, 

fel    est  bien   mesquin  de   le  discuter.  Dieu  voulait 

lune    victime   pure,  une    fleur    de  plus    pour  orner 

[son    paradis.    Qu'importent    les    moyens    dont    il 

s'est  servi,  et  si   pour    arriver  à  sa  fin,  il  a  fallu 

[qu'une  compagnie  fût  mutilée,  cela  ne  nous  regarde 

Ipas. 

«Du  reste,  la  défaite  de  Monte-Libretti  a  eu  un 
résultat  plus  heureux    qu'une  victoire  :  elle  a  mon- 
[tré  ce  que  pouvait  une  poignée  d'hommes  guidés  par 
[l'arnour  ;  les   Garibaldiens  en    ont  été  épouvantés. 
ICest  là  surtout  qu'ils  ont  appris  à  connaître  l'uni- 
forme. Et  si   l'on  songe  que  le  sacrifice  du  sang  est 
la  plus  belle  prière,  on  ne  peut  plus  s'étonner  de  la 
Théodore  Wibaux.  i? 
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protection  divine,  qui  s'est  manifestée  si  clairement 
pendant  tout  le  reste  de  la  campagne.  C'est  peut- 
être  à  la  défaite  de  Monte-Libretti  que  nous  devons 
la  victoire  de  Mentana.  » 

Les  voyageurs  gagnent  ensuite  Montorio  Roma- 
no.  A  l'entrée  du  village,  ils  rencontrent  une  petite 
chapelle  blanche.«Agréable  surprise  !  elle  est  dédiée 
à  Notre-Dame  delà  Salette.  Elle  est  là,sur  le  som- 
met, dominant  d'un  côté  la  plaine  de  Rome,  de 
l'autre  l'amphithéâtre  magnifique  des  montagnes  du 
Piémont.  Douce  apparition,  véritable  rayon  de 
soleil  dans  l'âme  de  l'exilé  !  Il  semble  qu'avec  elle, 
on  revoit  la  patrie  tout  entière. 

«Inutile  de  vous  dire  que  nous  trouvons,  parmi 
ces  populations,  l'accueil  le  plus  sympathique  ;  du 
moins,  nous  interprétons  favorablement  ces  démons- 
trations de  curiosité  qu'excite  notre  passage,  ces 
visages  demi-souriants  qui  paraissent  aux  fenêtres; 
à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'hilarité  ;  car,  soit  dit  en 
passant,  nous  avions  des  mises  plus  ou  moins  hon- 
nêtes :  un  teint  basané,  un  revolver  à  la  ceinture, 
de  gros  bâtons  à  la  main,  des  souliers  poudreux,  des 
guêtres  déchirées,  quelque  chose  qui  sentait  le  tou- 
riste en  petite  tenue.  » 

Après  avoir  visité  Nérola  et  Corrèze,  nos  intré- 
pides marcheurs  sont  contraints  d'aller  chez  les 
voisins,  chercher  un  passage  sur  le  Tibre,  et  ils  se 
demandent,  non  sans  inquiétude,  si  les  Piémontais 


Zouave  pontifical  259 


sont  disposés  à  leur  faire  même  bienveillant  accueil. 
Pour  sortir  d'un  mauvais  pas,  le  mieux  fut  toujours 
de  payer  d'audace  ;  nos  Zouaves  en  avaient  à  re- 
vendre, aussi  comme  ils  s'en  tirent  !  «  Nous  invitons 
la  douane  piémontaise  à  venir  trinquer  avec  nous, 
comme  de  bons  gardes  nationaux,  puis  nous  louons 
une  carriole  ;  un  major  de  la  douane  monte  derrière, 
comme  un  laquais  de  bonne  famille,et  fouette  cocher! 
voici  des  Zouaves  pontificaux  en  grande  tenue,  sur 
le  territoire  piémontais,  escortés  d'un  douanier  du 
grand  royaume  !  Sur  le  trajet  on  nous  salue,  et  mi- 
litairement s'il  vous  plaît.  Après  trois  quarts  d'heure 
de  désertion,  nous  arrivons  à  la  barquette,  passons 
le  Tibre,  et  rentrons  dans  le  territoire  pontifical, 
assez  fiers  de  notre  escapade. 

«  Nous  commençons  l'ascension  du  vieux  Soracte, 
qui  se  dresse  bien  loin  devant  nous  comme  un  fan- 
tôme provocateur;  c'est  le  but  principal  du  voyage. 
Au  lieu  de  sa  blanche  chevelure  de  neige,  dont  parle 
Horace,  et  de  ses  forêts  gémissantes,  il  lui  reste  le 
printemps  perpétuel  du  souvenir.  Quatorze  pontifes 
ont  trouvé  dans  ses  flancs  un  abri  contre  les  persé- 
cutions. Plusieurs  couvents  se  sont  succédé  sur  sa 
crête;  les  Trinitaires  l'habitent  maintenant.  Nous 
frappons  à  leur  porte,  et  nous  trouvons  l'hospitalité 
la  plus  cordiale.  Un  Père,  grand  ami  des  Zouaves, 
nous  accompagne  au  milieu  des  débris  de  ruines. 
C'est  samedi  soir,  veille  de  la  fête  de  la  Trinité,  et 
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nous  sommes  chez  des  Trinitaires;  quelle  bonne 
fortune!  Les  cloches  du  village  sonnent  à  toutes 
volées.  » 

Au  retour  de  cette  expédition,  l'humeur  voya- 
geuse de  Théodore  trouva  encore  de  quoi  faire  jouer 
ses  jambes  infatigables  ;  il  fut  invité  à  partager  les 
aventures  d'une  nouvelle  caravane.  «  Nous  étions 
six:  le  Père  Doussot,  dominicain,  notre  aumônier; 
M.  de  la  Tocquenaye,  mon  excellent  capitaine  ;  de 
la  Celle,  mon  sergent-major  ;  Carlos  mon  ami  ; 
Henri  de  Villers,  de  Belgique,  et  votre  serviteur.  Je 
fis  l'examen  de  ma  pauvre  bourse,  je  vis  que  mes 
ressources  y  passeraient  tout  entières;  mais  je  n'hé- 
sitai point...  quitte  à  vivre  de  poésie  et  d'eau  claire. 
M.  de  la  Tocquenaye,  le  Père  la  Toc,  comme  on 
l'appelle,  est  un  des  officiers  les  plus  accomplis  que 
je  connaisse.  Dans  le  service,  une  fermeté  qui  ap- 
proche de  la  raideur,  beaucoup  de  sang-froid  et 
d'impartialité  ;  en  dehors  de  là,  transformation 
complète  ;  il  semble  qu'il  laisse  toute  sa  gravité  der- 
rière lui  à  la  caserne;  c'est  la  gaîté,  la  verve  et 
l'entrain.  Il  est  adoré  des  soldats.  Quand  nos 
hommes  furent  appelés  dans  les  compagnies,  ils  lui 
ont  fait  une  ovation  ;  c'étaient  des  hourras,  des  Vive 
le  capitaine!  à  crever  ses  tympans  paternels.  L'un 
d'eux  a  prononcé  une  allocution  sentie en  hol- 
landais ;  il  n'y  a  rien  compris,  mais  n'importe,  c'était 
touchant  !  » 
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A  ces  six  voyageurs  il  fallait  ajouter  un   person- 
nage d'importance,  Loulou,   le  chien  du  capitaine, 
chien  savant,  qui  saluait  et  faisait  mille  gentillesses, 
sur  un  signe  de  son  maître,  et  qui  bientôt  sauvera 
la  vie,  ou  à  peu  près,  à  la  bande  entière.  La  première 
visite  en  arrivant  dans  un  village  était  pour  l'archi- 
prêtre.  «  La  politique,  plutôt  que  la  politesse,  le  veut 
ainsi.  Avec  des  mines  de  circonstance,  le  mouchoir 
sur  le  front,  la  langue  tirée  hors  de  la  bouche  d'au 
moins  cinquante  centimètres,  nous  nous  présentions  ; 
cela  voulait  dire:  Nous  crevons  de  soif,  donnez-nous 
à  boire.  »  Pour  faire  des  économies,  on  logeait  dans 
les   couvents    aussi  souvent    que   possible,   et    les 
Zouaves  payaient  l'hospitalité  des  bons  religieux,  en 
faisant  retentir  les  cloîtres  des  échos  de  leur  belle 
humeur.  Or,  un  jour,  ils  sonnent  comme  d'habitude 
à  un  monastère, et  sont  introduits  chez  le  P.  Prieur; 
réception  polie,  mais   extérieur  froid;  on   voulait 
se   faire  inviter,    et    l'entretien    n'aboutissait    pas. 
On  s'épongeait.  «  Vous  accepterez  bien  à  boire,  leur 
dit  tout  à  coup  le  Prieur,  je  vais  vous  faire  préparer 
du  café.»  Du  café!  c'était  bien  clair  pour  des  gens 
affamés;  aussi  un  air  de  consternation  allongea  tous 
les  visages  lorsque  le  Père  fut  sorti.  Pour  faire  com- 
prendre la  situation,  il  fut  décidé  que  Loulou  se  ferait 
l'interprète  de  tous.  Le  Prieur  rentre  et  aussitôt  le 
chien    reçoit   ordre    d'exprimer   la  reconnaissance 
générale;  il  fait  le  beau,  il  donne  la  patte,  il   saute 
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tant  et  si  bien  que  le  P.  Prieur  se  déride  et  s'écrie: 
«  Mais  peut-être,  messieurs,  n'avez-vous  pas  dîné?» 
Enfin,  on  s'était  fait  comprendre  !  on  respira  plus  à 
l'aise.  Une  demi-heure  après,  tous  étaient  assis 
devant  une  table  abondamment  fournie,  et  si  Loulou 
n'eut  pas  la  place  d'honneur,  on  peut  croire  qu'il 
reçut  un  morceau  de  choix. 

Ils  visitent  ainsi  Subiaco,  Alatri,  Anagni,  Pales- 
trine,  «  mais  à  quel  prix,  bon  Dieu!  des  coups  de 
soleil,  des  teints  bronzés  comme  un  vieux  cuir,  des 
figures  tirées,  suants,  ruisselants.  Mes  bottes,  mes 
chères  bottes  de  Roubaix  ont  presque  succombé 
à  la  peine.  J'ai  cru  que  mes  grandes  jambes  se  se- 
raient usées  un  tantino ;  nous  ne  les  avons  point 
ménagées.  » 

On  revint  à  Mentana,  et  Théodore  fut  nommé  à 
l'unanimité  historiographe  du  voyage;  mais  où 
trouver  le  temps  d'écrire  les  impressions  de  cette 
charmante  tournée?  Le  dépôt  était  reformé,  les  re- 
crues afifluaient,  et  notre  sergent  était  désigné  pour 
les  fonctions  de  vaguemestre  de  la  colonie. 


CHAPITRE  XVI 

1869-1870 

Vaguemestre.  —  Ma  tour!  —  Voyage  autour  de  ma 
chambre.  —  Adieux.  —  A'ict  l'crstaen .'  —  Fête  antique. 
—  Encore  Mentana.  —  Noces  d'argent  de  père  et  de 
mère.  —  Sergent-major.  —  Vie  de  bureau.  —  Le 
parrain  missionnaire.  —  Stéphane.   —  Bonté  d'âme. 

«  Monte-Rotondo,  12  juin. 

JE  vais  chaque  matin  chercher  les  lettres  à  la 
poste, pour  les  remettre  auxdiversescompagnies. 
C'est  un  vrai  plaisir,  je  vous  assure,  surtout  lors- 
que je  reconnais  votre  écriture  sur  une  des  nom- 
breuses enveloppes. 

«  Il  est  vrai  que  j'ai  la  responsabilité  des  lettres 
chargées;  mais  comme  elles  n'ont  point  l'habitude 
de  venir  en  colonnes  serrées,  ma  responsabilité  se 
réduit  à  un  tant  soit  peu  d'attention. 

«  Avec  cela,  ma  fonction  me  donne  droit  à  une 
chambre  particulière;  vous  pensez  si  j'en  profite!  Il 
restait  juste  une  place  disponible  dans  ce  grand 
palais  Piombino,  tout  en  haut  de  la  tour;  on  m'a 
permis  d'y  fixer  mon  bureau,  un  vrai  nid,  battu  par 
tous  les  vents,  et  d'où  l'œil  plonge  sur  l'immense 
campagne.  J'ai  à  moi   la  plate-forme  du  haut  ;  j'y 
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puis  philosopher,  rêver,  poétiser,  fumer  un  tranquille 
cigare,  jouir  des  fraîcheurs  matinales  et  de  la  pai- 
sible mélancolie  du  soir,  méditer  près  du  ciel,  et 
regarder  avec  pitié  le  monde  s'agiter  à  mes  pieds  ; 
tout  cela  sans  craindre  d'être  beaucoup  dérangé, 
car  la  clef  m'appartient,  et  puis  tout  le  monde  n'est 
pas  disposé  à  faire  gravir  aux  jambes  quelques  cen- 
taines de  marches  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 

Suivons  Théodore  dans  sa  Chartreuse,  dont  il  va 
nous  faire  les  honneurs  en  galant  homme,  avec  sa 
plume  d'artiste  et  son  exquise  délicatesse  de  senti- 
ments. 

«  22  juin  1869,  de  ma  tour. 

«  Après  avoir  donné  à  mes  modestes  fonctions  le 
temps  nécessaire,  j'ai  gravi  les  escaliers  de  ma  tour; 
j'ai  soigneusement  fermé  derrière  moi  la  porte  de 
ma  chambre  et  j'ai  lu,  ou  plutôt  j'ai  causé  ;  car  notre 
correspondance  n'est  qu'un  doux  échange  de  pa- 
roles, une  conversation  de  nos  cœurs.  Ce  ne  fut 
point  sans  émotion  que  je  vous  écoutai  parler;  de- 
puis plus  de  vingt  jours  je  ne  vous  entendais  plus. 
J'éprouvais  le  plaisir  d'un  ami  qui  revoit  un  ami,  et 
mon  cœur  recueillait  une  à  une  ces  assurances  réi- 
térées d'affection,  dont  la  privation  lui  pesait  d'une 
manière  insupportable. 

«  Quel  trésor  que  la  solitude,  lorsqu'à  l'aide  du 
cœur  on  y  peut  renfermer  ses  affections.  Je  jouis  de 
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ma  chambre  parce  que  je  puis  être  plus  souvent 
avec  vous,  sans  crainte  d'être  importune,  et  pourtant 
c'est  une  vraie  chambre  d'anachorète:  quatre  murs 
parfaitement  nus,  de  la  terre  en  guise  de  plancher, 
pas  la  moindre  décoration.  A  moins  de  compter 
deux  chaises  légèrement  boiteuses,  et  une  table  dont 
ma  couverture  déguise  obligeamment  la  honteuse 
pauvreté. 

«Je  ne  pourrais  seulement  point,  comme  Xavier 
de  Maistre,  faire  un  voyage  autour  de  ma  chambre, 
car  je  n'ai  point  de  bon  fauteuil  à  roulettes,  qui  me 
serve  de  moyen  de  transport,  ni  de  peintures  sur 
mes  murailles,  comme  sujet  de  réflexions.  Et  pour- 
tant, sans  bouger  de  ma  place,  sans  m'éloigner  de 
cette  table  que  je  décore  du  nom  pompeux  de  bu- 
reau, je  pourrais  faire  un  voyage  de  quelques  jours 
et  composer  plusieurs  chapitres:  voyage  de  cœur, 
cela  s'entend,  sur  l'aile  du  souvenir. 

«  Voyez  plutôt  mes  richesses  :  ceci  est  une  boîte 
dont  mes  chères  sœurs  me  firent  présent, et  qui  con- 
tient plusieurs  trésors  sur  lesquels  je  pourrais  m'en- 
tretenir  longuement.  Voici  mes  agendas  ;  voici  les 
lettres  que  maman  écrivait  à  papa,lorsque  j'étais  en- 
core à  Paris,  sur  le  point  du  départ  ;  devant  moi,  vos 
chères  images,  celles  de  mes  frères,  de  mes  su:urs  et 
celles  de  mes  meilleurs  amis  ;  c'est  toute  une  pensée 
d'amour,  de  reconnaissance,  c'est  l'histoire  de  mes 
belles  années  !  Ici  un  recueil  de  chansons  ;  quelques 
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livres  de  Joseph  de  Maistre.  Voici  (j'ai  failli  pleurer 
en  les  relisant  tout  à  l'heure)  quelques  lignes  écrites 
par  mon  frère  Joseph;  c'est  le  testament  du  Rédemp- 
toriste,  où  il  me  lègue  ses  chers  livres  ;  le  mot 
sacrifice  n'y  est  pas  entièrement  écrit  ;  mais,  certes, 
il  l'est,  et  en  lettres  d'or.sur  le  livre  de  vie.  Je  cherche 
encore  sur  le  papier  la  trace  des  larmes  de  maman. . . . 
N'est-il  pas  vrai,  bien  chère  mère,  ce  fut  un  nouveau 
coup  pour  ton  cœur  ?  Mais  ces  larmes  tu  les  as 
offertes  à  Dieu. 

«  Enfin  voici  mon  crucifix,  depuis  plus  de  huit  ans 
compagnon  inséparable  de  mon  existence,  témoin 
de  toutes  mes  peines,  de  toutes  mes  joies,  de  toutes 
mes  luttes  ;  il  s'est  usé  sur  mon  cœur  et  sur  mes 
lèvres.  Que  de  fois  dans  l'ardeur  de  la  passion,  l'ai-je 
serré  convulsivement  entre  mes  mains,  comme  l'on 
fait  à  une  planche  de  sauvetage  !  Je  le  portais  à 
Albano  et  à  Mentana  ;  j'espère  le  porter  encore 
lorsque  la  mort  viendra  me  trouver.  Dites-moi,  ne 
suis-je  pas  bien  riche  ?  Et  encore,  je  n'énumère 
point  le  quart  de  ma  fortune  !  Si  vous  pouviez 
ouvrir  mon  cœur,  vous  y  verriez  un  flot  de  senti- 
ments, vous  pourriez  y  entendre  certaine  musique 
qui  chante  toujours  sur  la  note  de  l'affection.  Mal- 
heureusement je  ne  le  puis  ouvrir  entièrement,  et 
en  désespoir  de  cause,  je  me  contente  de  vous 
ouvrir  ma  fenêtre  à  deux  battants. 

«  Admirez  ce  panorama  que  j'ai  cent  fois  décrit, 
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et  cent  fois  d'une  manière  imparfaite  ;  le  temps  est 
clair,  vous  pouvez  saluer  Saint-Pierre  d'un  côté,  et 
de  l'autre  le  vieux  Soracte.  La  campagne  est  toute 
jaune  comme  l'or.  Respirez  ce  bon  vent  qui  souffle 
sur  ma  tour,  à  bride  abattue  ;  cela  fait  vacarme 
comme  dans  nos  clochers  ;  mais  ne  craignez  rien, 
mes  murs  sont  solides.  Que  dites-vous  de  ce  beau 
soleil  ?  et  que  de  pensées  il  fait  éclore,  ainsi  que  des 
fleurs,  fraîches  et  joyeuses  le  matin,  plus  tristes  et 
plus  douces  à  son  coucher!  Encore  une  fois,ne  suis-je 
pas  richement  logé  ?  » 

Il  y  a  bien,  là-haut,  la  contre-partie  à  tant  de 
belles  choses,  mais  en  Italie  ce  revers-là  existe  par- 
tout. «Qu'il  fait  chaud, et  que  de  mouches!  C'est  une 
balançoire  insupportable  ;  tout  en  vous  écrivant,  je 
suis  occupé  à  guerroyer,  d'une  manière  tout  à  fait 
désavantageuse,  contre  ces  vilains  quadrupèdes  ailés 
qui  veulent,  à  tout  prix,  me  donner  l'accolade.  Je 
me  passerais  volontiers  de  ces  caresses,  tout  aussi 
bien  que  des  baisers  à  pincettes  des  puces.qui  s'amu- 
sent à  jouer  des  parties  de  barres  entre  mes  guêtres 
et  mes  molletières.  En  "sorte  que  je  suis  toujours  en 
mouvement  :  mon  gros  bras  voyage  de  la  tête  aux 
pieds,  je  fais  tourner  mon  képi  avec  humeur  ;  tout 
à  l'heure,  je  vais  jeter  mon  encrier  et  ma  plume  à 
travers  la  fenêtre.  Avouez  que  cela  gêne  un  peu 
la  correspondance....  J'entends  un  camarade  qui 
hurle  mon   nom   au  bas  de  la  tour  ;  il  paraît   que 
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c'est  l'heure  du  manger  ;  les  boas  vont  commencer 
leur  grand  repas.  Allons-y  !  Adieu,  cher  père,  chère 
mère,  ma  lettre  est  courte,  mes  idées  sont  incohé- 
rentes ;  mais  aussi  qu'ai-je  fait  à  ces  puces  et  à  ces 
mouches,  pour  qu'elles  s'acharnent  à  me  taquiner  ? 
Sans  doute,  elles  me  font  expier  mon  vieux  péché 
de  jeunesse.  Ainsi  soit-il  !  Je  vous  embrasse  comme 
je  vous  aime.  » 

En  dehors  de  sa  tour,  il  trouvait  dans  la  petite 
ville  de  quoi  exercer  son  bon  cœur  ;  car  malgré  le 
peu  de  sympathie  des  habitants  pour  les.  Zouaves, 
ceux-ci  avaient  établi  une  conférence  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  dont  Théodore  était  trésorier  ;  ils 
payaient  l'hostilité,  ou  tout  au  moins  l'indifférence, 
par  la  charité  qui  console  et  qui  pardonne. 

Au  mois  d'août,  ordre  fut  donné  aux  habi- 
tants du  dépôt  de  faire  leurs  sacs  et  de  revenir  à 
Rome.  «  Dieu  sait  si  nous  allons  cuire  dans  la  Ville 
Éternelle!...  Je  viens  de  gravir  une  dernière  fois 
les  escaliers  de  ma  tour  ;  une  dernière  fois,  je  me 
suis  enfermé  dans  cette  chambrette,  si  dépouillée  de 
tout  ornement,  mais  toujours  si  pleine  de  votre 
image.  J'y  ai  laissé  sur  le  mur  la  figure  du  Christ 
dessinée  au  crayon.  Adieu  donc,  aimable  simplicité 
de  la  campagne,  vie  de  famille  ;  adieu  mon  pantalon 
blanc  et  mon  gilet  blanc  ;  adieu  ma  canne  !  O  ma 
canne  !  que  je  vous  quitte  avec  regret  !  Que  de 
rudes  étapes  nous  avons  franchies  ensemble,  que  de 
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bains  de  sueur  vous  avez  pris  dans  mes  mains 
trempées  !  Au  lieu  d'un  bâton,  c'est  le  sabre  qu'il 
faut  prendre  et  un  sabre  bien  astiqué...  moi  qui 
n'ai  jamais  été  fort  pour  brosser  !  Ici  on  pouvait 
encore,  sans  trop  se  faire  remarquer,  laisser  ses  pieds 
chargés  d'une  honorable  poussière.  Mais  à  Rome, 
vivent  les  brosses  et  le  cirage  !  Adieu  bois  ombragé 
des  Capucins,  où  j'ai  plus  d'une  fois  conversé  avec 
certain  Père  Bonaventure  d'agréable  société.  Adieu 
rapide  à  tout  cela,  car  déjà  les  charrettes  s'ébran- 
lent ;  on  va  charger  les  bagages,  mettre  sur  le  dos 
sa  maison  et  ses  dieux  lares  et...  partir  au  son  du 
clairon.  » 

A  Rome,  la  caserne  et  le  terrain  de  manœuvres 
se  partagent  les  journées  ;  on  reçoit  toujours  de 
nouveaux  conscrits,  et  toujours  il  faut  les  dégrossir  à 
coups  de  théorie, les  transformer  à  force  de  patience  ; 
rien  de  plus  prosaïque  ni  de  moins  varié.  «  Dans  les 
chambrées  on  entend  un  galimatias  capable  de 
crever  le  tympan  le  moins  délicat  ;  nous  appelons 
cela  mâcher  de  la  paille,  c'est-à-dire  parler  hollan- 
dais. Un  ou  deux  individus  qui  causent  raisonna- 
blement, c'est  encore  supportable  ;  mais  trente,  mais 
quarante  qui  hurlent  à  tue-tête  dans  un  même 
ippartement,  c'est  à  faire  fuir  des  créanciers  !  Pour 
se  faire  comprendre,  c'est  une  bénédiction,  vous  ne 
recevez,  comme  réponse, que  des  Niet  verstaen  !  très 
accentués.  Pour  donner  une  explication,  il  faut  être 
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continuellement  accompagné  d'un  interprète,  chic 
d'ambassadeur  !  Menez  ces  mêmes  individus  hors  de 
la  caserne,  autre  charme.  Les  rôles  sont  changés  ; 
à  notre  tour  de  crier,  et  que  l'on  est  exposé  à  faire 
des  péchés  d'impatience  !  Après  mes  deux  heures 
et  demie,  je  n'en  puis  plus;  j'ai  la  poitrine  fatiguée, 
la  voix  cassée,  brisée,  les  pieds  éreintés  par  les 
pavés  ;  oh  !  le  beau  métier  !  Ma  voix,  ma  pauvre 
voix  !  que  faire  pourtant  sans  chanter?  Je  n'ambi- 
tionne point  le  prix  du  Conservatoire  ;  mais  ne 
pouvoir  plus  accorder  au  cœur  une  seule  note  de 
souvenir,  d'espérance,  de  tristesse,  de  joie,  je  m'y 
résoudrai  difficilement.  » 

Heureusement  pour  faire  éclore  quelques  fleurs 
dans  cet  aride  métier,  il  y  a  les  fêtes  religieuses 
dont  Théodore  ne  se  lasse  jamais  ;  parfois  aussi, 
une  réjouissance  profane  apporte  son  contingent  de 
joie  et  de  bonne  humeur.  «  Aujourd'hui  le  prince 
Borghèse,  rappelant  la  munificence  des  princes  du 
temps  de  Télémaque,  prête  libéralement  sa  magni- 
fique villa,  pour  des  jeux  également  renouvelés  des 
Grecs.  On  y  verra,  comme  chez  les  anciens,  des 
courses  de  quadriges,  de  biges...  que  sais-je  ?  Une 
représentation  de  goût  antique,  dans  un  antique 
amphithéâtre,  sous  un  ciel  que  l'on  dit  vieux,  mais 
dont  la  sérénité  fait  penser  à  la  jeunesse  et  au 
printemps.  Par  exemple,  il  y  a  contradiction  dans 
le  programme,  quelque  chose  de  tout  à  fait  prosaïque 
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et  qui  sent  le  mauvais  goût  du  siècle  :  l'ascension 
d'un  ballon.  Que  cela  est  moderne  !  adieu  l'illusion  ! 
Non,  vous  n'êtes  plus  au  bon  temps  des  Grecs  ;  un 
seul  mot  vous  ramène  au  temps  du  progrès.  C'est 
pourtant  bien  beau,  l'ascension  d'un  ballon,  sous 
le  ciel  romain  !  Avec  quelle  majesté  il  prend  pos- 
session du  royaume  des  airs,  et  pour  ceux  qui  sont 
dans  la  nacelle,  quel  paysage  !  » 

Grâce  aux  nombreux  arrivants,  les  cadres  du 
dépôt  furent  bientôt  complets,  et  l'on  partit  pour 
Mentana.  Théodore  n'en  était  pas  fâché  :  «  L'atmos- 
phère de  Rome  me  pèse  :  je  trouve  trop  de  sujets 
de  dissipation  dans  la  grande  ville.  »  En  revoyant 
la  cité  OLi  il  était  en  garnison  un  an  auparavant, 
notre  sergent  retrouve  ses  impressions  passées  en- 
core si  fraîches,  qu'il  semble  avoir  perdu  toute 
notion  de  la  distance  et  du  temps.  «  Suis-je  vieilli, 
suis-je  rajeuni  d'une  année,  bien  chers  parents?  Je 
crois  être  l'un  et  l'autre,  sans  me  tromper  :  vieilli,  si 
je  jette  le  regard  en  arrière  sur  les  jours  qui  se 
sont  écoulés;  rajeuni,  si  je  me  contemple  moi-même. 
J'ai  retrouvé  mon  cœur  de  l'an  dernier,  j'ai  retrouvé 
Mentana;  j'y  suis  établi  depuis  deux  jours,  comme 
un  homme  qui  reprend  possession  de  ses  foyers.  Je 
suis  encore  occupé  à  satisfaire,de  la  meilleurevolonté 
du  monde,  toutes  les  exigences  du  cœur,  ce  qui  n'est 
point  petite  affaire. 

<,<Je  me  suis  presque  chamaillé  pour  obtenir  la 
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même  chambre  que  nous  occupions  l'an  dernier,  et 
dans  cette  chambre,  le  même  coin  où  j'avais  posé 
mon  nid;  un  nid!  c'est  une  expression  bien  poétique, 
lorsque  l'on  songe  à  toutes  les  misères  d'insectes 
que  l'on  y  trouve.  Mais  j'ai  passé  de  si  bonnes 
nuits  dans  ce  petit  coin;  j'ai  eu  là  de  si  doux  rêves, 
rêves  d'espérance  alors,  puisque  c'était  quelques 
semaines  avant  de  vous  revoir;  maintenant,  rêves 
de  souvenir  sans  amertume.  Parfois,  je  me  demande 
si  tout  ce  qui  s'est  passé,  depuis  un  an,  n'a  pas  été  le 
songe  de  quelques  heures  de  sommeil.  Point  d'illu- 
sion! tu  es  vieilli  d'un  an,  mais  que  font  lès  années 
du  moment  que  le  cœur  maintient  sa  jeunesse?» 
Non,  son  cœur  ne  vieillit  pas;  écoutons  plutôt  ces 
fraîches  notes  d'amour  filial  qui  s'en  échappent  : 
«  Maman,  tu  es  ma  meilleure  amie,  tu  le  sais;  oui, 
ma  meilleure  amie.  Pourquoi  m'est-il  arrivé  si  sou- 
vent, entre  l'appel  du  devoir  et  le  cri  de  la  passion, 
d'interposer  la  douce  et  irrésistible  autorité  de  ta 
voix?  C'est  parce  que  je  prétends  pouvoir  toujours 
présenter  à  tes  lèvres  un  front  pur  à  baiser,  sur 
lequel  il  n'y  ait  aucune  flétrissure;  parce  que  je  veux 
avoir  le  droit  de  te  regarder  sans  rougir;  enfin  parce 
que  je  serais  au  désespoir  de  t'arracher  une  seule 
larme  de  douleur.  Voilà  pourquoi  souvent  je  lutte, 
je  résiste,  je  souffre,  alors  que  la  prière  même  est 
impuissante,  et  qu'il  ne  me  reste  d'autre  refuge  que 
d'évoquer  ton  souvenir.» 
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Et  avec  quelle  reconnaissance  pour  Dieu,  il  célèbre 
les  noces  d'argent  de  ses  chers  parents  !  «  Au- 
jourd'hui, au  miheu  de  mes  frères  et  sœurs,  vos  deux 
figures  m'apparaissent  en  reHef,  jetant  autour  d'elles 
l'éclat  d'une  douce  paix,  qui  fait  rêver  au  paradis. 
C'est  la  mère  de  famille  plus  fière  de  sa  couronne 
d'enfants  qu'une  reine  de  son  diadème;  c'est  la 
chrétienne  dont  chaque  regard  est  pour  le  ciel, 
chaque  parole  une  prière.  Puis  le  père,  le  maître, 
l'ami;  celui  dont  on  sent  l'impulsion  douce,  mais 
irrésistible,  qui  commande  plus  par  l'affection  que 
par  l'autorité.  Si  j'écoute  mes  différents  cris  du 
cœur,  je  m'aperçois  que  celui  de  la  reconnaissance 
sonne  bien  haut;  car  sur  ces  vingt-cinq  ans  d'union 
si  parfaite  et  si  chrétienne,  en  voici  bientôt  vingt  et 
un,  que  vous  me  conduisez  véritablement  par  la 
main,  cherchant  à  écarter  les  pierres  de  ma  route. 

«Je  ne  puis  pensera  l'avenir  sans  tristesse;  je  me 
dis  qu'un  jour  viendra  où  le  temps  apportera  ses 
couleurs  de  deuil  sur  ce  tableau,  et  rapprochant  le 
bonheur  présent  des  douleurs  inévitables  de  l'avenir, 
je  prie  Dieu  qu'il  ne  me  laisse  point  le  temps  d'en 
voir  la  réalité.  Mais  il  sied  mal  d'avoir  de  tristes 
pensées  en  un  jour  de  pure  allégresse. Sursuvi  corda/ 
n'avons-nous  pas  devant  nous  les  joies  éternelles  du 
paradis?  » 

Tandis  que  «le  bonhomme  hiver  prend  une  robe 
de  printemps,  et  vient  se  chauffer  aux  rayons  d'un 
Théodore  VVibaux.  i8 
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soleil  bienfaisant  »,  on  hâte  la  formation  des  recrues, 
car  il  fallait  ouvrir  les  yeux  et  se  tenir  prêt.  Les 
méchants  veillaient,  et  peut-être  profiteraient-ils  de 
l'ouverture  du  concile  pour  se  montrer.  «  Deux 
jours  de  suite,  j'ai  représenté  Garibaldi  à  la  tête  de 
vingt  hommes;  je  me  suis  laissé  prendre,  parce  qu'il 
est  bien  convenu  que  Garibaldi  ne  peut  être  vain- 
queur, mais  ça  n'a  pas  été  sans  éreinter  ces  bons 
Zouaves,  en  leur  faisant  arpenter,  trois  heures  de 
suite,  les  collines  boisées  qui  avoisinent  Mentana. 
J'ai  enfin  succombé  en  brave  avec  mes  hommes, 
hachés  jusqu'au  dernier  morceau  dans  un  champ 
de  roseaux.  » 

Le  8  décembre,  sept  cent  soixante-sept  évêques 
se  trouvaient  réunis  autour  de  leur  Chef  suprême; 
la  sainte  assemblée  du  Vatican  inaugurait  ses  tra- 
vaux. Près  d'elle  les  Zouaves  étaient  au  poste  d'hon- 
neur, heureux  de  payer  de  leurs  fatigues  la  tran- 
quillité dont  jouissait  l'Eglise.  Théodore  venait 
d'être  nommé  sergent-major;  ses  nouvelles  fonctions 
le  ramènent  à  Rome,  mais  hélas  !  elles  réclament 
un  apprentissage  qui  du  matin  au  soir  le  tient  au 
bureau,  et  ne  lui  permet  ni  de  jouir  des  fêtes,  ni  de 
goûter  à  l'aise  la  présence  de  son  père,  venu  pour  y 
assister.  «  Un  sergent-major  doit  être  dans  la  com- 
pagnie, le  pivot  sur  lequel  tout  se  meut.  Franche- 
ment, si  je  me  tâte  le  pouls,  je  ne  me  sens  pas 
bien  solide  ;  aucune  idée  de   la  comptabilité,  pas 
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assez  dcnergie,  enfin...  enfin...  je  me  suis  laissé 
mener.  J'échange  une  position  très  commode  contre 
une  certitude  de  nombreux  soucis.  I\Ia  feuille  de 
punitions,  encore  immaculée,  va  se  couvrir  de  taches 
d'encre;  j'aurai  de  la  misère,  de  la  souffrance  même.» 

Rien  de  plus  antipathique  au  nouveau  major 
que  le  travail  auquel  il  est  condamné  ;  lui  qui  a 
toujours  traité  les  chiffres  en  ennemis,  ou  tout  au 
moins  en  inconnus,  lui  qui  laisse  aux  camarades  le 
soin  de  vérifier  l'addition,  même  quand  sa  générosité 
paie  le  régal,  il  se  voit  plongé  soudain  dans  la  plus 
vulgaire  arithmétique,  dans  les  feuilles  de  prêt  et  de 
journées,  et  cela  durant  le  Concile,  à  côté  de  son 
père  !  «  Sans  doute,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre,  puisque  je  vois  papa  soir  et  matin,  et  que 
je  le  sais  heureux  de  son  voyage.  iMais  combien  un 
galon  de  plus  sur  les  bras  semble  lourd  en  pareilles 
circonstances  !  » 

Il  put  cependant  faire  quelques  excursions  en 
compagnie  de  IM.  Wibaux.  Un  jour  qu'ils  visitaient 
Albano,  voici  qu'une  famille  entière,  parents  et  en- 
fants, se  jette  au  cou  du  sergent  avec  force  mercis,  dé- 
monstrations de  joie  et  baisements  de  main  ;  c'étaient 
d'anciens  cholériques  de  1867  qui  venaient  de  recon- 
naître leur  infirmier.  Quand  ces  braves  gens  surent 
qui  était  M.  Wibaux,  les  embrassements  avec  le 
père  de  leur  sauveur  recommencèrent  de  plus  belle; 
chacun  entama  le  chapitre  des  louanges  du  Zouave, 
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et  Théodore  confus  dut  entendre  sans  sourciller 
plus  d'une  révélation,  que  son  humilité  avait  tenue 
cachée  jusqu'alors. 

Un  fait  montre  la  lutte  incessante  que  la  grâce 
livrait  à  son  cœur.  Son  père  désirait  connaître 
le  couvent  Saint-Eusèbe,  et  voir  la  cellule  où  Théo- 
dore avait  passé  huit  jours  à  prier  et  à  se  vaincre  ; 
or  comme  ils  allaient,  bras  dessus  bras  dessous,  par 
les  rues  de  Rome,  le  major  entraînait  toujours 
M.  Wibaux  dans  une  direction  opposée:  «Mais, 
disait  le  père,  allons  à  Saint-Eusèbe,  »  et  le  fils 
alléguait  quelque  curiosité  à  voir  à  droite  ou  à 
gauche,  redoutant  sans  doute  de  se  trouver  en  face 
des  pensées  sérieuses  que  les  souvenirs  feraient 
revivre  en  lui  :  il  y  a  de  ces  moments  où  l'âme  a 
peur  du  surnaturel.  Peut-être  avait-il  déjà  entrevu 
au  loin  la  croix  qu'il  devait  joyeux  porter  plus 
tard,  et  la  nature  redoutant  le  fardeau  regimbait 
contre  l'appel  de  la  grâce. 

Si  les  journées  du  sergent-major  offraient  peu  de 
distractions,  avec  leur  monotone  perspective  de 
registres  et  leur  horizon  borné  par  les  quatre  murs 
d'un  bureau,  lui  du  moins  avait  le  bon  esprit  de 
prendre  la  situation  du  beau  côté.  A  quoi  aurait 
servi  de  regretter  ce  qui  n'était  plus  ?  mieux  valait 
savourer  les  minces  avantages  du  présent,  et  glaner 
çà  et  là  ce  que  le  métier  lui  accordait  de  bon 
temps. 
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«  8  février  1870.  —  Il  est  neuf  heures  du  soir  ; 
une  lampe  à  pétrole  nous  éclaire,  assez  coquette, 
par  ma  foi  ;  c'est  le  fruit  des  libéralités  de  mon  cher 
père,  je  ne  puis  l'allumer  sans  penser  à  lui.  Un  bon 
feu  nous  réchauffe  à  très  bon  marché  ;  nous  avons 
enlevé  trois  ou  quatre  briques  qui  bouchaient  la 
cheminée  ;  quant  au  bois,  rien  de  plus  simple  à  se 
procurer  ;  on  est  justement  occupé  à  faire  des  répa- 
rations à  la  caserne;  nous  empoignons  discrètement 
le  vieux  bois  pour  en  faire  des  feux  de  gaîté.  Au 
dehors.pluie, temps  sombre.Ou'il  faitbon  être  installé 
à  son  aise,  et  penser  à  ceux  qui  montent  la  garde  sur 
les  murs  du  fort  Saint-Ange  !  J'ai  connu  ces  plaisirs, 
lorsqu'un  vent  froid  soufflait  et  que  la  pluie  vous 
perçait  jusqu'aux  os  ;  lorsque  le  sommeil  vous 
fermait  presque  forcément  les  yeux  et  que,  pour  ne 
point  vous  endormir  debout,  vous  étiez  obligé  de 
vous  pincer  jusqu'au  sang  ;  ou  bien  encore,  lorsque 
vos  oreilles  cherchaient  à  analyser  le  moindre  bruit, 
que  vos  regards  s'efforçaient  d'épier  le  moindre 
mouvement  à  travers  l'obscurité  ;  lorsque  vous  aviez 
toujours  un  doigt  sur  la  détente,  et  que  vous  reteniez 
votre  souffle,  prêt  à  faire  feu  ;  lorsque  vous  étiez  là, 
dans  la  position  d'un  homme  qui  a  la  tête  sous  le 
couteau,  et  qu'une  balle,  venue  de  je  ne  sais  où, 
pouvait  vous  coucher  sur  le  carreau  sans  que  vous 
eussiez  même  le  temps  de  pousser  un  cri.  Il  faut 
avoir  connu  les  monotonies  d'une  faction  de  deux 
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heures  et  d'un  tête-à-tête  avec  sa  carabine,  les 
mystérieuses  horreurs  des  ténèbres,  les  émotions 
d'un  temps  d'orage,  le  qui-vive  d'une  sentinelle  en 
présence  de  dangers  réels  et  inconnus,  il  faut  avoir 
connu  tout  cela  pour  apprécier  les  douceurs  d'une 
tranquille  soirée  au  coin  d'un  bon  feu,  en  compagnie 
d'excellents  amis.  Le  passé  n'est  plus  qu'un  songe, 
et  le  présent  ressemble  fort  à  ces  réveils  de  nuits  de 
cauchemar,  réveils  aussi  agréables  que  les  nuits  ont 
été  pénibles.  » 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  en  faisant  ses 
comptes  et  ses  écritures,  le  major  se  réveille  un  beau 
matin  tout  surpris  d'avoir  vingt  et  un  ans  sur  les 
épaules  ;  et  parvenu  à  cet  endroit  du  chemin  de  la 
vie,  qui  s'appelle  la  majorité,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  tourner  la  tête,  pour  mesurer  la  distance  par- 
courue :  «  Il  est  des  souvenirs  que  le  cœur  arrête 
au  passage,  avec  lesquels  il  s'entretient  longuement  : 
souvenirs  d'heureuse  enfance,  de  première  commu- 
nion, de  luttes  ardentes,  de  généreux  sacrifices.  Il 
en  est  d'autres  qu'il  laisse  passer  rapidement  :  sou- 
venirs de  deuil,  souvenirs  de  faiblesse,  de  décou- 
ragement ;  puis,  se  repliant  sur  lui-même,  il  constate 
les  ruines  du  temps,  il  s'attriste  de  ne  plus  être  aussi 
généreux  qu'autrefois,  de  croire  moins  facilement  à 
la  loyauté  des  autres  ;  c'est  un  germe  de  scepticisme 
qui  grandit,  au  lieu  de  cette  foi  naïve  qui  admettait 
tout.  Pauvre  cœur,  que  de  ravages,  que  de  fleurs 
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fanées!...  Allons,  mettons  la  raison  et  surtout  la  foi 
entre  l'âge  qui  s'avance  et  la  jeunesse  qui  s'est 
écoulée, et  puisqu'il  faut  décidément  devenir  homme, 
soyons  du  moins  homme  de  cœur  et  de  volonté.  » 
Le  carnaval  vient  jeter  dans  le  bureau  un  coup 
d'œil  rieur,  et  Théodore  se  sent  rajeunir  de  quatre 
ans,  en  présence  d'un  de  ces  tours  innocents,  comme 
on  se  permet  d'en  jouer  entre  camarades.  Une 
ancienne  connaissance,  2111  pays,  était  fraîchement 
débarqué  pour  entrer  aux  Zouaves.  «  Nous  l'avons 
emmené  méchamment  au  Corso,  avec  son  grand 
chapeau  montant  ;  c'était  conduire  un  agneau  à  la 
boucherie.  Les  gibus  jouent  tristement  le  rôle  des 
paratonnerres,  qui  attirent  sur  eux  toute  la  foudre. 
Lui,  est  tombé  simplement  dans  le  panneau,  et 
durant  trois  quarts  d'heure,  tout  le  parcours  de 
cette  grande  rue  a  vu  se  consommer  la  lente  immo- 
lation de  son  tuyau  de  poêle.  C'était  une  véritable 
grêle  de  Co7ifetti  qui  tombait  de  tous  les  étages,  drue 
et  serrée.  Je  suis  sûr  qu'il  s'en  est  abattu  plus  de  trois 
cents  livres  sur  sa  misérable  tête,  sans  compter  tout 
ce  qui  venait  de  terre,  car  notre  méchanceté  allait 
jusqu'à  exciter  contre  lui  toutes  les  connaissances 
que  nous  rencontrions,  déguisées  en  pierrots  ou  en 
mariniers.  Ce  fut  le  triomphe  du  jour,  mais  de  ces 
triomphes  d'autrefois,  qui  entrevoyaient  les  Gémo- 
nies derrière  le  Capitole.  Bref,  il  s'est  retiré  de  cette 
lutte  par  trop  inégale,  et  a    réfugié  sa  dignité  sur 
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les  hauteurs  du  Pincio,  blanchi  des  pieds  jusqu'à  la 
tête  comme  un  vrai  meunier,  nous  accusant  de  tra- 
hison et  les  Romains  d'enfantillage.  » 

Une  bonne  fortune  pour  Théodore,  dont  l'âme 
ne  cessait  d'être  tourmentée  par  la  tentation,  fut 
l'arrivée  à  Rome  de  son  oncle  et  parrain,  M.  l'abbé 
Wibaux  qui,  depuis  onze  ans,  travaillait  à  gagner 
des  âmes  au  ciel  dans  la  mission  de  Cochinchine. 
Sa  conversation,  son  esprit  de  foi  firent  grand  bien 
à  son  neveu  qui  s'écriait  tout  ravi  :  <i  Comme  il  sait 
vous  défricher  un  cœur  !  »  L'oncle,  en  homme  qui 
pense  à  tout,  avait  rapporté  une  ample  provision 
d'excellents  cigares  ;  aussi  le  filleul  ne  se  faisait 
pas  faute  de  multiplier  ses  visites,  ni  les  camarades 
d'accompagner  le  filleul;  même  en  l'absence  de 
l'abbé,  on  s'installait, on  puisait  dans  la  boîte  aux 
manilles,  sauf,  au  retour  du  propriétaire,  à  se  ré- 
pandre en  excuses.  Mais  on  était  vite  rassuré:  «  Ces 
bons  messieurs  !  disait  le  missionnaire...  et  je  n'étais 
pas  là  pour  les  recevoir  !  mais  prenez  donc  quelques 
cigares,...  ils  sont  bons,  croyez-moi,  »  et  l'on  puisait 
de  nouveau,comme  si  ce  n'était  pas  déjà  chose  faite. 

Pour  comble  de  joie,  Théodore  reçut  au  même 
temps  la  visite  de  Stéphane,  le  frère  si  gai,  le  com- 
pagnon, l'ami  du  vieux  temps,  je  veux  dire  du  jeune 
âge.  «  Depuis  huit  jours,  nous  n'avons  pas  cessé  de 
rire.  Quand  nous  avons  la  bonne  fortune  de  nous 
trouver  ensemble     il  nous  prend  souvent  de    ces 
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fous  rires  que  nous  ne  parvenons  pas  à  arrêter  ;  il 
faut  avouer  que  nous  avons  de  bien  joyeuses  choses 
à  nous  raconter.»  Dans  leurs  fraternelles  excursions 

Ià  travers  Rome,  Théodore  répétait  sans  cesse  : 
«  Entrons  dans  cette  église,  et  faisons  une  prière 
pour  maman.  »  A  l'heure  des  repas,  son  excellent 
cœur  se  trahissait  d'une  autre  façon  :  «  Stéphane, 
disait-il,  fais-moi  un  plaisir  :  invite  X.  à  dîner  ;  le 
pauvre  garçon  ne  sort  jamais,  il  n'a  pas  de  quoi.  » 
Et  les  deux  frères  offraient  à  leur  table  une  place  au 
camarade  privé  de  pareille  douceur,  depuis  long- 
temps peut-être.  Combien  cette  charité  discrète 
rendait  le  repas  meilleur  ! 

Il  faut  bien  dire  cependant  que  cette  bonté,  dont 
nous  venons  de  voir  un  exemple  entre  mille,  était 
parfois  presque  excessive  ;  ainsi  on  imaginerait  dif- 
ficilement l'étrange  perplexité  de  Théodore  lorsqu'il 
devait  punir.  Après  avoir  employé  les  avertisse- 
ments, il  ne  s'exécutait  qu'en  prévision  d'une  puni- 
tion plus  forte  pour  le  coupable,  de  la  part  du 
lieutenant  ou  du  capitaine.  Cet  argument-là  était 
décisif  pour  son  bon  cœur.  Les  subordonnés  con- 
naissaient le  faible  de  leur  chef,  et  sans  doute 
quelques-uns  durent  en  abuser  ;  mais  il  est  bien 
certain  que  la  plupart  se  laissaient  prendre  au  miel 
du  bon  major,  et  obéissaient  uniquement  pour  ne  pas 
lui  déplaire.  De  fait  son  capitaine  put  dire  :  «Jamais 
ma  compagnie  n'a  mieux  marché  qu'avec  le  sergent- 
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major  Wibaux.  »  Il  aimait  ses  hommes,  et  ceux-ci 
le  payaient  franchement  de  retour  ;  c'était  un 
échange  de  bons  procédés.  Durant  les  marches, 
quand  les  visages  ruisselaient  aux  rayons  du  soleil, 
quand  les  gosiers  étaient  altérés  par  les  chants  et 
la  poussière,  Théodore  faisait  son  geste  favori  ;  il 
allongeait  le  bras  jusqu'au  fond  de  la  vaste  poche 
de  son  pantalon  :  «  Voyons,  disait-il,  s'il  y  a  encore 
quelque  chose  là-dedans,  »  et  il  trouvait  toujours 
une  pièce  pour  payer  un  verre  aux  cam.arades. 

Nous  connaîtrions  mieux  encore  ses  délicatesses, 
si  Brindamoiir  avait  pu  parler  ou  écrire  ses  mé- 
moires ;  c'était  un  petit  chien  tout  mignon,  le  chien 
de  la  compagnie.  Or,  à  cette  époque  de  notre  récit, 
avril  1870,  la  compagnie  fut  détachée  de  Rome  à 
Acquapendente.  Brindamour  ne  pouvait  se  mettre 
au  pas  des  Zouaves,  c'eût  été  pour  ses  petites  pattes 
un  galop  perpétuel.  Le  major  donna  des  ordres  en 
conséquence,  et  Brindamour  fit  le  voyage  tantôt  cou- 
ché dans  la  marmite,  tantôt  blotti  dans  le  capuchon 
de  quelque  Zouave.Malheur  à  qui  lui  eût  fait  mal  !  ce 
jour-là,  le  pacifique  sergent  aurait  pris  sa  grosse  voix. 

Durant  cette  marche  vers  Acquapendente,  Sté- 
phane avait  pris  rang  à  côté  de  son  frère,  pour  pro- 
longer les  dernières  heures  d'entretien  et  retarder 
la  séparation.  «  Arrivés  près  d'un  grand  aqueduc 
romain,  le  capitaine  fit  sonner  la  halte  et  j'en  profitai 
pour  me  détacher  de  la  colonne.  Ce  fut  alors  comme 
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une  vue  subite  du  passé  et  dé  l'avenir  ;  tout  est  venu 
en  même  temps  affluer  au  cœur.  Nous  nous  sommes 
quittés  en  pleurant  ;  la  tromba  a  donne  l'ordre  de 
reprendre  la  marche,  nous  avons  échangé  encore 
quelques  adieux,  puis  j'ai  suivi  tristement  la  compa- 
gnie,me  retournant  presque  à  chaque  pas  pour  agiter 
mon  mouchoir.  Cette  sorte  de  grand  désert  si  bien  en 
rapport  avec  la  solitude  qui  s'était  faite  en  moi  ;  ce 
vieil  aqueduc  dont  les  arcades  laissaient  entrevoir 
un  ciel  sans  nuage,  et  plus  loin  ce  cordon  bleu  de  la 
mer,  ce  chemin  de  la  France  et  de  mes  affections, 
entrevu  à  travers  deux  grosses  larmes  ;  au  milieu  de 
tout  cela,  mon  cher  Stéphane  dont  les  traits  deve- 
naient à  chaque  pas  moins  distincts  ;  non,  je  n'ou- 
blierai jamais  cela  !  »...  Les  deux  frères  étaient  faits 
pour  marcher  au  pas,  aussi  bien  dans  le  sentier  fleuri 
de  la  gaîté  que  dans  le  chemin  abrupt  du  sacrifice  j 
Stéphane  le  prouva  bientôt.  Théodore  était  d'âge  à 
servir  en  France, et  la  perspective  de  se  voir  peut-être 
contraint  de  quitter  les  Zouaves  au  moment  décisif 
le  faisait  souffrir  cruellement.  On  décida  en  famille 
que  Stéphane, qui  n'avait  pas  l'âge  de  la  conscription, 
s'engagerait  pour  libérer  momentanément  son  frère. 
«  C'est  pour  le  bon  Dieu,  dirent  les  parents  ;  c'est 
donc  comme  si  Stéphane  était  Zouave  lui  aussi.  » 
Jamais  Théodore  n'oublia  ce  service  qui  devint  plus 
tard  comme  un  nouveau  lien  entre  leurs  âmes. 
Frater  qui  adjïivatur  a  fraîj'e  quasi  civitas  firma. 
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Acquapendente,  —  Vie  de  rose,  —  Le  général  inspec- 
teur. —  Regrets.  —  Lac  de  Bolsena.  —  Guerre 
Franco-Allemande,  —  Rage  au  cœur.  —  Retraite 
sur  Civita-Vecchia,  —  Préparatifs  de  défense,  — 
Testament,  —  Capitulation  et  désespoir,  —  Le  Pré- 
toire, —  Prise  de  Rome.  —  A  borddel'ORÉNOQUE, 

LA  vie  s'écoulait  charmante  à  Acquapendente, 
sous  le  capitaine  de  Kermoal  ;  jamais  le  chef 
n'eut  à  se  repentir  d'avoir  choisi  Théodore  pour 
sergent-major,  jamais  celui-ci  n'eut  qu'à  se  féliciter 
de  vivre  sous  pareil  chef.  «  La  ville  est  de  coquette 
apparence,  le  pays  pittoresque,  le  grand  lac  de  Bol- 
sena si  plein  de  majesté  n'est  pas  loin,  les  visages 
sont  sympathiques.  Nous  logeons  dans  un  couvent, 
et  les  cellules  des  pères  communiquent  avec  les 
chambrées  des  soldats  ;  nous  pouvons  même,  sans 
sortir,  aller  à  la  tribune  de  l'orgue.  Les  Hollandais 
chantent  leurs  cantiques  et  nous  chantons  les  nôtres. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  suave  que  ces  réunions 
intimes  du  mois  de  Marie,  rien  qui  porte  mieux 
l'âme  aux  souvenirs  et  aux  saintes  aspirations  de 
ses  beaux  jours. 
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«  Le  peuple  est  bon, plein  de  piété  et  d'insouciance. 
Le  maître  de  chapelle  de  l'endroit  joue  des  opéras 
dansants,  et  semble  jeter  en  valses  et  en  polkas  tous 
SCS  souvenirs  de  jeunesse;  les  fidèles  jasent  après 
avoir  chanté,  et  cessent  tout  à  coup  de  pleurer  pour 
sourire,  car  à  travers  leurs  larmes  ils  ont  vu  un 
pauvre  lézard  courant  dans  l'église...  » 

Sous  ses  ordres,  Théodore  avait  le  sergent- 
fourrier  Adolphe  Florin,  un  compatriote  et  ami,  le 
caporal  Amoury  avec  lequel  il  se  retrouvera  plus 
tard  dans  la  Compagnie  de  JÉSUS,  et  un  élève-four- 
rier. Si  l'autorité  du  chef  de  bureau  péchait  par  excès 
de  paternité,  il  faut  dire  que  ses  subalternes  lui 
pardonnaient  volontiers  ce  travers.  Le  major  et  le 
fourrier  couchaient  dans  la  même  chambre,  et  le  soir, 
tout  en  fumant  leurs  pipes,  tout  en  parlant  de  Rou- 
baix,  ils  poussaient  une  pointe  dans  la  nuit  jusqu'à 
la  venue  du  sommeil. 

Pendant  le  jour,  le  bureau  se  transformait  en  un 
véritable  parterre  de  roses,  de  lis,  d'œillets  dûs  à  la 
gracieuseté  de  quelques  habitants.  «  C'est  plaisir 
d'écrire  le  nez  sur  les  fleurs.  Tout  est  charmant 
depuis  le  réveil  des  rossignols,  jusqu'à  cette  lutte  de 
lumière  entre  le  soleil  qui  disparaît  et  la  lune  qui  se 
lève... 

«Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  Adolphe  vient 
de  raccrocher  un  frère  du  couvent,  qui  tenait  un 
bidon  de  vin  à  la  main,  et  sans  aucune  façon,  il  l'a 
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amené  à  notre  bureau.  Mon  caporal-fourrier,  mon 
élève-fourrier  Hermann,  Adolphe  et  votre  cher  ma- 
jor sont  en  train  d'user  des  générosités  peut-être  un 
peu  forcées  du  pauvre  frère,  et  cela  sans  aucun  scru- 
pule de  conscience.  Les  militaires  ne  connaissent 
pas  le  mot  de  vergogne,  pas  plus  en  français  qu'en 
italien.  » 

Pour  empêcher  que  tout  ne  fût  fleurs  et  roses 
dans  cet  Eden,  il  y  avait  comme  partout  ailleurs  les 
alertes  et  les  marches,  et  surtout  les  inspections  et 
les  règlements  de  compte. 

«  i6  mai  1870.  —  Il  s'agit  bien  aujourd'hui  de 
poésie.  Au  lieu  de  ce  souffle  si  tranquille  de  nos 
bois,  c'est  un  vent  belliqueux  qui  passe,  ni  plus  ni 
moins.  Ce  matin,  le  lieutenant  de  gendarmerie  a 
reçu  une  dépêche  que  son  maréchal  m'a  transmise 
d'une  voix  tout  essoufflée  par  l'émotion.  Une  bande 
de  quatre-vingts  chemises  rouges  a  saccagé  un  petit 
village  de  Toscane;  pourchassée  par  l'armée  régu- 
lière, elle  est  prête  à  s'abattre  sur  nos  frontières.  A 
demain  s'il  plaît  à  Dieu  des  détails  plus  précis  ;  je 
vous  demande  la  bénédiction,  et  vais  dormir  comme 
Condé  à  la  veille  de  Rocroy.  »  C'était  assurément  le 
meilleur  parti  à  prendre,  car  il  n'en  était  plus  à  son 
apprentissage  en  fait  d'expéditions  de  ce  genre,  plus 
fécondes  en  sueurs  qu'en  lauriers  ;  le  lendemain,  en 
effet,  la  bande  redoutable  s'était  évanouie. 

La  guerre  aux  brigands,  passe  encore,  mais  une 
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inspection  en  perspective,  est-il  rien  de  plus  sombre 
sur  l'horizon  ?  «  Le  général  de  Courten  va  venir, 
amenant  avec  lui  le  cortège  de  tous  les  ennuis  du 
métier  :  inspection  dans  les  chambres,  inspection  au 
grand  air,  revue  de  comptabilité,  qui  sait  toutes  les 
fantaisies  que  peut  enfanter  une  tête  de  général  ? 
Quelle  curieuse  idée  de  vouloir  absolument  faire 
des  visites  à  des  gens  qui  n'en  veulent  point  !  c'est 
un  abus  du  pouvoir  que  de  forcer  une  solitude!  Que 
ne  nous  laisse-t-il  à  nos  illusions,  au  lieu  de  nous 
rappeler  si  brusquement  à  la  réalité  des  choses  par 
la  vue  de  son  chapeau  à  claque  ? 

«  Il  faut  dire  que  moins  on  a  de  besogne,  moins 
on  a  de  courage  pour  la  faire.  Je  ne  me  suis  jamais 
senti  une  si  vive  répulsion  pour  tout  ce  qui  est 
comptabilité  ou  service.  On  est  toujours  tenté  de 
prendre  le  temps  de  détachement  pour  un  temps  de 
vacances,  et  d'enfouir  théorie  et  main-courante  dans 
le  fond  de  la  caisse,  comme  les  écoliers  font  alors 
de  leurs  auteurs  grecs  et  latins.  En  somme,  c'est 
toujours  le  même  principe  dans  des  applications 
secondaires  :  un  grand  sacrifice  séduit  d'une  ma- 
nière irrésistible,  la  plus  petite  misère  vous  abat  ; 
une  besogne  ardue,  difficile,  met  l'amour-propre  en 
jeu  et  appelle  le  courage;  des  exigences  moins  sé- 
rieuses vous  deviennent  insupportables,  et  font  l'effet 
de  mouches  qui  vous  tracassent  au  milieu  d'une 
jolie  promenade. 
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«Notre  bureau  est  transformé  en  ruche  d'abeilles; 
il  faut  de  force  maintenir  sur  chaise  ces  jambes  par 
trop  aventureuses,  contenir  au-dessus  du  papier  ces 
têtes  toujours  avides  de  voir  l'espace.  C'est  un  coup 
d'épaule  à  donner  terrible  et  tout  d'une  pièce.  Mon 
fourrier  s'est  levé  comme  un  lion  que  l'on  éveille 
mal  à  propos;  tout  pestant,  faisant  m.ême  des  vœux 
pour  que  le  général  se  donnât  une  entorse  en  route, 
il  n'en  a  pas  moins  secoué  la  besogne.  Je  le  vois  tout 
épouvanté  de  son  grand  courage.  » 

Et  Théodore  donc,  qui  passe  sur  ses  registres  dix 
fois  plus  de  temps  qu'un  autre,  et  qui  cependant  par 
amour  du  devoir,  voulant  faire  lui-même  sa  besogne, 
repousse  les  offres  de  service  de  son  fourrier!  Enfin, 
à  force  d'écritures  et  de  veilles,  on  est  prêt  ;  le  géné- 
ral peut  paraître,  le  voici  !  «  M.  de  Courten  a  bonne 
figure,  de  ces  figures  que  l'on  aime  sans  s'en  rendre 
compte;  il  a  exprimé  son  contentement  d'une  ma- 
nière si  catégorique  que  cette  visite  dont  nous  nous 
faisions  un  cauchemar,  n'est  plus  qu'un  heureux 
souvenir.  Contentement  sur  toute  la  ligne,  tant  pour 
les  hommes  que  pour  le  bureau.  »  A  son  retour  à 
Rome,  le  général  peu  content  des  félicitations  déjà 
données,  rendit  au  colonel  Allet  un  compte  très  élo- 
gîeux  sur  la  compagnie  d'Acquapendente.  «  C'était 
plaisir  de  voir  l'allegriado.  notre  capitaine.  Il  méri- 
tait certainement  qu'on  se  mît  en  quatre  pour  lui 
faire  honneur,  car  il  a  pour  nous  des  prévenances 
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d'une  délicatesse  toute  paternelle.  Voici  donc  notre 
tranquillité  affermie  sur  des  bases  encore  plus  so- 
lides, et  maintenant  chantez  oiseaux  !  resplendissez 
beau  ciel  !  soufflez  vent  de  la  montagne  !  nous  n'a- 
vons qu'à  mettre  nos  voix  à  l'unisson  des  vôtres!  » 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  y  eut  grande  liesse  au 
bureau  en  l'honneur  de  l'inspection  ?  Celui-là  fut 
condamné  à  payer  les  frais,  qui  serait  le  moins  leste 
à  vider  son  verre...  Comme  de  juste,  Théodore  fut 
la  victime. 

Il  pouvait  donc  maintenant  continuer  ses  visites 
quotidiennes  au  gonfalonnier  de  l'endroit,  poète 
aimable,  en  compagnie  duquel  les  heures  pas- 
saient rapides  à  travers  les  beautés  du  Dante  ;  il 
pouvait  jouir  et  de  la  campagne  et  des  habitants, 
dont  les  mœurs  simples  offraient  mainte  étude 
curieuse  à  un  esprit  observateur.  Les  cérémonies 
du  culte,  les  processions  surtout  avaient  quelque 
chose  de  typique.  «  Cela  se  fait  si  bien  en  famille. 
Après  chaque  psaume,  une  mauvaise  musique  joue 
un  air  de  valse  ;  puis  les  chanteurs  reprennent.  Dieu  ! 
quels  chanteurs  !  on  croirait  entendre  des  individus 
assis  sur  un  gril  chauffe  et  refroidi  tour  à  tour, 
pour  élever  ou  baisser  le  diapason  des  hurlements. 
S'il  n'y  avait  pas  tant  de  foi  au  milieu  de  tout  ce 
grotesque,  on  serait  bien  tenté  de  rire.  » 

Et  cependant,  parmi  les  joies  de  cette  vie  tran- 
quille, le  major  regrette  le  passé,  comme  tout  cœur 
Théodore  Wibaux.  19 
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généreux  regrette  le  sacrifice.  «  Chrétiennement 
parlant,  j'échangerais  volontiers  les  deux  années  de 
souffrances  que  j'ai  menées,  étant  simple  soldat,  ^ 
contre  ma  dignité  et  mes  loisirs.  Si  l'on  me  permet- 
tait de  revenir  sur  mes  pas  et  de  choisir  ma  place,  je 
me  planterais  bel  et  bien  au  milieu  du  champ  de 
bataille  de  Mentana,  et  gare  à  ma  pauvre  peau,  vive 
ma  chère  âme  !  épurée  qu'elle  était  par  de  longs 
mois  de  sacrifice,  je  crois  qu'elle  se  serait  envolée 
assez  légère.  Mais  on  ne  m'a  pas  voulu  là-haut;  la 
Providence  a  ses  desseins  !  » 

Un  jour,  le  major  et  le  fourrier  dirigèrent  leur 
course  vers  le  délicieux  lac  de  Bolsena,  lieu  enchan- 
teur, «  avec  sa  ceinture  de  vieilles  murailles,  et  sa 
couronne  de  châteaux  forts,  et  cette  blanche  fumée 
des  maisons  qui  se  confond  avec  les  brouillards,  et 
dans  les  airs,  ces  sons  de  cloches,  ces  carillons  qui 
semblent  fous  de  joie,  répétés  de  montagne  en  mon- 
tagne. »  Tandis  que  le  fourrier,  étendu  sur  le  gazon, 
fumait  tranquillement  sa  pipe,  Théodore  prenait  ses 
ébats  dans  les  eaux  du  lac.  L'excellent  nageur 
se  trouva  bientôt  à  quelque  trois  cents  mètres  du 
rivage,  quand  soudain  ses  jambes  s'embarrassèrent 
dans  son  caleçon  d'ordonnance;  impossible  de  s'en 
tirer,  impossible  de  prendre  pied  au  milieu  de  ces 
eaux  profondes.  Épuisé  par  ses  efforts,  mais  sans 
rien  perdre  de  sa  présence  d'esprit,  il  baise  son  sca- 
pulaire,  il  s'adresse  à  sa  Mère  du  ciel  et  se  trouve 
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tout  à  coup  debout  sur  une  roche.  Sans  ce  point 
d'appui,  il  était  perdu.  Toute  sa  vie,  il  regarda  cette 
intervention  comme  miraculeuse,  d'autant  qu'on  ne 
connut  jamais  de  rochers  en  ces  parages.  Celle  qui 
avait  si  souvent  écarté  de  lui  les  périls  de  l'âme, 
pouvait-elle  faire  moins  pour  lui  sauver  la  vie  du 
corps  ? 

Les  bruits  de  guerre  qui  remplissaient  alors  la 
France  et  l'Allemagne,  envoyaient  leurs  échos  at- 
tardés jusqu'à  l'heureuse  petite  ville  d'Acquapen- 
dente  ;  désormais,  tout  prend  un  air  sombre  et 
morne  autour  des  soldats  pontificaux.  Même  avant 
la  nouvelle  des  désastres  de  la  France.que  de  déchi- 
rements intimes  au  cœur  des  Zouaves  français  ! 

«22  juillet  1870.  —  Je  vis  depuis  quelques  jours 
dans  une  agitation  facile  à  comprendre  ;  il  y  a  pos- 
sibilité de  guerre,  la  guerre  est  déclarée  !  quel  coup 
de  canon,  ô  mon  Dieu  !  Les  deux  nouvelles  se  sont 
succédé  avec  la  rapidité  de  la  foudre  après  l'éclair. 
On  voudrait  se  trouver  mêlé  aux  événements,  et 
apporter  sa  part  d'action  et  de  générosité.  Telle  est 
la  position  dans  laquelle  je  me  trouve,  ou  plutôt, 
nous  nous  trouvons  ;  car  nous  formons  ici  un  assez 
bon  noyau  de  Français  qui  avons  tous  salué  avec  ac- 
clamation cette  guerre  nationale.  » 

Un  peu  plus  tard  il  ajoute  :  «Je  sens  que  je  me 
battrais  bien  pour  ma  chère  patrie.  Rester  ainsi  au 
loin,  c'est  à  désespérer  celui  qui  se   sent  un    peu 
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de  sang  français  dans  les  veines  ;  je  n'en  vis  plus.  Que 
faire  en  pareilles  circonstances  ?  Se  ronger  les 
poings  d'impatience  !  mieux  vaut  mourir..  Du  cal- 
me, ma  pauvre  tête  !  ne  vous  échauffez  pas  outre 
mesure.Je  me  tais,dans  la  crainte  de  dire  des  bêtises; 
vous  comprendrez  et  vous  excuserez  les  écarts  d'une 
ardeur  toute  patriotique.  » 

Le  contre-coup  de  la  guerre  se  fit  aussitôt  sentir 
en  Italie.  «  Quelque  chose  se  trame  contre  nous  ; 
la  trahison  prépare  son  œuvre  ;  il  n'est  pas  impos- 
sible que  nous  soyons  sacrifiés  pour  quelque  alliance, 
et  que  nous  nous  acheminions  vers  un  second  Cas- 
telfidardo.  Malheur  à  la  France,  si  elle  abandonnait 
l'Église,  au  moment  oîi  elle  aie  plus  besoin  de  ses 
prières  !  D'un  moment  à  l'autre,  et  en  même  temps 
que  le  départ  définitif  des  troupes  françaises,  une 
dépêche  peut  nous  apprendre  l'arrivée  des  Piémon- 
tais.  Les  deux  choses  se  suivront  de  près;  Dieu  sait 
comme  de  nos  jours  on  agit  prestement,  et  à  brûle- 
pourpoint,  sans  crier  gare  !  Nous  serons  les  premiers 
exposés,  sacrifiés,  hachés.  La  danse  va  commencer 
avec  accompagnement  de  Remingtons;  ce  seront  de 
bien  jolies  vacances.  Si  nous  avons  toute  l'Italie  à 
dos,  nous  pouvons  préparer  notre  paquet  pour  l'autre 
monde  ;  si  nous  n'avons  affaire  qu'à  nos  amateurs 
de  Mentana,  le  mal  n'est  point  grand.  Venez,  mes 
agneaux,  venez  mes  brebis,  nous  avons  des  co)ifetti 
à   votre    disposition.    Nos    sacs    sont    faits  ;    nous 
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sommes  depuis  une  heure  sur  le  pied  de  campagne, 
destinés  à  être  manipulés  comme  des  machines  et  à 
marcher  où  le  vent  de  la  guerre  nous  portera.  » 

La  trahison  se  consomme  ;  les  dernières  troupes 
françaises  retirées  à  Civita-Vecchia,  après  la  jour- 
née de  Mentana,  quittent  définitivement  l'Italie.  Oui, 
«  malheur  à  la  France  !  »  elle  refusait  son  secours  à 
Dieu  et  Dieu  préparait  la  verge  du  châtiment. 

En  cas  d'invasion  des  Piémontais,  la  petite  troupe 
d'Acquapendente  ne  pouvait  songer  à  défendrecette 
place,  dominée  de  tous  côtés  par  des  hauteurs.  La 
compagnie  de  Kermoal  se  retire  donc  à  Valentano, 
village  planté  au  sommet  d'un  pic  et  que  le  sous-lieu- 
tenant Burdo,  avec  cinquante  hommes,  avait  défen- 
du naguère  contre  douze  cents  Garibaldiens.  C'est 
là  qu'on  apprend  la  nouvelle  des  premières  batail- 
les livrées  près  du  Rhin. 

«  Ces  deux  défaites  successives  de  Wissembourg 
et  de  Woerth  ont  produit  l'effet  d'un  soufflet  qui 
remue  tout  le  sang  et  ramène  à  la  réalité.  Pauvre 
France  !  J'avais  le  pressentiment  de  ses  revers  sans 
vouloir  y  croire  ;  d'un  côté,  c'était  la  crainte  d'un 
châtiment  divin,  de  l'autre  cette  confiance  absolue 
dans  nos  armes.  C'est  bien  dur  !  j'en  connais  plus 
d'un  qui  a  perdu  la  joie  et  l'appétit.  Ce  que  nous 
souffrons  est  inexprimable.  » 

«  10  sept.  1870. —  La  réalité  se  confirme  chaque 
jour  pour  nous,  et  cela  d'une  manière  lente,  par  des 
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dépêches  d'un  laconisme  désespérant  et  cru,  sans 
presque  de  détails  ;  c'est  comme  un  poison  que  l'on 
est  forcé  de  boire  à  petites  gouttes.  L'empereur 
prisonnier,  Mac  Mahon  blessé  grièvement,  son 
corps  d'armée  rendu  à  l'ennemi  !  Décidément  de- 
vant la  Providence  il  faut  baisser  pavillon  :  la 
bravoure  et  les  mitrailleuses  n'y  font  rien.  Chez 
nous,  c'était  un  désespoir  sombre,  une  envie  de 
pleurer  à  chaudes  larmes.  Il  faut  que  nous  ayons 
bien  mérité  d'être  châtiés,  pour  que  l'humiliation 
dépasse  tout  ce  que  raconte  l'histoire. 

«  Mon  Dieu  !  votre  main  est  bien  terrible.  Ne 
nous  faites  pas  boire  le  calice  jusqu'au  bout  :  Parce, 
Domine,  par  ce  populo  tuo!  Cette  plainte  touchante  me 
revient  à  la  mémoire  du  cœur,  comme  un  des  purs 
souvenirs  de  jeunesse.  Je  n'ai  pas  chanté  ni  entendu 
chanter  cette  supplication,depuis  que  j'assistais  aux 
saluts  de  la  paroisse,  près  de  ma  chère  mère  dont 
l'image  alors  si  sereine,  si  confiante,  m'apparaît 
aujourd'hui  toute  pleine  de  mélancolie  et  d'inquié- 
tude. 

«  Non, les  Prussiens  n'ont  pas  fini  de  danser  !  je  le 
sais  fort  bien  et  je  me  sens  une  rage,  une  envie  déme- 
surée de  les  voir  en  face.  Oh  !  qu'il  est  dur  de  vivre 
comme  nous  vivons,  d'imposer  silence  au  cœur 
par  la  raison  !  Nous  aurons  aussi  notre  jour, 
cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Dieu  nous  tiendra 
compte  de  notre  douloureuse  patience,  de  ces  élans 
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patriotiques  contenus  à  grand'peinc  pour  lui, et  pour 
lui  seul,  car  il  n'y  aurait  point  de  motif  humain 
capable  de  nous  arrcter  une  heure  de  plus.  » 

Au  moment  où  la  France  n'était  plus  que  défaites, 
blessures  et  capitulations,  l'Italie  avait  beau  jeu 
pour  aller  de  l'avant,  et  mettre  enfin  la  main  sur 
Rome.  De  plusieurs  côtés  à  la  fois,  soixante  mille 
hommes  firent  invasion  dans  le  territoire  pontifical; 
ils  étaient  six  contre  un,  ils  pouvaient  donc  marcher 
sans  peur  !  La  petite  armée  du  Pape  fut  aussitôt  con- 
centrée à  Rome,  au  cœur  de  l'action  ;  mais  comme 
Civita-Vecchia  était  une  place  importante  à  garder, 
une  partie  des  détachements  du  Nord  prit  cette 
direction.  De  son  côté,  le  fougueux  général  Bixio 
avait  jeté  son  dévolu  sur  cette  ville,  vers  laquelle  il 
s'avançait  à  la  tête  de  treize  mille  Piémontais,  cher- 
chant à  devancer  les  Pontificaux,  marchant  à  gran- 
des journées  pour  leur  couper  le  chemin.  Tout  cela 
fut  si  prompt,  que  les  Zouaves,  destinés  à  Civita,  ap- 
prirent du  même  coup  et  l'invasion, et  l'impossibilité 
pour  eux  d'opérer  leur  retraite  par  les  grand'  routes. 
La  compagnie  de  Valentano  fut  contrainte  de  dou- 
bler les  étapes  nuit  et  jour,  à  travers  les  bois,  les 
champs  et  les  mauvais  chemins. 

«  Nous  marchions  sans  repos,  et  sans  rien  dans  le 
ventre.  La  nuit,  c'était  une  lutte  désespérée  contre 
le  sommeil,  un  tâtonnement  continuel  à  travers  les 
pierres,  et  le  jour,  cet  accablement  de  la  chaleur  qui 
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réduit  à  rien  la  volonté  la  plus  énergique.  Dieu  !  que 
j'ai  bien  éprouvé  les  tortures  de  la  faim  et  de  la  soif. 
Pour  vous  donner  une  idée  du  danger  couru,  je  vous 
dirai  qu'une  heure  après  que  nous  avions  quitté  Tos- 
canella,  plusieurs  milliers  de  Piémontais  y  faisaient 
leur  entrée  ;  si  nous  avions  perdu  le  temps  à  faire  la 
soupe,  nous  y  étions  pinces;  nous  aurions  certaine- 
ment fait  résistance,  mais  une  compagnie  contre 
plusieurs  régiments  ne  peut  que  se  faire  hacher. 

«Justice  soit  rendue  à  M.  de  Kermoal;  il  a  crâ- 
neinetît  opéré  son  mouvement,  avec  une  fermeté 
qu'en  d'autres  temps  on  aurait  pu  taxer  de  cruauté, 
mais  que  les  circonstances  rendaient  indispensable; 
et  pourtant,  qui  connaît  son  caractère  devine  bien 
tout  ce  qu'il  a  dû  souffrir,  en  voyant  les  souffrances 
des  autres.  Pour  mon  compte,  je  puis  me  vanter 
d'être  dur  à  la  fatigue  et  excellent  marcheur,  et 
pourtant  j'avais  des  moments  de  découragement,  et 
je  me  mordais  les  doigts  de  désespoir.  En  somme 
après  avoir  laissé  en  arrière  pas  mal  de  traînards 
qui  tombaient  comme  des  mouches,  nous  nous  re- 
trouvons tous  au  complet  à  Civita.  » 

Les  soldats  pontificaux  destinés  à  la  défense  de 
la  place  n'étaient  qu'une  poignée,  la  plupart  cons- 
crits; seule  la  compagnie  de  Théodore  comptait  des 
hommes  exercés  au  métier,  aguerris  à  la  fatigue, 
bons  à  tout  oser  ;  tous  indistinctement,  recrues  et 
vétérans,se  disposaient  à  faire  bravement  leur  devoir. 
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€  Jamais  je  n'ai  vu  si  grand  désir  de  se  battre  et 
pareille  insouciance  de  la  mort.  Il  vaut  mieux  en 
être  réduit  à  ne  plus  compter  que  sur  le  secours 
divin  :  on  se  sent  dix  fois  plus  fort. 

«  De  la  chambre  où  je  vous  écris,  j'aperçois  la 
mer.  Quatre  ou  cinq  grosses  frégates  italiennes  s'a- 
musent à  croiser  à  très  petite  distance  ;  une  d'elles  a 
tantôt  passé  en  face  du  port,  à  une  demi-portée  de 
Remington.  Voudraient-ils  que  nous  ouvrions  le 
feu  pour  se  couvrir  du  prétexte  de  légitime  défense? 
Ces  allées  et  venues  provocantes  sont  assez  ridicules; 
ce  n'est  pas  ordinairement  l'agneau  qui  va  cliercher 
querelle  au  loup,  et  si  d'une  part  nous  sommes  dé- 
cidés à  nous  faire  démolir  jusqu'à  la  dernière  car- 
touche, nous  comprenons  qu'il  ne  nous  appartient 
pas  de  commencer  l'attaque;  les  forces  sont  par 
trop  inégales.  Les  choses  iront  bon  train;  demain, 
aujourd'hui,  dans  une  heure  peut-être,  le  bombarde- 
ment de  mer  et  le  siège  de  terre  peuvent  commencer 
simultanément.» 

Et  dans  cette  attente,  Théodore  se  recueille  un 
instant;  il  jette  un  regard  vers  Roubaix, puis  levant 
les  yeux  en  haut, il  trace  d'une  main  ferme  ces  lignes 
qui  sont  comme  le  testament  du  Zouave  :  «  Et 
maintenant,  bien  cher  père,  bien  chère  mère,  chers 
frères  et  sœurs,  une  dernière  et  bonne  pensée  pour 
vous  que  j'aime  plus  que  jamais.  Si  je  viens  à  suc- 
comber,  ce  sera  avec  la  douce  espérance  que  tous 
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vos  mérites,  toutes  vos  saintes  prières  atténueront 
mes  faiblesses  et  mon  indignité.  Si  j'ai  eu  des 
moments  de  grande  tiédeur  et  de  relâchement,  je 
crois  que  le  sacrifice  spontané  de  ma  vie,  offert  à 
Dieu,  m'obtiendra  le  pardon  complet.  Je  veux  me 
rappeler  une  dernière  fois  le  mobile  qui  m'a  conduit 
ici:  le  simple  et  pur  désir  du  martyre.  Depuis,  ma 
légèreté  me  l'a  fait  souvent  perdre  des  yeux,  mais 
j'espère  que  ni  Dieu,  ni  mes  intercesseurs  ne  l'auront 
oublié.  Pro  Petj-i  sede!  » 

Durant  la  nuit  du  15  septembre,  on  fit  lever  pré- 
cipitamment les  Zouaves.  Enfin  !  pensèrent-ils  avec 
joie,  le  moment  est  venu!  «Au  lieu  de  cela,  M.d'Al- 
biousse  nous  annonce  en  sanglotant  que  tout  était 
consommé  :  quel  moment  douloureux  !  quelle  fureur  ! 
Vainement  le  capitaine  le  supplia  de  le  laisser  par- 
tir avec  sa  compagnie:  nous  aurions  traversé  les 
lignes  ennemies,  quelques-uns  auraient  eu  la  chance 
de  parvenir  jusqu'à  Rome,  et  ceux  qui  auraient 
succombé  n'auraient  pas  été  les  plus  malheureux  ! 
Mais  c'eût  été  une  violation  du  traité;  comment 
attaquer  des  soldats  qui  se  reposaient  sur  la  foi  de 
la  capitulation.''  "  Mon  cher  Kermoal,  je  m'adresse 
à  votre  honneur,  "  telle  fut  la  seule  réponse. 

Alors  de  grosses  larmes,  pleines  de  rage,  cou- 
lèrent en  silence  de  tous  les  yeux,  et  les  sanglots 
soulevèrent  les  cœurs.  Que  s'était-il  donc  passé  pour 
amener  pareil  résultat,  et  cela  sans  coup  férir  ?  Le 
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colonel  Serra,  commandant  de  place,  sommé  par 
Bixio  de  rendre  la  ville,  avait  rassemblé  en  hâte  son 
conseil  de  guerre.  Il  parla  le  premier,  et  déclara 
que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  capituler.  Le 
commandant  d'Albiousse  se  lève  alors  pour  protes- 
ter, et  réclamer  au  nom  des  Zouaves,  l'honneur  de 
tomber  du  moins  en  soldats  ;  il  fut  seul  de  son 
avis.  L'acte  de  reddition  fut  signé,  séance  tenante, 
par  les  dix-neuf  officiers  italiens  qui  composaient 
le  conseil;  seul  l'officier  français  refusa  d'y  mettre 
son  nom. 

Le  lendemain,  les  Piémontais  faisaient  leur  en- 
trée aux  cris  répétés  par  la  populace  de  «  Mort  aux 
étrangers  !  »  et  pour  prouver  que  ces  menaces 
n'étaient  pas  seulement  une  sorte  de  bienvenue  à 
l'adresse  des  plus  forts,  on  en  vint  aux  voies  de  fait. 
«  Insultes,  crachats,  lâchetés  de  cinq  à  six  mille 
canailles,  déchaînées  et  payées  pour  nous  jeter  la 
boue  au  visage,  ennuis,  humiliations  de  la  captivité, 
c'est  à  croire  à  un  songe  ou  plutôt  à  un  cauchemar.  » 
Théodore  ne  dit  rien  d'autre;  un  de  ses  amis  ajoute 
ce  trait.  La  haute  taille  du  major  avait  attiré  l'atten- 
tion d'une  bande  de  soldats  piémontais,  qui,  mis  en 
fureur  à  la  vue  de  sa  décoration  de  Mentana,  se  pré- 
cipitent sur  lui,  le  bousculent,  le  pressent  contre 
un  mur.  Comme  il  restait  impassible  au  milieu  des 
coups,  aussi  droit  qu'une  colonne,  couvrant  de  ses 
bras    sa   chère  médaille,    les    Italiens  animés  par 
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l'exemple  d'un  de  leurs  sergents,   dirigèrent  leurs 

baïonnettes  contre  sa  poitrine Par  bonheur  un 

officier  vint  à  passer  qui  dispersa  ces  forcenés. 

Désormais  rien  ne  manquait  à  la  gloire  des  sol- 
dats du  Pape.  Ils  avaient  eu  l'honneur  d'être  calom- 
niés dès  longtemps  par  une  presse  impie  ;  mais  la 
calomnie  les  avait  grandis  dans  l'estime  des  bons, 
en  même  temps  qu'elle  leur  avait  valu  les  plus 
douces  bénédictions  de  Pie  IX  ;  ils  avaient  connu 
les  poignards  des  assassins,  les  bombes  Orsini,  les 
complots  ténébreux,  les  casernes  minées,  comme 
aussi  les  triomphes  de  Mentana,  les  gloires  du  mar- 
tyre, les  applaudissements  du  monde  catholique. 
Aujourd'hui  c'étaient  les  ignominies  du  Prétoire,  la 
couronne  d'épines,  le  manteau  de  pourpre.  Soldats, 
ils  avaient  la  mort  dans  l'âme  ;  chrétiens,  ils  tres- 
saillaient sous  l'injure,  quoniam  digtii  Jiabiti  sunt 
pro  nomine  Jesîi  contiiineliam pati. 

Le  20  septembre,  Rome  assistait  au  bombarde- 
ment de  ses  murailles,  et  quelques  heures  après  à 
l'entrée  des  Italiens.  Le  consiiinmatunt  est  avait  son- 
né pour  les  Zouaves;  mais  avant  de  quitter  cette 
ville  devenue  leur  patrie,  leur  famille,  leur  espérance 
et  leur  vie,  ils  voulurent  recevoir  une  dernière  béné- 
diction de  leur  père  Pie  IX.  Quand  sa  douce  figure 
apparut  pleine  de  tristesse  aune  fenêtre  du  Vatican, 
le  colonel  Allet  brandit  son  épée  et  les  cris  de 
«  Vive  Pie  IX  !  »  montèrent  une  dernière  fois  jus- 
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qu'au  ciel,  dans  cette  Rome  désormais  froide  et 
muette;  ce  fut  comme  un  concert  d'acclamations, 
de  sanglots,  de  salves  de  mousqueterie;  une  dernière 
fois  la  bénédiction  descendit  des  lèvres  du  père  au 
cœur  des  fils,  après  quoi  les  Pontificaux  défilèrent 
le  front  haut  devant  les  troupes  italiennes:  ces 
prisonniers-là  avaient  un  air  de  vainqueurs. 

«  On  les  dirigea  sur  Civita-Vecchia  d'où  ils 
devaient  rejoindre  leurs  différentes  patries.  Ils  se 
retrouvaient  côte  à  côte,  ces  braves  qui  avaient 
oublié  leurs  nationalités,  pour  ne  se  souvenir  que 
de  leur  titre  de  chrétiens  ;  il  leur  fallait  se  dire 
adieu  après  avoir  vu  sombrer  la  cause  qui  était  l'âme 
de  leur  existence.  Les  six  cents  Français  furent  em- 
barqués à  bord  de  VOrénogue,  et  là,  le  dimanche 
27  septembre,  à  l'issue  de  la  Messe  célébrée  sur  le 
pont,  le  drapeau  du  régiment  fut  déployé,  étalant 
fièrement  les  souvenirs  de  Mentana,  qu'il  portait 
écrits  avec  le  sang  et  les  balles.  On  le  partagea 
ensuite,  et  chacun  reçut  un  morceau  de  ce  qui  avait 
été  le  cœur  du  régiment.  Théodore  garda  toujours 
cette  parcelle,  comme  on  garde  la  relique  d'un 
martyr,  et  sur  l'enveloppe  qui  la  renfermait,  il  écrivit 
ces  vers  d'un  Zouave  : 

iVous  atmwHs,  saint  et  cher  drapeau, 
A  voir  tes  larges  déchirures^ 
Et  comme  un  vieux guerf  ier,  tu  nous  semblais pltts  beau, 
Plus  tu  nous  tnontrais  de  blessures .'  (i) 

1.  <L  Le  Drapeau  »  par  le  comte  de  Beauffort. 
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Toulon,  —  Tarascon  et  Beaucaire.  —  Tours.  —  Tris- 
tesses. —  Le  collège  Sainte-Croix  au  Mans.  —  Orga- 
nisation. —  En  campagne.  —  Marches  sans  fin.  — 
Patay.  —  J-e  colonel  de  Charette.  —  Retraite  sur 
Poitiers.  —  Pauvre  France  ! 

«  'T^OULON,  28  septembre  1870,  à  bord  de 
A      Xlntrépide. 

«  Toujours  prisonnier!  voici  neuf  jours  que  je  n'ai 
pas  mis  pied  à  terre;  je  ne  me  connaissais  point  une 
vocation  maritime.  Cette  vie  entre  ciel  et  eau  com- 
mence à  devenir  insupportable;  le  pont  d'une  frégate, 
toujours  le  pont  d'une  frégate  pour  y  promener 
l'amertume  de  ses  réflexions  et  de  ses  souvenirs  !  Il 
nous  tarde  tous  d'utiliser  nos  forces  pour  la  défense 
de  la  patrie.  » 

Tel  était  l'unique  vœu,  l'unique  désir  de  tous  les 
Zouaves  français.  Déliés  par  Pie  IX  de  leurs  ser- 
ments au  Saint-Siège,  ils  ne  demandaient  qu'à  offrir 
à  la  France  l'amour  et  le  dévouement  qu'ils  avaient 
voués  à  Rome;  la  patrie  adoptive  n'avait  pas  fait 
oublier  la  vraie  patrie.  Mais  en  venant  mettre  au 
service  du  pays  leurs  bras   et   leur  sang,   ils  récla- 
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maient  le  privilège  de  continuer  à  combattre 
ensemble,  sous  les  ordres  de  leur  chef  aime,  M.  de 
Charette;  ils  aimaient  trop  le  régiment  pour  con- 
sentir à  briser  ces  liens  si  tendres  et  si  forts,  qui  les 
avaient  réunis  autour  du  Pape.  Le  lieutenant-colonel 
alla  donc  au  nom  de  tous,  faire  ses  offres  de  service 
aux  ministres,  alors  en  résidence  à  Tours,  et  en 
attendant  la  solution  des  pourparlers,  les  Zouaves 
furent  dirigés  sur  Tarascon  et  Beaucaire. 

«  30  septembre.  Quel  sort  étrange!  Se  trouver  à 
Beaucaire,  en  costume  de  Zouave  pontifical,  libre, 
respecté,  choyé  même,  comme  on  a  coutume  de 
choyer  les  défenseurs  du  pays,  dans  une  nation  où 
vibre  la  corde  patriotique!...  Population  sympa- 
thique, cœurs  francs  et  ouverts;  non  point  de  ces 
lèvres  qui  sourient  à  la  force  et  crachent  sur  le  faible. 
Il  semble  que  le  souffle  contagieux  de  la  révolution 
n'ait  point  passé  sur  cette  contrée  ;  ici  la  République 
ne  fait  point  ces  frais.  Les  femmes  et  les  enfants 
nous  demandent  des  médailles  du  Pape,  tout  en 
nous  recommandant  d'enfourcher  les  Prussiens  à  la 
baïonnette 

«  Je  m'inquiète  peu  de  la  forme  d'organisation  que 
l'on  nous  donnera,  pourvu  que  nous  restions  unis. 
Ce  qui  m'importe,  c'est  que  nous  maintenions  ce  bon 
esprit  du  bataillon  ;  j'arrache  des  deux  mains  mes 
galons  de  sergent-major,  pour  obtenir  un  tel  résul- 
tat. On  sait  parfaitement  que  nous  ne  calerons  pas 
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devant  l'ennemi,  et  c'est  pour  cela  qu'on  oublie  notre 
titre  de  Zouaves  du  Pape,  pour  ne  plus  voir  que  les 
défenseurs  du  pays.  La  mauvaise  presse  nous  par- 
donne volontiers  nos  égarements  du  passé,  en  rai- 
son des  espérances  de  l'avenir.  Tout  ce  qui  arrive 
est  pour  le  bien;  il  suffit  pour  dominer  les  circons- 
tances, d'avoir  la  conscience  du  devoir  accompli,et  la 
foi  en  la  Providence.  Je  me  sens  philosophe,  parce 
que  je  suis  chrétien;  au  lieu  de  me  laisser  abattre, 
j'aime  mieux  être  joyeux  malgré  tout  et  vivre  d'es- 
pérance. » 

Après  huit  jours  d'attente,  employés  à  se  mor- 
fondre au  milieu  du  plus  complet  dénûment,  ordre 
fut  enfin  donné  aux  Zouaves  de  rejoindre  à  Tours 
leur  lieutenant-colonel.  Les  vœux  de  tous  étaient 
réalisés  :  le  régiment  subsistait  avec  ses  cadres  et 
ses  chefs,  avec  son  uniforme,  que  tous  aimaient 
comme  on  aime  un  grand  souvenir  ;  leur  nom  seul 
était  modifié  ;  ils  s'appelleraient  :  Volontaires  de 
t  Ouest.  Ils  partirent  joyeux  autant  qu'ils  pouvaient 
l'être  ;  mais  sur  leur  route  quel  spectacle  navrant  ! 
«  Des  milliers  d'hommes  qui  braillent  du  matin  au 
soir  qu'il  faut  mourir  pour  la  patrie,  et  que  l'on 
n'utilise  pas,  faute  d'armes  ou  faute  d'entente. 
Nous  avons  vu  à  Nimes  et  à  Avignon,  des  dépôts 
considérables  de  volontaires  engagés  depuis  deux 
mois,  traînant  par  les  rues,  presque  déguenillés, 
manquant  de  tout,  n'ayant  pas  encore  fait  l'exercice. 
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La  discipline  est  à  l'état  de  souvenir  par  manque 
de  chefs,  et  les  désordres  commis  sont  considéra- 
bles. J'entendais  des  habitants  souhaiter  presque  les 
Prussiens  ;  ils  souffriraient  moins.  » 

A  Tours  le  spectacle  n'est  pas  moins  triste. 
":  C'est  une  chose  curieuse  de  se  croiser  journelle- 
ment avec  Glais-Bizoin,  d'assister  à  la  gare  à  une 
ovation  faite  à  Gambetta,  ou  de  se  casser  le  nez 
contre  la  voiture  de  Garibaldi,  qui  est  arrivé  hier 
soir  ;  il  iic  manquait  plus  vraiment  à  la  fête  révo- 
lutionnaire que  le  héros  de  Caprera  !  Amèrc  dérision 
pour  un  pays  qui  se  respecte!  On  devrait  pourtant 
se  souvenir  de  Mentana  et  ne  pas  oublier  que  douze 
mille  de  ces  feroci  ont  bravement  tourné  casaque 
devant  trois  mille  Pontificaux,  trois  mille  soldats  de 
carton  !  » 

Mais  à  côté  de  ces  amers  chagrins,  il  y  avait 
cependant  place  au  cœur  des  Zouaves  pour  une 
grande  joie,  puisque  leur  cher  régiment,qu'ils  avaient 
pu  croire  frappé  du  coup  mortel,  renaissait  en 
France  aussi  plein  de  sève  chrétienne,  de  jeunesse 
et  de  dévouement  qu'à  ses  plus  beaux  jours.  «  Véri- 
tablement, nous  ne  pouvions  nous  attendre  à  une 
issue  si  favorable.  J'avais  souvent  rêvé  que  nous 
nous  battrions  tous  ensemble  pour  la  patrie,  après 
avoir  accompli  notre  devoir  de  catholiques,  mais 
cela  me  semblait  une  utopie.  » 

Cette  troupe  de  braves  était  alors  réduite  à  trois 
Théodore  Wibaux.  20 
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cents  hommes  environ  ;  mais  telle  était  leur  réputa- 
tion de  valeur,  que  dès  le  jour  de  leur  arrivée  à 
Tours,  ils  étaient  réclamés  de  trois  côtés  à  la  fois. 
On  forma  donc  en  toute  hâte  un  semblant  de  batail- 
lon, dont  le  commandement  fut  confié  au  capitaine 
Le  Gonidec  de  Traissan. 

«  Ce  que  nous  avions  de  simples  soldats  a  con- 
stitué trois  compagnies  que  l'on  a  expédiées  ce 
matin  pour  Fontainebleau,...  drôle  de  destina- 
tion!... Débrouillez- vous,  les  amis!  arrivez  comme 
vous  pourrez  :  le  fait  est  qu'ils  sont  partis  et  que, 
dans  deux  ou  trois  jours,  ils  auront  tâté  dû  prussien. 
Vous  voyez  que  les  choses  marchent  vite,  que 
l'on  ne  nous  prend  point  pour  des  poltrons  ;  ils 
ont  tous  le  feu  sacré.  Wyart  est  du  nombre  ;  nous 
avons  fait  les  adieux  à  la  gare  ;  tout  ce  qui  restait 
de  ma  vieille  compagnie  s'est  envolé.» 

Il  restait  un  noyau  de  gradés  suffisant  pour  for- 
mer le  cadre  d'un  régiment  auquel  «  il  ne  manquait 
que  des  hommes.  »  Tels  étaient  les  débuts  de  ce  vail- 
lant corps  de  volontaires  qui  à  Cercottes,  à  Brou, 
à  Patay,  au  Mans  consola  la  France  des  hontes  de 
Sedan  et  de  Metz.  Mais,  on  le  voit,  tout  était  à 
faire  :  au  manque  d'hommes,  il  fallait  ajouter  le 
manque  d'argent  et  d'équipements.  C'était  comme 
une  âme  sans  corps,  ou  plutôt  le  cœur  seul  restait 
intact  dans  ce  qui  avait  été  le  régiment  des  Zouaves. 
Mais  ce  cœur  bat   avec   tant  de  force  qu'il   aura 
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bientôt  rendu  la  vie  au  corps  mutilé.  Le  Mans 
fut  assigné  au  régiment  comme  centre  de  forma- 
tion, et  l'on  fit  sans  regrets  ses  adieux  à  Tours  et  à 
Garibaldi. 

«  Le  Mans,  19  octobre.  Nous  sommes  arrivés  à 
bon  port,  après  une  assez  joyeuse  traversée.  Celui 
qui  marche  droit  son  chemin,  vers  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  tout  indiqué,  se  sent  dans  le 
cœur  une  dose  de  bonne  humeur  qui  lui  vient 
du  repos  de  la  conscience.  Sur  la  route,  aucune 
émotion,  aucune  silhouette  de  uhlan.  Nous  sommes 
dans  une  maison  de  Jésuites  où  l'hospitalité  e.st 
généreusement  et  chrétiennement  exercée.  Il  y  a 
des  Pères  de  toutes  les  maisons,  beaucoup  retrouvent 
leurs  anciens  élèves  ;  on  y  connaît  le  nom  des 
Motte  et  des  Wibaux.  Quelques  camarades  se  déci- 
dent à  faire  le  grand  lavage  des  consciences.  Nos 
conscrits  ont  tout  à  fait  bonne  tournure  ;  en  cas  de 
besoin,  ils  feraient  le  coup  de  feu  comme  de  vieux 
soldats.  » 

Au  collège  Sainte-Croix  transformé  en  caserne, 
on  trouvait  la  vie  de  famille  avec  ses  douceurs  ;  les 
anciens  élèves  des  Jésuites  disaient  :  «  C'est  une 
de  nos  bonnes  maisons,  »  et  ils  agissaient  en  consé- 
quence ;  quant  aux  camarades,  ils  avaient  bientôt 
fait  de  mettre  à  ce  diapason  leurs  voix  et  leurs 
cœurs.  Plus  d'un  se  souvient  des  prévenances 
dont  il  fut  alors  l'objet,  et  tel  petit  Zouave,  qui  avait 
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une  vilaine  toux,  pourrait  parler  des  pastilles  et 
des  tisanes  que  lui  distribuait  le  R.  P.  du  Lac, 
recteur  du  collège. 

Théodore  profita  de  son  arrivée  au  Mans,  pour 
aller  passer  quelques  heures  en  famille,  juste  le 
temps  de  demander  à  ses  parents  leur  bénédiction, 
de  raffermir  son  courage,  de  renouveler  son  sacri- 
fice. Il  revint  en  toute  hâte  à  son  poste  de  ser- 
gent-major, poste  plus  important  que  jamais;  de 
tous  côtés  en  effet  les  volontaires  répondaient  nom- 
breux à  l'appel  de  M.  de  Charette,  attirés  par  ce 
beau  nom  de  Zouaves  pontificaux,  qui  aboli  offi- 
ciellement, subsistait  de  fait  dans  toutes  les  bouches. 
L'organisation  de  tout  ce  monde  n'était  pas  une 
sinécure.  «  Nous  sommes  dans  une  vraie  pétaudière  ; 
il  faut  équiper  et  instruire  ;  M.  de  Charette  est  là 
qui  se  démène  au  milieu  de  tout  cela,  criant  de 
droite  et  de  gauche,  passant  de  la  colère  à  l'aima- 
ble plaisanterie.  C'est  un  homme  qui  vaut  son  pesant 
d'or.  » 

Dans  ce  véritable  tohu-bohu,  le  major  continue 
ses  longues  lettres  à  sa  famille,  qui  permettent 
de  le  suivre  étapes  par  étapes,  à  travers  toute  la  cam- 
pagne de  la  Loire  ;  il  fallait  que  cette  habitude,  dictée 
par  l'affection,  fût  bien  avant  enracinée  dans  son 
cœur  pour  subsister  malgré  tout.  «  De  grâce,  ayez 
un  peu  pitié  de  ma  pauvre  tète.  Je  ne  suis  plus 
à  Acquapendente,dans  mon  petit  bien-être  de  cam- 
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pagnard  ;  c'est  maintenant  chose  différente  :  un 
branle-bas,  des  secousses  ph)-siques  et  morales,  un 
remue-ménage  dans  toute  ma  personne.  Songez 
que  les  sergents-majors,  cette  engeance  de  far- 
niente, accoutumés  à  tout  un  personnel  d'entourage, 
vivant  des  sueurs  de  leur  fourrier,  caporal-fourrier 
et  élève-fourrier,  n'ont  plus  môme  la  ressource  d'un 
gratte-papier.  » 

Le  17  octobre,  grande  joie  pour  le  régiment.  M.  Le 
Gonidec  rentrait  au  Mans,  après  avoir  protégé  la  re- 
traite de  l'armée  française  près  d'Orléans.  Par  leur 
sang-froid,  leur  ténacité,  leur  discipline  ces  cent 
soixante-dix  hommes  avaient  décuplé  leurs  forces, 
«  Nous  voici  maintenant  posés  dans  l'opinion;  on 
ne  pouvait  mieux  entrer  en  matière.  M.  Le  Gonidec 
a  été  nommé  commandant  pour  sa  belle  con- 
duite. » 

Hélas!  le  temps  n'était  guère  à  la  joie  ;  la  nouvelle 
de  la  capitulation  de  Metz  vint  jeter  la  stupeur 
parmi  les  Zouaves.  «  Nous  n'avons  plus  le  courage 
de  déplorer  tout  ce  qui  se  passe;  à  peine  avons-nous 
celui  d'espérer  encore.  Il  semble  que  la  main  de 
Dieu  se  complaise  à  remuer  la  plaie  pour  la  rendre 
plus  saignante.  Sursuvi  corda!  Humainement  par- 
lant, il  n'y  a  plus  d'espoir  possible  et  les  proclama- 
tions de  M.  Gambetta  ne  sont  que  d'injurieuses 
fanfaronnades.  Notre  régiment  est  en  bonne  voie  ; 
son  organisation   est  lente  et  pénible   comme  toute 
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chose  faite  pour  se  maintenir  efficacement;  nous 
avons  atteint  aujourd'hui  le  chiffre  de  mille.  » 

Enfin,  après  les  ennuis  des  premiers  jours,  le  mo- 
ment était  venu  d'aller  aux  ennemis,  de  mener  la 
vie  de  campagne,  non  plus  sous  le  beau  ciel  d'Italie, 
où  l'on  pouvait  dormir  impunément  à  la  belle  étoile, 
mais  sur  la  neige,par  un  froid  intense,avec  un  équipe- 
ment défectueux,au  milieu  de  recrues  qui  comptaient 
à  peine  trois  semaines  d'exercice.  Mais  au  cœur 
de  ces  soldats  improvisés  quelque  chose  avait  passé 
qui  pouvait  tenir  lieu  d'une  formation  plus  complète  ; 
c'était  le  désir  de  faire  honneur  à  leur  uniforme, 
c'était  la  foi  et  la  piété,  le  vrai  dévouement  à  sa 
patrie,  qui  veut  des  actes  et  du  sang,  et  non  des  re- 
frains menteurs  et  de  sots  manifestes.  Les  anciens 
Zouaves  pouvaient  être  fiers  de  leurs  conscrits,  en 
qui  ils  se  sentaient  revivre  ;  si  le  drapeau  de  Mentana 
n'était  plus,  l'étendard  du  Sacré-Cœur  allait  le  rem- 
placer, et  Dieu  préparait  des  victimes  pures  dont 
le  sang  devait  bientôt  se  mêler,  sur  la  moire  blanche, 
aux  gouttes  de  sang  du  Cœur  divin. 

Théodore  faisait  partie  du  second  bataillon,  com- 
mandant Le  Gonidec,  capitaine  de  Kermoal.  Les 
lettres  du  sergent-major,  brèves  mais  fréquentes, 
peignent  au  vif  la  vie  du  soldat  en  campagne  ;  on 
le  fait  aller  en  avant,  revenir  sur  ses  pas, veillernuit 
et  jour,  marcher  à  jeun;  il  ne  sait  rien  des  grands 
mouvements  auxquels  il  prend  part.  Hélas!  combien 
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de  chefs  alors  n'en  savaient  pas  davantage!  Du  fond 
de  leur  cabinet  «  quelques  avocats,  corbeaux  de 
mauvais  augure,  prenaient  sur  eux  avec  un  aplomb 
incompréhensible,  la  lourde  responsabilité  de  sauver 
la  France.  Ils  envoyaient  des  proclamations  am- 
poulées et  des  dépêches  mensongères  ;  on  les  voyait 
faire  et  défaire  les  généraux  d'un  trait  de  plume, 
descendre  les  idoles  du  jour  du  piédestal  où  ils  les 
avaient  placées,pour  les  livrer  au  mépris  public  ;  tout 
cela.avec  la  même  facilité  que  l'on  met  à  prendre  une 
tasse  de  café  ;  élucubrations  de  cerveaux  avinés  !. . . 

«  Château  des  Coudreaux,  4  novembre.  —  Dans 
les  bois,  aux  derniers  rayons  d'une  belle  journée, 
passée  dans  l'attente  continuelle  d'une  alerte  ; 
tout  à  l'heure,  canonnade  dans  le  lointain.  Je  crois 
lue  nous  camperons  encore  ici  pour  cette  nuit.  Hier 
:na  compagnie  était  placée  en  avant-poste  dans  un 
château,  près  Bonneval.  Les  balles  ont  sifflé  quelque 
temps;  un  dragon  est  tombé  tout  contre  nous,frappé 
à  l'épaule  ;  nos  recrues  ont  pas  mal  de  sang-froid. 

«  Châteaudun,  11  novembre  1870.  —  Nous  voici 
au  milieu  des  ruines;  la  plaie  est  encore  toute  sai- 
gnante; c'est  une  désolation  de  voir  ces  grands 
pans  de  murs  debout  au  milieu  des  décombres. 
Rien  à  manger;  le  pain  est  passé  à  l'état  de  chose 
introuvable.  Nous  ne  pouvons  nous  plaindre  de 
notre  sort,  en  voyant  cette  douleur  plus  grande,  mais 
je  vous  certifie  que  depuis  le  jour  où  nous  avons 
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quitté  le  ]\Ians,  nous  n'avons  pas  envie  de  chanter: 
Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat! 

«Je  suis  encore  un  des  moins  mal  partagés,puisque 
j'ai  assez  l'habitude  de  la  marche;  cependant  vous 
vous  imaginerez  facilement  que  je  ne  dors  point  sur 
un  lit  de  roses.  Avant-hier,  vingt-huit  kilomètres 
dans  les  jambes,  de  Nogent-le-Rotrou  à  Bazoches, 
par  une  pluie  continuelle  ;  nuit  délicieuse  sous  la 
tente,  les  reins  dans  la  boue,  la  tête  à  l'eau.  Hier, 
de  Bazoches  à  Châteaudun,  trente-deux  kilomètres, 
toujours  avec  ce  petit  agrément  sur  le  dos  qu'on 
nomme  le  sac.  Entre  parenthèses  le  mien  est  de 
consistance;  Oinnia  vieciuii  fera.  Nuit  dans  une 
église,  tous  pêle-mêle,  avec  des  couvertures  et  des 
manteaux  trempés;  je  crois  que  l'un  de  ces  jours  il 
nous  poussera  des  champignons  sur  le  dos.  Je  suis 
un  meuble  excessivement  humide.  Ce  matin,  au  ré- 
veil, lourdeur  des  membres  ;  grande  stupéfaction  en 
constatant  un  gonflement  considérable  de  mes 
pieds  et  un  rapetissement  non  moins  considérable 
de  mes  bottes;  ce  n'est  qu'à  force  de  volonté  que 
j'ai  pu  venir  à  bout  d'introduire  le  grand  dans  le 
petit.  Pour  le  moment,  il  semble  que  je  marche  sur 
des  éclats  de  vitre,  et  si  comme  on  le  prétend,  nous 
devons  nous  rendre  à  Chartres  ou  à  Orléans,  ce  qui 
fait  de  part  et  d'autre  une  distance  de  dix  lieues,  je 
n'ose  envisager  pour  ce  soir  l'état  de  mes  pauvres 
jambes. 
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«  Ces  misères  ne  m'abattent  point;  en  sentant  la 
neige  froide  me  fouetter  le  visage,  en  interrogeant  du 
regard  ces  distances  qui  ne  finissent  pas,  je  songe 
parfois  avec  une  certaine  envie  à  la  tranquillité  de 
la  vie  de  famille,  mais  le  moral  a  raison  du  ph}'.sique 
iCt  nous  trouvons,  malgré  tout,  le  moyen  de  chanter 
et  de  rire.  C'est  le  cas  de  dire:  douleur,  tu  n'es  qu'un 
mot!  tout  en  nous  appuyant  sur  des  bases  plus  so- 
lides que  la  simple  philosophie.  Je  suis  sale,  noir, 
malpropre,  couvert  de  boue,  mais  c'est  un  détail. 
J'appelle  sur  moi  toutes  vos  bénédictions  et  vos 
prières.  Si  nous  succombons,  ce  sera  avec  le  costume 
de  soldats  du  Pape;  j'aime  à  croire  que  cela  servira 
de  passeport  pour  le  paradis.  Excusez  ma  manière 
d'écrire:  j'ai  froid  et  je  suis  longuement  abruti  par 
la  fatigue.  Votre  souvenir  me  revient  fréquemment; 
c'est  dans  les  heures  de  souffrance  physique  et 
morale  que  le  cœur  se  sent  invinciblement  attiré 
vers  tout  ce  qu'il  aime.  Dieu  et  patrie!  telle  doit 
être  notre  devise!» 

On  aime  à  entendre  ce  langage  si  franc,  si  chré- 
tien! Pas  de  phrases,  pas  de  doléances;  on  souffre 
en  riant,  on  chante  pour  se  réchauffer  le  cœur,  sinon 
le  corps,  et  puis  de  temps  en  temps  un  regard  au 
ciel,  une  prière  à  Dieu,  et  l'on  se  console.  Pourquoi, 
hélas!  les  soldats  de  cette  trempe  furent-ils  alors  si 
peu  nombreux  en  France  ? 

Trois  jours  après,  c'est  une  autre  face  de  la  vie  de 
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campagne.  Après  un  long  jeûne  et  des  marches  sans 
fin,  on  a  trouvé  de  quoi  réparer  les  forces  épuisées, 
et  l'on  fait  provision  pour  les  jours  de  disette. 

«  Ferme  de  la  Chalendrière,  le  14  novembre. 
Une  seule  pensée  d'affection,  du  sein  de  ma  grande 
solitude;  j'espère  qu'elle  vous  parviendra.  Je  vou- 
drais la  revêtir  de  tout  le  pittoresque  qui  m'entoure. 
Il  y  a  quelque  chose  de  contradictoire  dans  l'exis- 
tence que  nous  menons:  le  sauvage  se  heurte  contre 
le  luxe,  le  sentiment  du  péril  contre  la  tranquillité, 
la  souffrance  contre  l'abondance  des  biens.  Fisfurez- 
vous  des  voyageurs  mangeant  un  plat  d'huîtres 
dans  une  forêt  d'Amérique.  Nous  sommes  occupés 
à  cuisiner,  et  les  volailles  de  la  basse-cour  vont 
passer  dans  nos  estomacs  avides,  à  toutes  les  sauces 
imaginables;  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  troupier  en 
campagne;  ses  moindres  instincts  culinaires  de- 
viennent un  véritable  talent  ;  les  pommes  de  terre, 
les  oignons  prennent  sous  sa  main  les  formes  les 
plus  succulentes.  La  nuit  nous  gelons,  nous  veillons, 
nous  écoutons,  nous  craignons  les  surprises,  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  nous  apporte  la  chaleur  et  l'espé- 
rance. Je  me  plais  ici,  mille  fois  mieux  qu'en  aucune 
garnison;  et  n'était  le  vif  désir  que  j'éprouve  de 
rencontrer  les  Prussiens,  et  le  grand  froid  qui  vous 
pique,  je  consentirais  volontiers  à  quelques  jours  de 
villégiature.  Nous  sommes  à  quatre  lieues  de  Cha- 
teaudun,  dans  la  direction  de  Chartres.  Toutes  les 
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compagnies  sont  ainsi  échelonnées  sur  un  grand 
espace  de  terrain,  mais  assez  rapprochées  pour- 
tant, pour  se  rallier  à  l'occasion.  On  dit  que  nous 
coopérons  à  un  grand  mouvement  ;  je  veux  bien  le 
croire,  mais  cela  n'empêche  pas  que  je  ne  comprends 
rien  à  la  chose;  le  soldat  n'est-il  pas  une  machine? 
J'aime  à  me  laisser  conduire  de  la  sorte.  » 

Le  24  novembre,  le  deuxième  bataillon  gravis- 
sait une  côte  en  face  du  village  de  Brou,  quand 
arrivé  au  sommet,  il  fut  accueilli  par  une  dé- 
charge de  l'artillerie  prussienne  qui  fit  voler  la  terre 
à  cinquante  mètres  en  avant  de  la  colonne;  une 
seconde  décharge  passa  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  la 
troisième  prouva  l'habileté  des  ennemis  à  rectifier 
leur  tir,  et  vint  s'abattre  dans  les  rangs  des  Zouaves; 
plusieurs  victimes  tombèrent,  entre  autres  le  brave 
capitaine  de  Kermoal,  si  cher  à  Théodore,  qui  fut 
blessé  d'un  éclat  d'obus.  Tandis  que  le  canon  con- 
tinuait à  gronder,  les  Zouaves  se  masquèrent,  et 
après  une  heure  environ,  ils  entraient  à  Brou  que  les 
ennemis  avaient  évacué.  Alors  ils  se  remirent  en 
marche,  de  ferme  en  ferme,  de  village  en  village, 
portant  au  cœur,  à  travers  les  bois  et  les  grand'routes, 
ce  contentement  intime  du  devoir  aveuglément  ac- 
compli, seul  préservatif  contre  le  désespoir. 

«  Coulmiers,  i^r  décembre.  Nous  sommes  campés 
sur  le  terrain  de  notre  première  et  tardive  victoire 
à  quatre  ou  cinq  lieues  d'Orléans.  Ce  matin,  j'ai  eu  le 


3i6  Chapitre  XVIII 

bonheur  de  servir  la  messe,  et  de  communier  dans  la 
modeste  église  du  pays;  je  l'ai  fait  en  m'inspirant 
de  votre  souvenir;  me  voici  prêt  maintenant  à 
braver  toute  canonnade,  malgré  la  douloureuse  im- 
pression que  j'éprouverais  à  être  broyé  sans  pouvoir 
répondre  ;  mais  heureusement,  l'obus  peut  mettre 
mon  corps  en  morceaux,  sans  détruire  l'espérance 
immortelle  de  l'âme.  » 

Le  lendemain,  2  décembre,  le  régiment  ajoutait 
à  ses  lettres  de  noblesse  les  noms  de  Patay  et  de 
Loigny,  et  à  côté  de  ses  braves  soldats  tombés  mar- 
tyrs en  Italie,  il  inscrivait  les  vaillants  qui  défen- 
dirent jusqu'à  la  mort  le  drapeau  du  Sacré-Cœur. 
Théodore  envoie  aux  siens  ses  impressions  encore 
toutes  fraîches  : 

«  A  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  de  Sonis  se 
présenta  devant  le  front  du  i^r  bataillon,  et  leur 
adressa  ces  mots  :  "  Mes  amis,  deux  régiments 
viennent  de  lâcher  pied  ;  montrez  à  ces  lâches  com- 
ment les  hommes  de  cœur  savent  se  battre;  vivent 
les  Zouaves!  "  Le  cri  de  :  "  Vive  le  général  !  "  fut  la  ré- 
ponse. On  déploya  immédiatement  les  compagnies 
en  tirailleurs  vers  un  bois  fortement  occupé  par  l'ar- 
tillerie et  l'infanterie  prussiennes  ;  le  feu  étant  trop 
meurtrier,  le  général  ordonna  d'enlever  la  position 
à  la  baïonnette. 

«  Ce  fut  un  moment  magnifique,  lorsque  M.  de 
Sonis,   le  colonel  de  Charette,  M.  de  Troussures, 
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M.  de  Ferron  s'avancèrent  au  petit  trot  de  leur 
cheval,  à  travers  une  grêle  de  balles,  suivis  au  pas  de 
course  par  tout  le  bataillon.  Le  bois  fut  littérale- 
ment enlevé  d'assaut;  vous  dire  la  boucherie  serait 
chose  impossible;  les  Zouaves  frappaient  comme 
dans  du  beurre,  sans  compter  les  coups  de  fusil 
qu'ils  distribuaient  libéralement.  Le  bois  était  pris, on 
avait  déjà  fait  des  centaines  de  prisonniers,  une  mi- 
trailleuse était  en  notre  pouvoir,  et  l'on  allait  em- 
porter d'assaut  le  village.  C'est  alors  que  les  Prus- 
siens, s'apercevant  de  notre  petit  nombre,  lancèrent 
sur  nous  plusieurs  régiments  de  renfort. L'infanterie, 
qui  nous  voyait  engagés,  refusa  de  nous  soutenir  ; 
l'artillerie,  qui  devait  nous  appuyer,  n'avait  plus  de 
munitions;  il  fallut  battre  en  retraite.  Ce  fut  un 
désastre  épouvantable;  on  eût  dit  une  faux  qui 
tranchait  des  épis;  les  mitrailleuses,  les  balles,  les 
obus,  tout  cela  venait  de  tous  côtés.  Que  de  vic- 
times! il  serait  trop  long  de  les  énumérer;  on  ne 
marchait  que  sur  des  corps.  Sur  quatorze  officiers, 
trois  seulement  revinrent" au  camp  le  soir:  jugez  de 
la  proportion! 

«  Si  seulement  le  mouvement  avait  été  appuyé, 
c'était  une  splendidc  victoire,  et  sans  doute  l'armée 
de  la  Loire  ne  serait  pas  aujourd'hui  en  pleine 
déroute.  Le  deuxième  bataillon  peut-être  aurait 
suffi.  Malheureusement,  tandis  que  nos  camarades 
se    faisaient   bravement    tuer,    nous    étions    dans 
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une  position  qui  nous  avait  été  assignée,  comme 
étant  des  plus  périlleuses  ;  mais  notre  rôle  se  borna 
à  soutenir  l'artillerie,  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Que 
l'on  ne  s'étonne  point  de  nos  défaites:  il  n'y  a  plus 
pour  un  sou  de  patriotisme,  ni  pour  un  centime  de 
religion.  » 

Trois  cents  hommes  composaient  le  i^r  bataillon; 
le  soir  quatre-vingt-dix  à  peine  répondirent  à  l'ap- 
pel. On  se  serait  encore  consolé,  car  ces  vides,  loin 
de  faire  brèche  à  l'honneur,  étaient  autant  de  glo- 
rieuses blessures,  et  les  blessures  peuvent  se  guérir 
comme  les  hommes  peuvent  se  remplacer.  Mais  où 
trouver  un  autre  colonel  de  Charette,  qui  était  resté 
sur  le  champ  de  bataille,atteint  d'une  balle,prisonnier 
peut-être?  En  sa  personne  le  régiment  était  mor- 
tellement blessé  à  la  tète.  «  Charette  ne  sera  jamais 
remplacé.  C'était  l'âme  du  régiment,  le  souffle  qui 
animait  tous  les  cœurs.  Ah  !  comme  cette  voix 
vibrante,  tantôt  furibonde  comme  une  tempête,  tan- 
tôt rieuse  et  enjouée,  mais  toujours  respectée  et 
obéie,  nous  manque  en  ce  moment!  Nous  aimions  à 
sentir  sur  nos  têtes  sa  main  parfois  un  peu  rude,  mais 
toujours  sûre;  nous  aimions  à  voir  ce  fier  visage,  si 
bien  accentué,  fidèle  reflet  de  son  âme  loyale  et 
énergique.  Son  ascendant  était  irrésistible,  nous 
l'aurions  suivi  dans  les  flammes.  Je  n'ai  jamais 
vu  pareil  découragement,  lorsqu'on  apprit  la  triste 
nouvelle.  C'était  donc  là  le  résultat  de  tant  de  souf- 
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frances!  Chacun  se  sentit  oppressé  comme  si  le 
-  ouffle  venait  à  manquer  à  l'âme  !  il  n'y  a  plus  qu'à 
invoquer  la  religion  à  son  secours, et  à  sejeter  àcorps 
perdu  dans  les  bras  de  la  Providence.  C'est  ainsi 
i[ue  la  foi  console  et  fortifie;  c'est  elle  qui  fait  de  la 
ilouleur  un  sujet  d'invincible  espérance.  » 

Et  pour  surcroît  de  malheur,  le  général  de  Sonis, 
commandant  le  i/'^  corps,  était  lui  aussi  blessé,  lui  le 
chef  sous  les  ordres  duquel  les  Zouaves  étaient  fiers 
de  marcher,  car  ils  le  savaient  homme  de  foi  et  de 
devoir,  aussi  vaillant  soldat  que  franc  chrétien.  Au 
point  de  vue  humain,  tout  était  perdu  ;  mais  Théo- 
dore regarde  les  choses  sous  une  autre  face  :  «  Le 
régiment  est  mort,  écrit-il,  vive  le  régiment!  » 

Oh  !  qu'il  fait  bon,  au  milieu  de  la  défaite  et  des 
ruines,  au  sein  d'une  atmosphère  où  l'on  ne  respire 
que  honte,  découragement  et  tristesse,  qu'il  fait  bon 
entendre  notre  Zouave  espérer  quand  même,  sans 
autre  souci  que  de  marcher  en  avant,  sous  l'œil  de 
Dieu! 

Après  Patay  on  dut  songer  à  la  retraite.  Ce  fut  une 
débandade,  «un  spectacle  impossible  à  décrire.  Nous 
sommes  presque  les  seuls  à  conserver  quelque  sem- 
blant d'ordre.»  Les  Zouaves  regagnèrent  Poitiers 
où  se  trouvait  le  dépôt.  Dieu  sait  au  prix  de  quelles 
fatigues  !  «  Nos  jeunes  soldats  ont  été  héroïques  ; 
ils  ont  marché  jusqu'au  bout  ;  quelques-uns  sont 
restés  çà  et  là  sur  la  route,  mais  ce  n'est  qu'après 
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avoir  épuisé  toute  leur  vigueur.  Nous  savons  ce  qu'ils 
ont  dû  souffrir,  nous  qui  avons  déjà  tant  souffert 
et  que  l'expérience  de  plusieurs  années  a  dû 
aguerrir.  Je  suis  exténué,  abruti,  je  n'en  puis  plus; 
il  fait  un  froid  de  loup.  Bon  courage!  Dieu  et  patrie! 
C'était  la  devise  de  notre  saint  général.  » 

Quant  au  reste  de  l'armée,  à  part  quelques  excep- 
tions sur  lesquelles  le  regard  attristé  aime  à  se 
reposer,  elle  offrait  le  plus  triste  exemple  des  ravages  ( 
produits  par  l'absence  de  religion,  jointe  à  l'absence 
de  discipline  et  de  patriotisme.  «  Enlevez  ce  mobile 
autrefois  si  puissant  du  patriotisme,  à  des  gens  qui 
n'ont  point  de  religion,  que  leur  reste-t-il  autre 
chose  en  face  du  spectacle  si  peu  égayant  d'une 
bataille,  qu'un  profond  sentiment  d'horreur  et  la 
crainte  de  la  mort?  L'armée  en  général  ne  croit  ni 
à  Dieu  ni  à  diable;  on  n'y  parle  que  pour  blasphé- 
mer; celui  qui  n'a  point  fréquenté  les  soldats  ne 
peut  s'en  faire  une  idée.  Nous  avons  caractérisé  les 
régiments  de  marche  par  ces  trois  mots  :  "  Nom  de 
D.I  —  Ous'  qu'est  mon  régim.ent.-*  —  Nous  som- 
mes trahis!  "  c'est  bien  cela.  Quelle  pitié  de  voir 
des  bandes  de  soldats  traîner  \c\xt  fleunue  par  les 
campagnes  ou  dans  les  granges,  le  dos  toujours 
tourné  à  la  direction  du  canon.  On  s'étonne  moins, 
après  cela,  de  trouver  chez  les  populations  un 
accueil  si  peu  sympathique.  Ces  gens-là  vont  tou- 
jours  en    avant-coureurs    dans    les   villages  ;   une 
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mauvaise  réputation  précède  le  gros  de  l'armée,  et 
ceux  qui  font  leur  devoir  pâtissent  pour  les 
fainéants.  » 

Pour  comble, il  arriva  plus  d'une  fois  aux  Zouaves 
d'être  insultés  par  des  soldats  français,  qui  voulaient 
sans  doute  faire  oublier  leur  lâcheté  devant  l'ennemi, 
en  se  montrant  hardis  à  jeter  l'injure  à  des  braves. 
Du  moins  les  Volontaires  de  l'Ouest  trouvèrent  une 
consolation  dans  l'estime  que  leur  avait  vouée  ce 
qui  restait  encore  de  vrais  soldats,  estime  con- 
quise, on  peut  le  dire,  à  la  pointe  des  baïonnettes, 
à  force  de  vaillance  et  de  discipline. 

«  Le  costume  de  Zouave  pontifical  a  pris  sa  place 
d'honneur  dans  l'armée;  les  marins  ont  protesté 
quand  on  les  a  séparés  de  notre  régiment,  et  lors- 
qu'il était  question  de  notre  départ  pour  Poitiers, 
les  artilleurs  déclaraient  qu'ils  ne  marcheraient  pas 
sans  nous.  Ceci  vous  montre  où  nous  en  sommes 
arrivés,  puisque  l'on  fait  si  grand  honneur  à  des  gens 
qui  ont  fait  simplement  leur  devoir.  Nous  rappor- 
tons toute  cette  gloire  à  son  auteur;  nous  aimons  à 
penser  que  c'est  un  acheminement  lointain  vers  le 
but  de  nos  espérances  et  que,  tout  en  travaillant 
pour  la  patrie,  nous  travaillons  plus  efficacement 
encore  pour  la  cause  de  la  Sainte  Église.  » 


Théodore  Wibaux. 


CHAPITRE  XIX 

1870-1871 

Rome  et  Pie  IX.  —  Les  trois  bataillons.  —  Association 
"Wibaux-Frères.  —  Le  sous-lieutenant  et  sa  Duran- 
dal.  —  "Willebaud  malade.  —  Souffrances  physiques 
et  souffrances  morales,  —  Tout  pour  Dieu.  —  Théo- 
dore infirmier.  —  Mort  de  "Willebaud. 


POITIERS  reçut  avec  une  charité  toute  chré- 
tienne les  Volontaires  de  l'Ouest.  Monseigneur 
Pie  donnait  l'exemple  de  ces  délicatesses  et  de  ce 
grand  cœur,  qui  rend  plus  précieuse  l'hospitalité, 
et  les  habitants  luttaient  de  prévenances  pour  faire 
oublier  aux  Zouaves  les  fatigues  de  la  campagne. 

«  8  décembre  1870.  —  Aujourd'hui,  fête  de 
rimmaculée-Conception,  la  bonne  Vierge  m'accorde 
le  bonheur  inespéré  de  me  retrouver  au  milieu  de 
vous.  Me  voici  seul  en  présence  de  vos  chères 
images,  oppressé  sous  le  poids  de  mille  souvenirs, 
de  mille  douleurs,  de  mille  espérances.  Après  un 
mois  d'incroyables  privations,  je  me  vois  en  posses- 
sion d'une  tranquillité  passagère,  à  laquelle  je  ne 
puis  croire.  Ai-je  donc  rêvé  tout  ce  que  j'ai 
souffert?  Ces  marches  forcées,  ce  froid  de  l'hiver, 
ces  pénibles  impressions  d'un   combat,  cette  mort 
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glorieuse  du  premier  bataillon,  tout  cela  n'a-t-il  été 
qu'un  songe?  » 

Et  lorsque  le  Zouave  reporte  son  souvenir  plus 
avant,  vers  ces  jours  où  il  combattait  pour  l'Eglise, 
il  trouve  encore  dans  ce  passé  un  autre  sujet  de  souf- 
france, par  la  comparaison  entre  ces  pures  joies  qu'il 
goûtait  jadis,  et  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  aujourd'hui: 
«  Non,  ce  n'est  plus  la  même  chose  qu'à  Rome,  ce 
n'est  plus  avec  la  même  gaîté  de  cœur  que  je  vais 
au  combat,  et  j'aurais  autant  de  répugnance  à  rece- 
voir une  balle  prussienne,  sous  le  regard  de  la  Répu- 
blique, que  je  me  serais  senti  honoré  d'en  recevoir 
plusieurs,  sous  l'œil  paternel  de  Pie  IX.  Autre  ciel, 
autres  mœurs,  autre  genre  de  vie;  le  prosaïque  des 
idées  remplace  le  rêve,  le  jargon  succède  au  chant. 
Nous  éprouvons  tous  le  même  sentiment,  le  même 
serrement  de  cœur  ;  là-bas,  c'était  la  vraie  cause  de 
Dieu, et  la  mort  était  saluée  comme  une  libératrice; 
ici  l'on  ne  voit  plus  clairement  pour  qui  l'on  tombe, 
pour  qui  l'on  souffre.  Dans  le  principe,  le  mot  de 
patrie  était  capable  de  susciter  l'héroïsme  et  l'abné- 
gation ;  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une  parole  vide, 
indignement  profanée  dans  la  bouche  des  plus 
lâches.  On  rougit  presque  de  dire  que  l'on  se  bat 
par  patriotisme,  car  ceux-là  qui  abusent  le  plus  de 
ce  terme,  et  qui  chantent  sur  tous  les  tons  leur  amour 
sacré  de  la  patrie,  laissent  massacrer  les  autres  et  re- 
fusent de  se  battre.  » 
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Et  comme  volontiers,  il  laisse  le  regard  du  cœur 
interroger  l'horizon  lointain  de  l'Italie,  pour  y  faire 
surgir  une  consolation,une  espérance  :  «  Je  songe  sou- 
vent à  Rome;  si  je  n'avais  toutes  ces  préoccupations 
belliqueuses,  j'aurais  certainement  le  mal  de  Rome, 
comme  on  a  le  mal  du  pays;  mais  nous  y  retourne- 
rons: c'est  l'intime  conviction  de  tous  les  anciens. 

«  Pie  IX  pense  beaucoup  à  nous;  les  paroles  sui- 
vantes, qui  nous  ont  été  communiquées  dernière- 
ment au  rapport  par  M.  d'Albiousse,  sont  bien  de 
nature  à  consoler:  "  Faites  savoir,  le  plus  tôt  et  le 
plus  vite  possible,  à  Charette  et  à  tous  ses  héroïques 
enfants  {Jiglt),  que  mes  vœux,  mes  prières,  mon  sou- 
venir les  accompagnent  sans  cesse  et  partout  ;  que, 
comme  ils  étaient  et  sont  encore  avec  moi,  je  suis  de 
cœur  et  d'esprit  avec  eux,  demandant  toujours  au 
Dieu  des  miséricordes  de  lesprotéger,de  les  sauver, 
eux  et  la  pauvre  France,  de  les  bénir  aussi  spéciale- 
ment, aussi  largement  que  je  le  fais  aujourd'hui  moi- 
même,  en  son  nom  et  avec  toute  l'effusion  de  mon 
cœur.  "  C'est  un  écho  du  Benedicat  vos,  tombant  du  . 
balcon  de  Saint-Pierre.  » 

Ainsi  s'achevait  au  bruit  du  canon  la  funeste 
année  1870.  La  bataille  du  Mans  inaugura  l'année 
nouvelle.  Là  encore  le  premier  bataillon  sauva 
l'honneur  français,  à  la  célèbre  charge  d'Auvours. 
Chose  remarquable:  jamais  durant  cette  campagne 
de  la  Loire,  les  trois  bataillons  des  Volontaires  de 


Volontaire  de  l'Ouest  3-5 

l'Ouest  ne  donnèrent  ensemble.  En  vain  les  chefs  du 
régiment  cherchaient  à  ne  pas  diviser  leurs  forces  ; 
chaque  général  commandant  un  corps  d'armée, 
voulait  avoir  sous  ses  ordres  ne  fût-ce  qu'un  ba- 
taillon des  anciens  Zouaves  du  Pape,  et  une  fois  en 
possession  de  ces  braves,  il  entendait  bien  les  garder 
comme  troupe  d'élite.  En  quelques  mots,  Théodore 
esquisse  l'histoire  du  régiment: 

«  Le  premier  bataillon  est  en  train  de  se  reformer. 
Pauvre  bataillon  martyr  !  c'est  ainsi  que  nous 
l'avons  surnommé.  Le  deuxième,  bataillon  de  parade, 
n'a  presque  point  subi  de  pertes,  bien  qu'il  fût  com- 
posé de  gens  tout  aussi  disposés  que  les  autres  à  se 
faire  casser  la  tête,  pour  la  sainte  cause  de  la  Répu- 
blique; mais  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence  en  a 
décidé  autrement.  Le  troisième,  bataillon  de  marche, 
est  celui  qui  a  le  plus  souffert  de  la  faim,  du  froid 
et  de  la  fatigue;  tout  cela  sans  avoir  la  compensa- 
tion de  tirer  une  seule  balle.  C'est  le  bataillon  dont 
les  hommes  ont  l'air  le  plus  délabré,le  plus  minable: 
vêtements  en  lambeaux,  carabines  rouillées,  tous 
les  signes  extérieurs  d'une  longue  privation.  Il  faut 
lui  accorder  en  outre  cette  teinte  de  philosophie 
résignée,  que  donne  le  malheur.  Disons  à  son  hon- 
neur qu'il  a  su  tirer  de  cette  campagne  une  qualité 
excessivement  pratique,  celle  de  savoir  se  débrouil- 
ler. Iti  medio  stat  virtus!  nous  tenons  le  proverbe 
à  deux   mains,  entre  les  uns  qui   reforment  leurs 
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cadres  décimés,  et  les  autres  qui  sont  toujours  à  la 
recherche  d'un  repos  un  peu  durable.  » 

Nous  n'avons  pas  à  suivre,  dans  le  détail,  toutes 
les  péripéties  du  régiment,  ni  à  raconter  ses  tris- 
tesses, ses  joies  et  ses  gloires.  Dès  les  premiers  jours 
de  janvier  i87i,M.  de  Charette  avait  reparu  au  mi- 
lieu de  ses  chers  Zouaves,  ramenant  parmi  eux 
l'espérance  et  la  vie  ;  sa  nomination  au  grade  de 
général  fut  acclamée  par  tous,  et  reçue  comme  une 
récompense  pour  le  corps  entier. 

On  allait  quitter  Poitiers  pour  Rennes,  quand  Sté- 
phane engagé  dans  les  dragons  depuis  la  guerre,  vint 
passer  quelques  heures  en  compagnie  de  son  frère. 

«  Stéphane,  c'est  comme  un  lambeau  de  la  fa- 
mille! Que  de  choses  depuis  Rome  et  notre  dernière 
entrevue  !  Nous  nous  étions  quittés  dans  les  larmes, 
mais  sous  ce  beau  ciel  romain,  ces  pleurs  que  nous 
versions  n'avaient  rien  d'amer;  c'était  le  témoignage 
réciproque  d'une  amitié  blessée  par  la  séparation, 
mais  heureuse  de  se  sentir  vivre  tout  entière  sous 
le  coup  de  la  blessure.  Maintenant,  ce  sont  d'autres 
sujets  de  regret,  mais  le  cœur  est  en  quelque  sorte 
tellement  blasé  de  souffrances,  qu'il  devient  presque 
indifférent  ;  tout  au  moins,  il  accepte  avec  avidité 
tout  ce  qui  apporte  un  rayon  de  soleil  sur  le  sombre 
horizon.  Je  suis  partagé  entre  le  vif  plaisir  de  vivre 
avec  lui  en  intimité,  et  la  crainte  de  le  voir  affronter 
les  dangers  de  la  guerre  avec  moi.  Je  ne  suppose 
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rien  de  plus  cruel  que  la  position  de  deux  frères, 
exposés  ensemble  au  feu  de  l'ennemi,  lorsque  la 
balle  qui  atteint  l'un  épargne  l'autre;  je  ne  puis  me 
faire  à  cette  idée.  » 

Toutefois  puisque  d'un  moment  à  l'autre,  tous 
deux  pouvaient  être  appelés  à  combattre,  mieux 
valait  encore  faire  la  guerre  côte  à  côte  que  dans  des 
régiments  différents;  la  séparation  était  le  pire  des 
maux.  A  force  de  démarches,  Stéphane  obtint  de 
changer  son  costume  de  dragon  contre  celui  de 
Zouave,  sacrifiant  volontiers  ses  galons  de  maréchal 
des  logis  qu'il  allait  obtenir.  Il  en  fut  bien  récompensé 
par  sa  nomination  de  caporal-fourrier  sous  les  ordres 
de  son  aîné,  «  C'est  l'association  Wibaux-Frères  qui 
régit  le  bureau  de  la  cinquième  du  second.  Vous 
pensez  bien  que  les  choses  se  passeront  en  famille, 
et  qu'il  n'y  aura  pas  grandes  contrariétés  entre 
supérieurs  et  subordonnés.  » 

La  désunion  ne  devait  pas  venir  de  ce  côté;  elle 
vint  pourtant  sans  pitié  et  sans  retard. 

«  Rennes,  le  4  février  1871.  —  J'ai  le  plaisir  de 
vous  annoncer  ma  nomination  d'officier;  j'ai  reçu 
mon  brevet  ce  matin.  Le  sentiment  que  j'éprouve 
de  cet  honneur  immérité  n'est  point  celui  de  l'or- 
gueil, c'est  bien  plutôt  la  satisfaction  de  vous  savoir 
heureux.  Ce  n'est  pas  une  petite  chose  que  de  com- 
mander, et  il  est  très  heureux  d'avoir  auparavant 
appris  à  obéir.  Je  plains  fort  ceux  qui  empoignent 
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les  épaulettes  de  but  en  blanc.  Celui  au  contraire 
qui  a  passé  par  la  filière  des  grades,  trouve  facile- 
ment une  règle  de  conduite  dans  les  impressions  de 
son  passé.  J'ai  échangé  la  carabine  contre  l'épée  ; 
je  crois  que  c'est  la  plus  grande  lame  du  régiment, 
chose  assez  naturelle  puisque  je  suis,  ou  peu  s'en 
faut,  l'officier  le  plus  grand.  Reste  à  savoir  avec  qui 
et  pour  qui  je  m'en  servirai. 

«  Nous  sommes  dans  une  crise  où  les  plus  clair- 
voyants ne  voient  goutte.  Ce  que  je  sais,  ce  que 
je  sens,  c'est  que  mon  épée  ne  sera  point  souil- 
lée, c'est  qu'elle  sera  toujours  au  service  du  bon 
droit  et  de  la  justice,  lorsqu'ils  se  manifesteront  sous 
une  forme  évidente.  Où  sera  le  bon  droit  et  la  jus- 
tice?—  Nous  ne  pouvons  encore  le  savoir.  Mon 
Dieu  !  je  ne  vois  plus  clair,  je  sens  quetout  tremble, 
que  tout  croule  autour  de  moi,  prenez-moi  dans  vos 
bras  et  dirigez-moi  dans  le  bon  chemin  !  Il  faudra 
qu'il  ait  la  main  bien  ferme,  celui  qui  voudra  donner 
le  coup  d'épongé  sur  toutes  nos  misères.  » 

La  promotion  de  Théodore  ne  lui  enlève  rien  de 
cette  bonne  simplicité,  de  cette  allégresse  de  sen- 
timents qui  sert  de  base  à  la  camaraderie,  comme 
le  prouve  cette  lettre  pleine  d'humour  écrite  à 
son  ami  Victor  Crombé,  grièvement  blessé  au 
siège  de  Rome.  «  J'ai  reçu  tes  félicitations  avec 
beaucoup  de  reconnaissance,  mais  aussi  avec  la 
dignité  que  comporte  mon  nouveau  grade.  Depuis 
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cinq  mois  que  nous  sommes  en  France,  nous  vivons 
constamment  dans  la  fumée  de  la  poudre,  et  plus 
souvent  dans  la  fumée  de  l'encens;  rien  ne  peut 
plus  nous  éblouir,  ni  nous  étonner.  Nous  ressem- 
blons à  CCS  madones,  ou  à  ces  statues  de  saints,  qui 
en  Italie  passent  froidement  et  sans  sourciller,  au 
milieu  de  la  pétarade  des  mortari  et  des  parfums 
des  encensoirs  :  Evviva  la  Madona  !  Evviva  saut' 
Antonio  ! 

«Sois  persuadé  que  j'aimerais  mieux  ton  trou  de 
balle  que  mes  galons  et  mon  grand  sabre.  Cette 
pauvre  Durandal  est  sans  doute  destinée  à  se  rouil- 
ler prochainement  dans  un  coin,  à  moins  qu'en  un 
jour  de  détresse,  je  ne  la  porte  chez  quelque  mar- 
chand d'antiquités  ;  j'aurai  chance  alors  de  la  voir 
briller  entre  les  mains  d'un  capitaine  de  pompiers. 
Tandis  que  ta  blessure  te  restera  comme  un  cachet 
d'honneur,  et  un  titre  à  l'admiration  publique  ;  tu 
auras  droit  au  sourire  des  vierges  et  à  la  bénédic- 
tion des  vieillards.  Je  m'imagine  aisément  tout  ce 
que  doit  avoir  d'intéressant  la  position  d'un  jeune 
blessé,  déjà  très  intéressant  de  sa  personne  :  sym- 
pathiques poignées  de  main  des  pères  de  famille, 
condoléances  de  toutes  les  mamans. 

«Nous  sommes  à  Fougères,  assez  joli  port  de  mer, 
au  milieu  d'une  plaine  boisée.  Nos  distractions  ne 
sont  pas  variées:  pour  divertissement  extraordinaire, 
l'exercice  de  midi;  en  fait  de  perspective  d'avenir, 
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rien;  en  fait  de  souvenirs,  beaucoup  trop  ;  je  me 
nourris  de  regrets.  » 

Ces  lignes  où  le  joyeux  compère  du  vieux  temps 
donne  carrière  à  sa  verve,  contrastent  avec  le  ton 
ordinaire  de  ses  lettres  datées  de  France,  qui  ré- 
vèlent d'amères  douleurs.  Aux  tristesses  que  le 
départ  d'Italie  lui  avaient  laissées  dans  le  cœur, 
à  cette  douleur  plus  profonde  encore  d'avoir  chaque 
jour  à  rougir  de  sa  patrie.  Dieu  voulut  joindre  un 
autre  sujet  de  peine,  plus  poignant  et  plus  intime, 
sans  doute  afin  d'achever  la  conquête  de  cette  âme, 
en  la  purifiant  par  la  croix. 

Willebaud,  le  cher  confident  des  désirs,  des  joies, 
des  luttes  de  Théodore,  était  atteint  d'un  mal  cruel. 
A  la  suite  d'un  faux  mouvement  du  bras  droit, 
il  ressentait  à  l'épaule  de  violentes  souffrances,  qui 
depuis  le  mois  de  septembre,  ne  lui  laissaient  aucun 
repos.  On  essaya  sans  succès  tous  les  remèdes,  l'en- 
flure augmentait  toujours;  la  famille  se  tourna  vers 
Dieu,  et  Théodore  se  joignit  aux  siens  pour  obtenir 
la  guérison  du  malade  bien-aimé.  Le  Zouave  écri- 
vait en  novembre  1870  :  «  Je  serais  assez  heureux 
au  milieu  de  toutes  ces  misères  physiques,  si  je 
n'avais  la  préoccupation  que  me  donne  la  douleur 
de  Will.  C'est  une  pensée  d'inquiétude  et  de  tristesse 
qui  me  poursuit  partout,  plus  pénible  que  toutes  les 
souffrances  du  corps.  » 

Le  mal  fit  de  si  effrayants  progrès  que  les  méde- 
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cins  jugèrent  l'amputation  nécessaire;  le  pauvre 
patient  s'y  prêta,  avec  la  docilité  d'un  enfant  et  le 
courage  d'un  chrétien.  La  triste  nouvelle  parvint  à 
Théodore,  le  lendemain  du  combat  de  Brou. 

«  Château  des  Coudreaux,  26  novembre.  —  Mon 
bien  cher  Willebaud,  je  viens  de  pleurer  toutes  mes 
larmes;  mon  oncle  m'écrit  l'horrible  douleur  qui  t'af- 
flige. Et  moi  qui  espérais  si  fermement  dans  les 
prières  qui  se  sont  dites;  j'ai  besoin  de  ton  exemple, 
de  celui  de  papa  et  de  maman,  pour  ne  point  me 
laisser  abattre  par  le  découragement.  Je  souffre 
d'une  manière  inexprimable,  mais  ce  n'est  point  le 
moment  de  me  laisser  aller  à  la  faiblesse;  dans  ces 
jours  pénibles,  j'ai  besoin  de  toute  ma  force  de 
volonté.  Je  te  remercie  de  m'avoir  enseigné  comme 
il  faut  souffrir,  et  vous  mes  chers  parents,  comment 
l'on  doit  se  résigner;  j'aurai  souvent  l'occasion  de 
me  le  rappeler.  Je  ne  te  parle  point  de  mes  misères; 
elles  sont  bien  minimes  en  comparaison  de  tes  souf- 
frances. 

«  Hier  nous  nous  sommes  battus,  et  avons  re- 
poussé les  Prussiens  de  Brou;  notre  bataillonaleplus 
souffert,  exposé  tout  le  temps  au  feu  des  obusiers. 
Ce  sont  probablement  tes  prières  qui  m'ont  sauve- 
gardé. Si  la  Providence  me  réservait  comme  à  toi 
une  amputation  douloureuse,  ton  image  toujours 
présente  m'aiderait  à  la  supporter.  Ceci  est  pour 
moi  un  appel  au  devoir  sérieux,  à  la  générosité,  aux 
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sentiments  chrétiens  qui  peuvent  seuls  produire  un 
pareil  courage.  Prie  pour  moi,  cher  frère,  car  la 
guerre  est  chose  bien  dure.  » 

Les  journées  du  malade  n'étaient  qu'une  longue 
souffrance,  qu'il  cherchait  à  distraire  par  la  lecture, 
l'étude  et  la  prière;  il  traduisait  du  Virgile,  appre- 
nait du  Tacite,  composait  des  vers  français  et  latins, 
écrivait  à  ses  frères  absents  pour  les  rassurer.  Théo- 
dore répondait  de  Poitiers  :  «  Je  viens  de  recevoir 
une  lettre  du  i^''  janvier.  Elle  contient  un  souhait 
de  bonne  année,  écrit  de  la  main  gauche  de  Wille- 
baud.  Ces  quelques  mots  dictés  par  le  cœur,  au  mi- 
lieu des  souffrances  du  corps,  me  sont  bien  précieux. 
J'ai  lu  tout  un  sacrifice  dans  ces  caractères  trem- 
blants. » 

Quelques  jours  plus  tard,  les  deux  frères  Zouaves 
se  consolaient  en  lisant  une  nouvelle  lettre  du  ma- 
lade. «  Rennes,  1 1  février.  L'enveloppe  du  24  jan- 
vier contenait  trois  pages,  écrites  par  notre  cher 
Willebaud  ;  c'était,  comme  il  le  disait,  sa  leçon 
d'écriture.  Nous  avons  constaté  avec  joie  les  pro- 
grès de  l'apprentissage;  cela  fait  honneur  à  sa 
patience,  et  plus  encore  à  l'amitié  qui  a  dicté  ces 
lignes,  » 

Mais  ni  les  soins,  ni  les  remèdes,  ni  les  prières  ne 
parvenaient  à  enrayer  le  mal,  ni  à  calmer  les  dou- 
leurs. Willebaud  toujours  content,  toujours  surna- 
turel, les  acceptait  comme  un  précieux  moyen  de 
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sanctification  :  «  Si  le  bon  Dieu  me  guérit,  disait-il, 
c'est  pour  que  je  devienne  un  saint.  En  fait  de 
remède,  on  me  prescrit  la  patience  ;  cela  ne  ruine 
pas  la  bourse  et  compte  pour  le  ciel.  »  Au  lieu  de 
se  raidir  contre  la  souffrance,  il  cherchait  ce  qu'il 
pourrait  bien  offrir  à  Dieu,  pour  acheter  la  patience 
et  la  résignation,  et  comme  l'immolation  dans  la  vie 
religieuse  l'avait  toujours  séduit,  il  voulut  commen- 
cer par  faire  un  premier  pas,  sur  cette  route  dont 
il  aimait  les  aspérités  et  les  épines  :  «  Dieu  veut 
que  je  renonce  à  être  chef  de  famille,  pour  m'adonner 
tout  entier  aux  bonnes  œuvres  ;  j'ai  trop  marchandé 
avec  la  grâce,  maintenant  c'est  fini  ;  »  et  en  pré- 
sence de  son  confesseur  et  de  ses  parents,  il  fit  vœu 
de  virginité. 

Comme  on  lui  lisait  la  vie  des  saints,  où  il  était 
question  de  martyrs  tués  à  coups  d'épée  :  «  Ils  ont 
de  la  chance,  dit-il  ;  au  fait  on  a  toujours  de  la 
chance  de  faire  la  volonté  de  Dieu.  »  Il  réclamait  à 
grands  cris,  non  pas  d'être  soulagé,  mais  d'apprendre 
à  souffrir  :  «  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  patience,  je 
n'en  puis  plus  !  » 

Ainsi  se  passèrent  les  trois  premiers  mois  de 
1871.  Cependant  dès  le  i^""  mars,  les  préliminaires 
de  la  paix  entre  la  France  et  l'Allemagne  avaient 
été  signés,  ce  qui  permettait  à  Théodore  et  à 
Stéphane  de  revenir  dans  leur  famille,  où  leur 
présence  était  grandement  désirée.  Mais  d'un  jour  à 
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l'autre  les  événements  pouvaient  se  compliquer  ;  le 
lendemain  était  voilé  d'incertitudes  ;  on  ne  voulait 
pas  se  résoudre  à  croire  la  France  perdue,  et  l'on  se 
berçait  toujours  de  l'espoir  d'un  revirement  offensif 
contre  nos  ennemis.  Théodore  crut  devoir  rester,  et 
laissa  partir  Stéphane  seul  pour  Roubaix. 

«  Si  le  régiment  est  appelé  à  quelque  mission 
d'ordre  et  d'honneur,  j'y  serai  pour  vous  représenter 
tous,  vous  et  vos  principes.  Je  ne  puis  raisonnable- 
ment quitter  de  si  tôt  ;  moi  officier,  je  ne  dois  point 
donner  le  signal  de  la  débandade,  au  moment  d'une 
crise  si  difficile,  lorsque  M.  de  Charette  n'a  pas 
assez  de  tout  son  ascendant,  de  ses  paroles  pleines 
de  conviction,  pour  rallier  à  lui  les  gens  de  bonne 
volonté.  J'ai  sous  les  yeux  trop  de  beaux  exemples 
d'abnégation  :  des  pères  de  famille  et  tant  d'autres, 
que  leur  goût  personnel  et  des  devoirs  impérieux 
appelleraient  ailleurs,  mais  que  retient  le  sentiment 
du  devoir  et  la  pensée  d'un  rôle  à  remplir.  Pour  mon 
compte  personnel,  vous  savez  très  bien  que  j'ai  en 
horreur  le  métier. 

«  Stéphane  partira  demain.  Je  le  verrai  s'éloigner 
avec  regret,  mais  je  ne  dois  pas  être  égoïste,  et  je 
me  réjouis  en  pensant  qu'il  apportera  au  milieu  de 
vous  un  peu  d'aide,  un  peu  de  consolation  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  un  peu  de  gaîté.  Nous  commençons 
ensemble  une  neuvaine  à  saint  Joseph,  et  nous  com- 
munierons tous  deux  demain  matin;  il  finira  la  neu- 
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vaine  avec  vous.  Ah  !  que  je  souffre  de  l'absence!  que 
je  souffre  aussi  de  l'humiliation  de  notre  pauvre 
France,  de  ses  plaies  toutes  saignantes  et  de  cette 
noire  incertitude  de  l'avenir!  » 

Le  lendemain  il  ajoute  :  «  Me  voilà  seul,  bien 
seul.  Je  n'ai  plus  la  satisfaction  d'apercevoir  chaque 
matin,  sur  la  place  du  rapport,  la  silhouette  de  mon 
cher  fourrier;  nous  nous  donnions  alors  le  bonjour  de 
famille,  et  nous  lisions  vos  lettres  ensemble,  pour  en 
partager  les  tristesses  et  les  inquiétudes.  Il  fait 
bon  d'être  deux  à  supporter  une  grande  peine. 
Maintenant  il  faut  l'avouer,  je  m'ennuie  carrément  : 
ennui  moral,  ennui  physique,  tristesse  de  l'âme,  ab- 
sence totale  d'occupations  qui  puissent  la  distraire.» 

Les  nouvelles  de  Roubaix  devenaient  de  plus  en 
plus  alarmantes,  et  quand  la  poste  était  muette,  ce 
silence  qui  permettait  de  tout  craindre,  redoublait 
encore  les  souffrances  du  Zouave:  «J'attends  le  cour- 
rier avec  une  impatience  inquiète  ;  j'ai  hâte  de  re- 
cevoir des  nouvelles  de  Will,  et  j'ai  peur  d'en  rece- 
voir. Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  lui,  toujours  de 
lui.  Vous  me  blessez  le  coeur,  mais  ce  sont  de  ces 
blessures  qui  arrachent  un  cri  de  prière.  Ne  me  ca- 
chez point  vos  inquiétudes,  vous  ne  le  pourriez 
point  ;  si  je  pouvais  supposer  que  vous  ménagez  mon 
amitié,  je  ne  resterais  point  deux  minutes  sur  place. 
J'ai  droit  à  toute  la  vérité,  je  veux  me  persuader 
que  vous  me  la  donnerez  tout  entière.... 
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«  Mon  pauvre  frère,  je  te  remercie  de  penser 
encore  à  moi,  au  milieu  de  tes  cruelles  douleurs. 
J'ai  bien  besoin  de  tous  tes  mérites,  de  toute  ton 
influence  auprès  de  Dieu  :  tu  dois  obtenir  de  lui 
tout  ce  que  tu  veux,  car  la  souffrance  bien  acceptée 
donne  droit  à  toutes  ses  faveurs.  Pourquoi  faut-il 
que  moi  qui  ai  fait  la  campagne,  moi  qui  suis  un 
homme  inutile,  je  sois  sain  et  sauf,  sans  l'ombre 
d'une  égratignure,  tandis  que  tu  accapares  toute  la 
somme  des  douleurs  ?  Je  ne  devrais  pas  te  plaindre, 
puisque  tu  ne  te  plains  point,  et  que  ce  lit  sur  lequel 
tu  souffres,  n'est  à  tes  yeux,  qu'une  sorte  de  degré 
qui  te  rapproche  du  ciel. 

«  Pardonne-moi  d'être  si  lâche  en  présence  de 
ton  abnégation  ;  tes  prières  me  guériront  de  cette 
maladie  morale  qu'on  appelle  la  tiédeur  de  l'âme. 
J'avoue  à  ma  honte  que  mon  âme  végète  tristement, 
partagée  entre  le  désir  du  bien  et  la  difficulté  de  la 
lutte;  mais  grâce  à  ton  influence  secrète,  je  sens  que 
je  fais  chaque  jour  insensiblement  un  pas  plus 
ferme  dans  la  vraie  voie,  que  mes  résolutions  de- 
viennent plus  accentuées  et  qu'elles  trouveront 
bientôt  leur  accomplissement.  C'est  déjà  beaucoup 
de  n'être  pas  tombé  ;  c'est  à  toi  en  grande  partie 
que  je  le  dois,  j'en  suis  convaincu  ! 

«  Ah!  si  je  pouvais  prendre  pour  moi  le  mal  de 
Willebaud!  Ce  cher  ami  n'avait  pas  besoin  de  tant 
souffrir  pour  y  voir  clair.  Les  choses  de  ce  monde 
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doivent  paraître  bien  réduites,  vues  d'un  lit  de  dou- 
leur. Mon  Dieu!  faites  que  je  n'attende  pas  la  souf- 
france pour  revenir  décidément  à  vous.  »  Ces  lettres 
de  Théodore  étaient  une  des  grandes  consolations 
pour  son  frère;  il  se  mit  à  relire  la  correspondance 
du  Zouave,depuis  son  arrivée  à  Rome,  en  1866,  et  au 
contact  de  ce  dévouement  et  de  cette  piété,  que 
nous  avons  vus  à  l'œuvre,  le  malade  se  sentait  plus 
fort  pour  souffrir. 

Il  fut  alors  question  d'expédier  les  Volontaires 
de  l'Ouest  sur  Paris,  où  la  Commune  était  maîtresse  ; 
le  régiment  se  tenait  prêt  à  faire  son  devoir. 

«  Rennes,  le  30  mars.  — J'ai  communié  ce  matin 
pour  la  clôture  de  la  retraite;  tout  ce  qui  reste  du 
régiment  s'est  approché  de  la  Sainte  Table,  général 
en  tète.  Après  un  pareil  acte,  il  semble  que  les 
forces  sont  quadruplées,  et  l'on  se  sent  de  taille  à 
avaler  tout  Montmartre  d'une  seule  bouchée.  Pauvre 
petit  régiment,  toujours  près  de  mourir  pour  re- 
vivre ensuite  avec  plus  de  jeunesse!  il  ressemble  à 
ces  arbustes  que  l'on  taille  pour  leur  donner  une 
vigueur  nouvelle.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
l'esprit  de  corps  est  vivace  chez  nous,  et  que  de  mer- 
veilles il  opère.  » 

Moins  que  jamais  Théodore  admettait  l'hypo- 
thèse de  son  retour  à  Roubaix,  et  cependant  Wille- 
baud  allait  s'affaiblissant.  De  lui-même,  il  demanda 
à  recevoir  les  derniers    sacrements  ;  il   avertit    les 
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médecins  de  son  désir,  se  fit  expliquer  toutes  les 
cérémonies  par  sa  mère,  et  reçut  l'Extrême-Onction 
en  présence  de  ses  proches ,  qu'il  avait  conviés 
comme  à  une  fête. 

Puis,  avec  un  grand  calme,  il  dicta  à  M™^  Wibaux 
une  profession  de  foi,  sorte  de  testament  de  martyr, 
où  il  s'offrait  à  Dieu  en  victime;  et  quand  la  souf- 
france redoublait, il  serrait  dans  sa  main  cette  feuille 
confidente  de  ses  plus  chers  sentiments.  C'est  alors 
qu'il  manifesta  le  désir  de  revoir  Théodore;  celui-ci 
mandé  par  dépêche,  quitta  aussitôt  le  régiment,  se 
promettant  bien  de  revenir  au  premier  signe  de  son 
chef  Au  moment  où  il  pénétrait  dans  la  maison  pa- 
ternelle, toute  la  famille  récitait  le  chapelet  autour 
du  malade;  le  Zouave  ne  voulut  pas  interrompre  la 
prière,  et  n'entra  que  quand  elle  fut  achevée. 

Pauvres  frères!  quelle  entrevue!  de  grosses  larmes 
roulaient  sur  les  joues  de  Théodore,  mais  quelles 
douces  paroles  Willebaud  sut  trouver  pour  le  con- 
soler !  Ils  restèrent  seuls  ;  le  malade  parla  sérieuse- 
ment d'avenir  à  son  frère,  l'invitant  à  dilater  son  âme 
par  la  générosité.  Quand  Théodore  sortit,  il  sanglo- 
tait en  répétant  :  <>(  C'est  un  saint,  c'est  un  saint!  >> 

Deux  mois  s'écoulèrent  encore,  sans  offrir  au  ma- 
lade un  seul  moment  de  répit  au  milieu  de  ses 
atroces  douleurs  ;  son  épaule  démesurément  gonflée 
était  comme  labourée  par  les  abcès  béants.  Théodore 
le   soignait,    le  veillait,    prévenait  ses    désirs    avec 
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cette  délicatesse  dont  il  avait  fait  l'apprentissage  à 
Albano.  «  Je  t'admire,  »  lui  disait  Willebaud  durant 
les  pansements;  et  comme  les  larmes  du  Zouave 
coulaient  malgré  lui  sur  les  blessures  de  son  frère, 
le  pauvre  patient  s'efforçait  de  sourire  :  «  Allons  ! 
mon  gros,  ne  pleure  pas,disait-il.  »  Théodore  se  con- 
tenait tant  qu'ils  récitaient  ensemble  les  psaumes 
ou  le  chapelet,  mais  après  avoir  longtemps  refoulé 
ses  larmes,  il  sortait  pour  les  laisser  jaillir,  il  se 
retirait  dans  une  pièce  voisine,  et  la  tête  entre  les 
mains,  il  s'accoudait  sur  le  bureau  de  son  aîné  : 
«  Dans  cette  chambre,  écrivait-il  ensuite,  j'ai  dé- 
couvert toute  la  misère  de  mon  cœur  ;  je  me  suis 
plaint,  j'ai  remercié,  j'ai  connu  le  dégoût,  l'ennui,  la 
tiédeur,  et  par  moments  j'ai  prié  avec  une  foi,  à 
laquelle  il  me  semblait  que  rien  ne  devait  résister.  » 
Chaque  jour  il  récitait  une  longue  prière  composée 
par  lui,  dont  voici  un  touchant  fragment  : 

«  Ma  bonne  Vierge,  ma  Mère,  je  vous  invoque 
avec  confiance,  malgré  mon  indignité,  je  vous  sup- 
plie de  prendre  en  considération  le  bien  que  mon 
cher  frère  Willebaud  est  appelé  à  répandre  autour 
de  lui.  C'est  pour  vous  glorifier  que  je  vous  supplie 
de  le  conserver;  faites  ce  miracle,  bonne  Mère, 
puisque  vous  le  pouvez;  que  votre  divin  Fils  vous 
comble  d'une  nouvelle  gloire,  et  soit  lui-même  glo- 
rifié en  vous.  L'état  de  mon  âme  est  pitoyable  :  je 
ne  prie  plus  et  je  n'aime  plus.  Si  vous  m'exaucez. 
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je  compte  vivre  franchement  d'une  vie  d'abnéga- 
tion et  de  prièrej'usqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  me 
manifester  ses  volontés  pour  la  voie  à  suivre  ;  je 
l'entreprendrai  alors  généreusement,  fort  de  votre 
secours.  Exaucez-moi,  exaucez-moi  !  Je  vous  offre, 
pour  vous  toucher,  les  souffrances,  la  résignation  de 
mon  pauvre  frère,  et  bien  d'autres  choses  que  mon 
cœur  énumère  intérieurement.  » 

Dieu  voulait  mieux  que  la  guérison,  pour  celui  à 
qui  la  souffrance  avait  préparé  une  si  belle  place 
en  paradis.  Aux  premières  heures  du  31  mai,  Wil- 
lebaud  rendit  son  âme  à  Dieu  tandis  qu'il  tenait 
serrée  sa  profession  de  foi,  et  que  sa  mère  disait 
tout  haut  :  «  Marie,  je  vous  donne  mon  enfant  !  » 

«  J'ai  le  cœur  brisé  par  la  douleur,  écrit  Théodore 
à  son  ami  M.  Cordonnier,  j'ai  l'âme  remplie  de  con- 
solation. Dès  maintenant,  Willebaud  commence  son 
rôle  d'ange  gardien  de  la  famille.  Je  voudrais  te 
faire  contempler  sa  figure  de  martyr;  c'est  celle  du 
Christ  au  tombeau.  Invinciblement  on  s'agenouille 
pour  l'invoquer.  Ce  cher  ami  désirait  tant  voir  les 
fêtes  de  mai  au  ciel;  le  bon  Dieu  l'a  fait  patienter, 
mais  il  n'y  perd  rien.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de 
Notre-Dame  du  Sacré-Cœur.  Il  avait  constamment 
son  image  sur  son  lit,  elle  est  toute  chiffonnée  par 
ses  doigts.  Quand  on  la  lui  envoya,  on  lui  prédit 
qu'elle  lui  porterait  bonheur;  c'est  bien  vrai.  Je  suis 
tellement  consolé  par  le  sentiment  du  bonheur  de 
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mon  frère,  que  je  sens  à  peine  le  vide  causé  par 
sa  mort.  Mais  quand  je  ne  l'aurai  plus  sous  les  yeux, 
je  prévois  pour  moi  les  tortures  de  l'âme.  » 

Quelques  jours  après,  il  écrit  encore:  «  Depuis  sa 
mort  nous  avons  versé  bien  des  larmes  ;  elles  étaient 
douces  lorsqu'on  les  répandait  sur  sa  chère  dépouille. 
Il  y  avait  sur  son  visage  une  telle  expression  de 
douleur  résignée,  que  s'il  nous  eût  parlé  lui-même, 
nous  n'aurions  pas  été  mieux  consolés.  Ses  beaux 
grands  yeux  ouverts  semblaient  sonder  l'infini  de 
l'éternité.  Ma  mère  avait  essayé  vainement  de  les 
fermer  après  son  dernier  soupir  :  il  y  avait  dans  ce 
regard  fixe,  immobile,  une  sorte  de  contemplation 
profonde  des  choses  que  nous  pressentions  sans  les 
voir.  Le  sublime /^z^/,  souvent  prononcé  par  lui  avec 
larmes,  était  fixé  pour  jamais  sur  sa  bouche  à  demi 
entr'ouverte,  comme  si  cette  dernière  parole  s'était 
échappée  avec  son  dernier  souffle.Deux  jours  durant, 
nous  n'avons  pu  quitter  ce  lit  de  mort;  ma  mère  et 
mes  sœurs  priaient  doucement. 

«  Lorsqu'arriva  le  triste  cercueil,  ce  fut  déchirant. 
Nos  cœurs  se  brisèrent,  comme  si  seulement  alors 
devait  s'opérer  la  séparation.  Mon  père  saisit  sa 
belle  main  blanche,  qui  était  restée  flexible  jusqu'à 
la  fin,  pour  témoigner  de  sa  docilité  d'agneau  ;  il 
l'appliqua  sur  ses  lèvres  en  disant  :  "  Adieu,  mon 
cher  fils,  nous  te  remercions  du  bien  que  tu  nous  as 
fait,  des  exemples  que  tu  nous  as  donnés;  prie  pour 
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nous,  afin  que  nous  puissions  te  rejoindre  un  jour. 
Au  revoir  !  "  Je  restai  avec  Stéphane  pour  l'ense- 
velir; je  lui  devais  cette  dernière  marque  d'amitié, 
et  malgré  tout  ce  qu'il  m'en  coûtait  au  cœur,  je 
n'aurais  pas  voulu  que  cette  chère  dépouille  fût  pro- 
fanée par  des  mains  indifférentes. 

«Je  le  pris  donc  encore  une  fois  dans  mes  bras, 
comme  je  le  faisais  si  souvent  dans  sa  maladie, et  je 
le  déposai  doucement  dans  le  cercueil.  Autrefois, 
dans  ces  mouvements  qui  lui  causaient  tant  de  souf- 
frances, la  plus  grande  part  de  douleur  et  de  rési- 
gnation était  de  son  côté,  maintenant  il  ne  souffrait 
plus,  mais  moi  j'éprouvais  le  martyre.  Lorsqu'il  fut 
enveloppé  dans  le  drap,  qui  ne  laissait  à  découvert 
que  sa  sainte  et  douce  figure,  je  cherchai  une  der- 
nière fois  sa  main, et  lui  fis  mes  suprêmes  recomman- 
dations pour  mon  âme...  Ce  fut  alors  la  brutale 
besogne  du  charpentier.  Le  lendemain  avait  lieu  ce 
douloureux  voyage  de  la  maison  paternelle  à  l'église 
et  de   l'église  au   cimetière.   Il  y  a  dans    ce   court 

trajet  l'espace  de  toute  une  vie Douce  fleur  de 

mai  !  il  semble  que  la  Sainte  Vierge  l'ait  entretenue  à 
plaisir  de  ses  propres  mains,  jusqu'au  dernier  jour 
de  son  mois  pour  la  rendre  plus  belle,  et  quand  elle 
l'a  trouvée  toute  grande  épanouie,  elle  l'a  cueillie 
elle-même,  pour  la  porter  au  ciel.  » 


CHAPITRE  XX 

1871 

Retour  à  Rennes. —  "Willebaud  présent  au  cœur. —Vie 
de  garnison. —  Les  Volontaires  de  l'Ouest  seront-ils  con- 
stitués en  régiment  français  ?  —  Agonie  et  licencie- 
ment. —  Que  faire  ?  —  Dernières  concessions  à  la 
nature.  —  Mort  de  M.  Pierre  Motte.  —  Départ  pour 
Amiens.  — 

ON  peut  s'étonner  de  voir  Théodore  reprendre  le 
chemin  de  Rennes  pour  rejoindre  les  restes 
de  son  régiment,  alors  que  l'apaisement  s'était  fait 
en  France.  Pourquoi  imposer  à  sa  famille  une 
nouvelle  séparation,  quand  sa  présence  parmi  les 
siens  eût  été  tout  ensemble  une  consolation  et  un 
secours  ?  Et  pourtant  ni  le  Zouave,  ni  ses  parents 
n'hésitent  un  instant.  Théodore  a  été  donné  à 
Dieu  ;  on  se  ferait  scrupule  de  le  reprendre.  Son 
poste  est  au  régiment  ;  il  retourne  à  son  poste, 
voulant  jusqu'au  bout  se  laisser  conduire  par  la 
Providence. 

Dans  cette  détermination,  «ce  n'est  point  l'ambi- 
tion, ni  le  désir  du  far-niente  qui  m'inspirent.Ouand 
il  me  sera  donné  de  jouir  définitivement  de  la  vie 
de  famille,  je  m'en  paierai  tout  mon  comptant, 
avec  l'intérêt  des   intérêts    Je    m'efforcerai  de   me 
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rendre  utile  pour  toutes  ces  années,  où  je  n'ai  pu 
apporter  ma  part  de  travail  et  de  fatigues,  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  me  témoigner  d'une  ma- 
nière évidente  sa  volonté,  et  de  m'indiquer  le  che- 
min que  je  devrai  prendre  pour  aller  au  ciel.  » 

Le  doux  souvenir  de  Willebaud  ne  le  quitte  plus, 
et  se  transforme  dans  son  cœur  et  sous  sa  plume  en 
hymne  de  reconnaissance  à  Dieu.  Et  cependant,  il 
avait  espéré  si  fermement  la  guérison  du  cher 
malade,  il  avait  tant  prié,  que  pour  une  âme 
moins  chrétienne,  pareil  souvenir  aurait  engendré 
la  tristesse  et  peut-être  le  découragement  :  «  Oui 
j'ai  cru  au  miracle  de  toute  l'ardeur  de  mon  âme  ; 
je  me  disais  :  voici  une  bonne  occasion  d'affirmer 
l'efficacité  de  la  prière  faite  avec  foi,  d'ouvrir  les 
yeux  aux  aveugles  et  de  ranimer  ceux  qui  sont  déjà 
dans  le  bon  chemin.  Je  ne  suis  point  désillusionné, 
loin  de  là  ;  ce  long  martyre,  cette  mort  si  douce  et 
si  sainte  portent  la  trace  indéniable  de  l'action 
divine.  L'œil  voit  clairement  que  Dieu  menait  toutes 
choses.  Non,  il  n'a  point  fermé  l'oreille  à  nos  prières, 
il  n'a  point  fait  fi  de  notre  foi  naïve,  de  notre  con- 
fiance humainement  inexplicable,  mais  il  a  tourné 
tout  cela  selon  ses  vues.  Son  action  est  visible  sur 
ce  lit  de  douleurs,  maintenant  parsemé  de  roses  ; 
c'est  un  parfum  de  grâce  qui  s'en  échappe.  Nous 
voyons  plus  clair  que  jamais,  à  travers  nos  larmes  ; 
cette  mort    nous    confirme   aussi    fortement   dans 
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notre  foi  que  ne  l'eût  fait  le  miracle  d'une 
gucrison  ;  le  doigt  de  Dieu  est  là  !  nous  avons  été 
exaucés. 

«  N'oubliez  point  de  jeter  des  roses  sur  le  lit  et  de 
porter  des  bouquets  au  cimetière.  Vous  penserez  à 
moi  près  du  cercueil.  Je  ne  sais  si  mon  cœur  se 
trompe,  mais  il  me  semble  que  l'on  doit  être  mieux 
écouté  près  du  tombeau  ;  c'est  pour  cela  que  je 
faisais  un  pèlerinage  de  cette  visite  au  cimetière. 
Priez  pour  moi,  afin  que  mon  âme  n'abuse  pas  cons- 
tamment de  la  grâce  et  que  je  ne  sois  pas  toujours 
un  frère  aussi  indigne  de  Willebaud.  » 

A  Rennes,  les  Volontaires  de  l'Ouest  ne  sortaient 
pas  de  l'ornière  monotone  de  la  vie  de  garnison, 
agrémentée  de  manœuvres,  d'exercices  et  du  service 
de  la  place.  Au-dessus  de  ce  matériel,  planait  cette 
pénible  incertitude  de  l'avenir,  qui  assombrissait 
encore  une  existence  déjà  si  prosaïque.  Leur  serait- 
il  donné  de  retourner  à  Rome  ?  Et  en  attendant, 
plutôt  que  de  se  consumer  dans  une  caserne,  n'était- 
il  pas  préférable  de  dissoudre  le  corps  ?  Du  moins 
avant  de  prendre  ce  parti  extrême,  devait-on  s'as- 
surer que  pour  le  présent  il  n'y  avait  plus  rien  à 
faire. 

^<  D'un  autre  côté,  l'amour  du  régiment  n'est  pas 
un  amour  ordinaire  ;  ceux  qui  s'en  éloignent  un 
moment  y  reviennent  sans  trop  savoir  pourquoi  : 
cela  ne  se   raisonne  pas.  C'est   une  famille,  c'est  un 
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drapeau,  c'est  Rome,  c'est  un  tas  de  souvenirs,  d'af- 
fections qui  attirent  le  cœur  invinciblement. 

«  Je  vivote,  nous  vivotons,  ils  vivotent.  Notre 
position  est  celle  d'un  homme  dans  une  anticham- 
bre, avant  une  audience  ;  il  peut  être  appelé  à  tout 
instant,  et  ne  songe  pas  à  faire  une  lecture  sérieuse  ; 
l'attente  dure  quelquefois  de  longues  minutes,  j'en 
sais  quelque  chose.  Connaissez-vous  ce  tâtonnement 
de  l'incertitude,  cet  ennui  de  marcher  sans  but,  dans 
le  vide,  sans  autre  point  de  repère  que  le  sentiment 
mal  défini  ou  diversement  interprété  du  devoir 
présent?  Ce  sentiment  s'use  à  la  longue.  Je  ne  suis 
point  pour  mon  compte,  ce  chrétien  généreux  que 
rien  n'ébranle.  J'ai  pu  l'être  autrefois  dans  mes 
premières  ardeurs  de  néophyte,  alors  que  je  désirais 
la  souffrance  à  l'égal  des  joies,  et  que  je  m'abandon- 
nais à  la  Providence  avec  la  confiance  aveugle  d'un 
enfant.  Ce  temps  n'est  plus  ;  je  le  regrette  du  fond 
de  l'âme.  J'y  pourrai  peut-être  revenir  avec  les 
prières  de  Willebaud  et  un  peu  de  générosité  per- 
sonnelle. 

«  Pour  rheure,ma  foi  est  singulièrement  émoussée; 
la  défaillance  est  au  fond  de  presque  tous  les  cœurs, 
le  mien  y  succombe.  Je  me  prends  à  désespérer  de 
toute  chose  :  de  l'avenir  du  régiment,  du  retour  de 
la  France  à  sa  véritable  grandeur,  du  rétablissement 
de  la  papauté.  C'est  l'avanie,  l'insulte,  la  jalousie 
qui  nous    entourent  ;  il  y   a  déjà  eu  contre  nous  un 
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déchaînement  de  la  mauvaise  presse.  Ici  la  calom- 
nie aiguise  constamment  ses  traits  dans  1  c-critoire 
d'un  mauvais  petit  journaliste,  religieux  défroqué  ; 
il  n'est  point  de  méchante  histoire  dont  nous  ne 
soyons  les  héros  ;  ceux  qui  nous  insultent  sont  des 
victimes,  et  nous  les  tyrans.  Assez  sur  ce  sujet  ;  il 
ne  sied  pas  de  se  plaindre  de  l'humiliation  et  de  la 
souffrance  lorsqu'on  a  la  prétention  de  servir  le 
représentant  du  CHRIST,  ou  plutôt  JéSUS-Christ 
iui-même.  » 

Il  était  naturel  que  les  Volontaires  de  l'Ouest  fus- 
sent malmenés  par  ce  que  le  parti  de  la  Commune 
comptait  de  partisans  à  Rennes  ;  l'uniforme  de 
Zouave  parlait  de  dévouement  et  maintenait  l'ordre 
dans  la  ville  ;  c'en  était  assez  pour  ameuter  contre 
lui  la  jalousie  et  la  haine.  Heureusement  comme 
contrepoids  aux  tristesses  qui  remplissaient  son 
cœur,  Théodore  avait  la  prière,  la  correspondance, 
et  l'image  de  Willebaud  toujours  présente  à  son 
esprit. 

«  Dimanche,  9  juillet  1871. —  Écrire  longuement 
le  dimanche,  je  ne  m'en  soucie  guère.  C'était  bon 
aux  beaux  jours  d'autrefois,  dans  mes  solitudes  ; 
c'était  mon  jour  de  préférence  pour  écrire  à  Wille- 
baud ;  j'étais  plus  à  même  de  lui  tracer  un  portrait 
fidèle  de  mon  âme  avec  ses  tendances,  parce  que  je 
la  pouvais  scruter  plus  librement.  Ces  temps  ne 
sont  plus  ;  il  n'est  plus  celui  qui  comprenait  si  bien 
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mon  histoire,  ayant  traversé  les  mêmes  phases  que 
moi.  Du  moins  je  n'ai  plus  besoin  maintenant  de 
lui  faire  une  esquisse  toujours  incomplète  de  mes 
tourments  ;  il  me  connaît  mieux  que  je  ne  puis  me 
connaître,  il  voit  à  fond  la  bassesse  de  mon  cœur,  il 
en  rougit  certainement  ;  mais  certainement  aussi 
sa  pitié  est  la  plus  efficace  ;  elle  puise  directement 
son  baume  à  la  source  de  la  miséricorde  infinie. 
Frère  ami,  je  te  fais  l'abandon  de  mon  âme  !  » 

Il  importait  de  tirer  au  clair  une  situation 
ambiguë.  Aussi,  vers  cette  époque,  le  ministre  de 
la  guerre  proposa  au  général  de  Charette  de  trans- 
former la  légion  des  Volontaires  de  l'Ouest  en  un 
régiment  régulier.  C'était  la  récompense  d'un  passé 
plein  de  bravoure  et  de  gloire,  dont  on  voulait  fé- 
conder le  souvenir  en  perpétuant  la  race  des  Zouaves. 
Charette  réunit  donc  ses  officiers  pour  leur  commu- 
niquer l'offre  du  ministre.  «  Sa  voix  était  émue, 
parce  qu'il  en  coûte  à  un  homme  de  renoncer,  même 
momentanément,  à  une  mission  dont  on  a  toujours 
fait  le  rêve  et  l'effort  unique  de  sa  vie;  parce  que 
après  onze  ans  d'existence  commune,  de  dangers 
partagés,  de  gloires  recueillies  ensemble,  d'humilia- 
tions et  d'épreuves  supportées  plus  facilement  à 
l'aide  de  l'amitié,  le  cœur  s'est  fait  des  attaches  qu'il 
ne  se  résigne  à  briser  qu'avec  une  douleur  profonde, 
ne  fût-ce  que  pour  un  temps.  Mais  sur  ce  mâle 
visage,  légèrement  contracté  par  cette  lutte  du  de- 
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voir  et  de  la  tristesse,  c'est  l'honneur  qui  respirait 
au-dessus  de  tout. 

«  Avec  un  accent  dont  l'âme  était  pénétrée,  tant 
il  y  avait  de  conviction,  il  nous  dit  :  "  Messieurs,  j'ai 
cru  qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  donner  notre  uni- 
forme à  l'armée  française;  cet  uniforme  est  le  bien 
de  la  catholicité  tout  entière  dont  nous  représentons 
les  croyances  ;  en  un  mot,  il  est  romain.  Nous  ne 
pouvons  en  disposer  et  le  livrer  à  toutes  les  chances 
d'un  gouvernement.  "  Sa  réponse  au  ministre  était 
très  digne.  Il  le  remerciait  de  l'honneur  qu'il  nous 
faisait,  mais  ne  pouvant  accepter,  il  demandait 
notre  licenciement.  Il  appuyait  sur  ce  mot  demander, 
afin  que  nous  eussions  bien  l'honneur  de  mourir  de 
nos  propres  mains.  En  cas  de  guerre  contre  l'Italie, 
il  réclamait  pour  le  régiment  l'honneur  d'être  appelé 
des  premiers  ;  enfin,  comme  témoignage  public 
de  gratitude  pour  les  services  rendus,  il  demandait 
pour  les  officiers  et  sous-officiers  du  corps,  l'autori- 
sation de  rentrer  avec  leurs  grades  dans  les  régi- 
ments de  l'armée.  Ce  fut  sur  ce  dernier  point  qu'il 
insista  particulièrement,  nous  engageant  à  interroger 
nos  âmes  et  consciences  pour  la  conduite  à  tenir.» 

Chacun  devait  apporter  sa  réponse  écrite  et  mo- 
tivée. Voici  celle  de  Théodore,  où  le  soldat  de  Dieu 
montre  tout  son  cœur,  toute  sa  générosité:  «  Mon 
Général,  je  partage  pleinement  votre  foi  dans  l'avenir 
du  régiment;  notre  licenciement  n'est  point   le  der- 
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nier  mot  de  notre  mission.  Désireux  de  répondre 
au  premier  appel,  je  ne  veux  prendre  aucun  enga- 
gement qui  entraverait  ma  liberté  d'action.  Comme 
par  le  passé,  tous  les  efforts,  toutes  les  aspirations 
de  ma  vie  tendront,  je  l'espère,  à  un  seul  but,  au 
triomphe  de  la  papauté.  Avec  l'aide  de  Dieu  j'espère 
ne  jamais  me  départir  de  cette  ligne  de  conduite 
qui  est  la  vôtre.  Tout  pour  le  régiment  et  avec  le 
régiment. 

«  Agréez,  etc. 

«  Je  dois  vous  dire  qu'il  n'accepta  pas  entièrement 
mon  refus,  et  qu'il  fit  mettre  Dubitatif  2,  côté  de 
mon  nom,  et  cela,  à  cause  de  mon  âge,  et  soi-disant 
pour  ne  pas  briser  mon  avenir.  En  toute  franchise, 
si  je  suis  obligé  de  servir,  je  préfère  le  grade  de 
simple  troupier  à  tout  autre  ;  s'il  en  est  besoin,  je 
développerai  mes  motifs;  mais  le  régiment  n'a  pas 
encore  cessé  de  vivre,  il  ne  faut  point  se  hâter  de 
prononcer  son  oraison  funèbre.» 

Toute  la  vie  militaire  de  Théodore  se  résume 
dans  cette  réponse  à  son  chef;  il  n'a  d'autre  désir 
que  de  servir  le  Pape  sous  la  veste  de  Zouave,  et  si 
pour  quelques  jours  le  régiment  cesse  d'exister,  il 
ne  voit  qu'un  parti  possible  :  attendre  patiemment 
l'heure  de  Dieu,  se  lever  au  premier  coup  de  clairon, 
endosser  le  vieil  uniforme  usé  par  la  guerre,  saisir  le 
fusil  rouillé  par  le  temps,  et  réjouir  l'Église  en  renou- 
velant les  dévouements  d'Albano  et   de  Mentana. 
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Pour  le  moment  les  choses  continuaient  à  traîner 
en  longueur;  on  aurait  dit  la  lente  agonie  d'une 
âme  vaillante  fortement  rivée  au  corps. 

«  Rennes,  le  29  juillet  1871.  —  Enfin!  nous  savons 
à  quoi  nous  en  tenir;  cette  position  d'incertitude 
devenait  intolérable  pour  tous,  depuis  le  général 
jusqu'au  cuisinier  de  deuxième  classe.  Nous  sommes 
décidément  licenciés;  l'ordre  ne  nous  a  pas  encore 
été  communiqué  officiellement,  mais  il  existe,  depuis 
ce  matin,  entre  les  mains  de  M.  de  Charette;  je  le 
sais  de  bonne  source.  Il  est  apostille  d'un  ordre  du 
jour  du  ministre  des  armes,  on  ne  peut  plus  élogieux. 
M.  de  Cissey  y  fait  notre  oraison  funèbre  en  très  bons 
termes,  énumérant  les  services  rendus  et  surchar- 
geant notre  tombe  de  lauriers;  je  dis  oraison  funèbre 
et  je  me  trompe  :  on  n'enterre  point  définitivement 
celui  à  qui  on  reconnaît  encore  quelques  traces  de 
vie;  la  léthargie  n'est  point  la  mort.  C'est  ainsi  que 
l'entend  l'excellent  ministre,  lorsqu'il  déclare  qu'il 
espère  bien  faire  appel  à  notre  patriotisme,  soit  dans 
les  luttes  extérieures,  soit  dans  les  luttes  civiles. 

«  5  août.  —  Vous  devez  être  étonnés  de  ne  point 
me  voir  apparaître  dans  la  maison,  comme  un  éclat 
d'obus.  Croyez  que  je  suis  bien  étonné  moi-même 
de  me  trouver  encore  ici.  Personne  n'y  comprend 
rien  et  tout  le  monde  perd  patience;  nous  attendons 
de  jour  en  jour  le  décret  du  licenciement,  qui  doit 
confirmer  l'ordre  du  jour  de  i\I.de  Cissey  et  signifier 
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la  date  de  notre  départ.  Les  journaux  se  sont  déjà 
empressés  d'annoncer  notre  mort;  quelques-uns  ont 
saisi  cette  occasion  pour  témoigner  de  leur  tendresse 
d'âme;  ils  ont  versé  des  larmes  chaudes,  prononcé 
des  panégyriques  éloquents,  et  nous  sommes  encore 
vivants.  C'est  chose  assez  rare  que  d'assister  à  son 
propre  enterrement.  Il  manque  encore  une  dernière 
cérémonie  avant  qu'on  nous  jette  en  terre  définiti- 
vement: c'est  la  bénédiction  sur  le  cercueil,  en  d'au- 
tres termes,  la  confirmation  du  décret.  Monsieur 
Thiers,  qui  est  le  grand-prêtre  officiant,  paraît  hé- 
siter ;  sa  main,  nous  dit-on,  sa  main  toujours  si 
ferme,  tremble  devant  l'accomplissement  de  cette 
fonction  ;  les  parents  et  amis  du  défunt,  les  jour- 
nalistes, les  reporters,  tout  ce  monde  pleure  au  bord 
de  la  fosse.  Est-ce  que  l'émotion  envahirait  aussi 
ce  grand  cœur?  ou  bien  par  un  revirement  inexpli- 
cable, essaierait-il  de  renouveler  le  grand  miracle  de 
la  résurrection  de  Lazare .-'  Surge  et  ambula  :  Lève- 
toi  et  marche!  Mais  oh.}  Si  c'est  vers  Rome,  quel 
immense  cri  d'allégresse  sortirait  des  cœurs,  quel 
alléluia  en  secouant  la  vieille  poussière  et  le  sinistre 
linceuil!  Si  c'est  pour  tâtonner  dans  les  ténèbres, 
comme  nous  le  faisons  depuis  plusieurs  mois,  je 
crains  bien  que  nous  ne  chantions  le  Te  Deuvi  sur 
l'air  du  Miserere.  En  vérité  je  crois  que  le  vieux 
bonhomme  hésite  à  nous  renvoyer.  Peut-être  voit-il 
dans  l'air  des  nuages  qui  ne  sont  du   reste  que  par 
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trop  visibles?  Il  ne  faut  pas  être  grand  politique 
pour  deviner  qu'il  va  se  passer  quelque  chose  de 
L^rave;  il  ne  serait  point  fâché,  en  temps  d'orage,  de 
se  servir  de  nous  en  guise  de  paratonnerres. 

«  13  août  1871.  —  C'est  une  affaire  finie,  notre 
agonie  commence;  il  semble  que  toutes  les  cloches 
du  dimanche  sont  autant  de  glas  funèbres.  » 

Ce  jour-là,  le  régiment  assista  une  dernière  fois  à 
la  messe  militaire  où  le  fidèle  aumônier  en  chef, 
Monseigneur  Daniel,  prononça  des  adieux  pleins  de 
larmes  et  d'espérance.  Au  sortir  de  l'église,  lorsqu'on 
fut  formé  en  carré  dans  la  cour  du  séminaire,  le 
général  de  Charette  annonça  le  licenciement  officiel 
du  régiment.  C'était  la  seconde  fois,  depuis  un  an, 
que  pareille  scène  se  renouvelait  pour  ces  braves; 
mais  aujourd'hui,  aux  douleurs  de  la  première  sépa- 
ration, faite  sur  le  sol  d'Italie,  se  joignaient  ces 
mille  souvenirs  de  la  campagne  de  France,  durant 
laquelle  l'union  des  cœurs,  déjà  si  intime,  avait  été 
cimentée  dans  le  sang  versé  à  Patay  et  au  Mans, 
sous  l'étendard  du  Sacré-Cœur.  Aussi  quand  Cha- 
rette leur  dit:  <<  Au  revoir,  mes  chers  camarades  ; 
c'est  le  cœur  profondément  navré  que  je  me  sépare 
de  vous on  ne  brise  pas  impunément  une  exis- 
tence de  onze  années,»  les  yeux  se  remplirent  de 
pleurs,  tandis  que  les  voix,  faisant  écho  à  celle  du 
chef,  redisaient  comme  dernier  adieu  :    <^   Vive  la 

France  !  Vive  Pie  IX  !  » 

Théodore  Wibaux.  23 
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«  Nous  sommes  morts,  écrit  notre  Zouave  :  que 
de  larmes  dans  cette  séparation  !  En  un  clin  d'œil 
tout  est  brisé,  Mais  non,  nous  emportons  avec  nous 
la  douce  espérance  de  nous  retrouver  à  Rome,  et 
alors...  vive  le  ciel  bleu  et  la  belle  campagne  !  » 

Désormais  tout  est  changé  pour  Théodore.  Jus- 
qu'ici «  la  route  était  si  bien  tracée  qu'il  suffisait  de 
la  suivre  les  yeux  fermés  ;  »  mais  le  voici  en  face 
d'un  carrefour,  avec  des  chemins  sans  nombre  abou- 
tissant à  l'inconnu.  Lequel  choisir,  et  où  se  diriger 
dans  ce  dédale  ?  Il  n'admet  que  deux  hypothèses  : 
«  ou  le  service  militaire  forcé,  ou  le  remplacement  et 
le  choix  d'une  vocation  quelconque.  Dans  le  premier 
cas,  j'accepterai  résolument  la  pilule,  et  reviendrai 
aux  corvées  et  aux  ennuis  de  simple  soldat,  plus 
heureux  de  cet  humble  grade  que  de  tout  autre. 
Dans  le  second  cas,  j'appellerai  sur  moi  les  lumières 
de  Dieu,  par  une  bonne  retraite  et  par  l'intercession 
de  Willebaud,  qui  a  promis  de  ne  point  me  faire 
défaut.  » 

Il  parle  à  demi-mots,  mais  pour  qui  sait  lire,  il 
laisse  comprendre  que  son  cœur  n'a  pas  changé,  et 
que  la  vulgarité  au  service  de  Dieu  ne  saurait  lui 
suffire.  Nous  qui  l'avons  vu  à  l'œuvre,  nous  n'en 
serons  pas  étonné:  comment  contraindre  une  nature 
avide  de  sacrifice,  à  se  rassasier  de  médiocrité  et 
d'à  peu  près  ?  Et  cependant  par  une  de  ces  contra- 
dictions fréquentes  dans  la  vie  spirituelle,  chez    les 
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âmes  trop  impressionnables,  au  lieu  de  s'activer, 
de  prendre  un  parti,  de  chercher  docilement  Dieu 
qui  l'invite  et  l'attire,  il  ferme  les  yeux  avec  effort 
et  repond  à  l'appel  d'en  haut  :  «Je  ne  vois  pas,  je 
n'entends  rien.  »  Il  a  peur  de  voir  et  d'entendre.  Il 
entre  dans  une  nouvelle  voie,  qui  sera  l'époque  la 
plus  critique  de  sa  vie  :  existence  nuageuse,  lutte 
contre  la  grâce,  absence  d'énergie,  hésitations  en 
face  du  devoir.  Son  âme  semble  pour  le  moment, 
saturée  de  sacrifice,  et  devant  la  nature  qui  comme 
une  affamée  réclame  sa  part,  Théodore  n'a  pas  le 
courage  de  résister  ;  on  dirait  qu'il  se  donne  pour 
mission  de  jouir  de  son  reste.  Rien  de  plus  inté- 
ressant que  le  spectacle  de  ce  drame,  tourmenté  par 
les  luttes,  les  concessions,  les  infidélités,  et  couronné 
au  dernier  acte  parle  triomphe  complet  de  la  grâce. 
Revenu  dans  sa  famille,  il  s'occupe  soi-disant  à 
s'initier  aux  affaires,  mais  en  réalité  il  fainéante 
devant  un  bureau  chargé  de  papiers  et  de  registres, 
il  s'ennuie  démesurément  et  s'esquive  le  plus  souvent 
possible,  pour  aller  promener  dans  la  campagne  la 
tristesse  indéfinissable  qu'il  porte  au  cœur  :  «  Il  faut 
que  je  quitte  le  monde,  disait-il  à  ses  intimes,  je 
sens  que  je  m'y  perdrais.  »  De  la  part  de  ses  pa- 
rents aucune  contrainte  pour  violenter  son  choix. 
On  n'exigeait  de  lui  qu'une  chose  pour  le  présent  : 
qu'il  fût  occupé.  Ce  dégoût  de  tout  et  de  lui-même 
devenait  inquiétant.    Parfois    il    montait     dans    la 
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chambre  de  Willebaud  pour  y  séjourner  de  longs 
moments  ;  un  jour  sa  mère  le  suivit  et  le  trouva 
fondant  en  larmes:  «  A  quoi  bon,  disait-il,  me  con- 
fesser et  communier,  puisque  je  n'en  deviens  pas 
meilleur?  »  Et  sa  mère  s'assit  à  ses  côtés, et  le  pres- 
sant dans  ses  bras,  elle  ne  dit  que  ces  mots:  «  Pleure 
à  ton  aise,  Théodore.  » 

Une  heureuse  diversion  vint  par  bonheur  s'offrir 
à  lui:  M.  Carlos  Cordonnier  l'invitait  à  respirer  l'air 
des  Ardennes,  à  raviver  les  souvenirs  du  passé,  par- 
mi les  douceurs  de  l'amitié  et  les  charmes  de  la  na- 
ture. Théodore  partit  gaîment  ;  c'était  autant  de 
pris  sur  l'ennemi,  car  l'ennemi  à  ses  yeux  était  toute 
détermination  sérieuse.  Au  milieu  des  grands  bois, 
à  travers  les  sentiers,  il  peut  à  son  aise  jouir  du 
présent,  rendre  une  vie  factice  à  un  passé  qui  le 
charme,  détourner  les  regards  de  l'avenir  qui  l'ef- 
fraie, et  comme  il  prévoit  que  «bientôt  il  faudra 
secouer  le  manteau  de  la  jeunesse  avec  toutes  ses 
illusions,  pour  revêtir  la  robe  virile  avec  ses  austères 
réalités,»  il  cherche  du  moins  à  retarder  ce  moment, 
heureux  de  faire  encore  quelques  concessions  à  l'in- 
souciance. Si  son  âme  n'avait  pas  été  fortement 
trempée,  si  la  grâce  ne  l'avait  harcelé,  il  serait  sorti 
de  cette  crise  comme  tant  d'autres,  étiolé,  amoindri 
à  tout  jamais,  renonçant  pour  toujours  aux  saintes 
joies  du  sacrifice. 

Afin  de  le  faire  descendre  des  régions  du  rêve. 
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Dieu  frappa  à  ses  côtés  un  nouveau  coup.  Les  salu- 
taires impressions  qui  avaient  suivi  la  mort  de  Wille- 
baud  allaient  s'affaiblissant,  et  peut-être  ne  songeait- 
il  plus  qu'il  avait  promis  à  son  frère  mourant  de 
préparer  son  avenir  par  une  retraite  ?  La  nouvelle 
de  la  mort  de  son  saint  oncle,  M.  Pierre  Motte,  le 
força  de  dire  un  brusque  adieu  à  la  campagne,  et  de 
regagner  Roubaix  en  compagniedc  pensées  sérieuses. 
M.  Pierre  Motte  était  un  chrétien  admirable  : 
piété,  talent,  modestie,  charité,  il  avait  toutes  les 
qualités  de  l'homme  de  Dieu,  il  était  taillé  en  apôtre. 
Ses  jour^iées  et  ses  nuits  appartenaient  aux  bonnes 
œuvres,  aux  pauvres,  aux  intérêts  de  sa  ville,  qui 
garde  son  souvenir  comme  celui  d'un  bienfaiteur. 
Théodore  l'avait  en  vénération,  car  il  lui  devait  en 
partie  l'honneur  d'avoir  servi  le  Pape  :  «  Mon  cher 
oncle,  lui  écrivait-il  peu  après  son  arrivée  à  Rome, 
jamais  je  n'oublierai  que  tu  m'as  soutenu  et  guidé 
dans  mes  incertitudes,  encouragé  dans  mes  désirs. 
Tu  t'es  fait  près  de  mon  père,  l'interprète  charitable 
de  mes  pensées,  de  mon  dévouement.  Tu  as  parlé, 
tu  as  prié,  tu  as  compris  mes  aspirations  ;  aussi  bien 
souvent,  la  reconnaissance  me  dit  que  tu  n'es  pas 
étranger  à  ma  présence  près  du  saint  Pontife.  Je  me 
souviens  de  nos  entretiens,  lorsque  tu  m'exprimais 
avec  quel  bonheur  tu  consacrerais  ton  sang  à 
l'Église.  Oh  !  prie  bien  pour  ton  cher  neveu  qui  en 
a  le  plus  grand  besoin.  » 
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M.  Motte  avait  fait  plus  encore  pour  son  neveu  ; 
durant  les  étreintes  de  sa  dernière  maladie,  il  avait 
offert  ses  souffrances,  afin  que  Dieu  prît  pleine  pos- 
session de  cette  âme  ;  et  sans  doute  Théodore  age- 
nouillé près  du  corps  de  son  bienfaiteur,  redisait 
avec  plus  d'ardeur  encore  sa  demande  :  «  Prie  bien 
pour  ton  cher  neveu  qui  en  a  si  grand  besoin.  » 

«  Il  n'y  a  rien  comme  la  mort  pour  faire  tomber 
les  enchantements,  écrit-il  à  son  ami  Carlos.  Quand 
le  cœur  voit  le  vide  se  faire  autour  de  soi,  il  sent  le 
besoin  de  se  rattacher  à  un  lien  qui  ne  se  brJse  pas. 
Ce  lien,  c'est  Dieu.  Me  voici  en  présence  ^es  plus 
douloureuses  incertitudes:  je  ne  suis  pas  heureux, 
je  ne  vis  point,  je  me  traîne.  Il  me  faudrait  une 
règle  sûre  pour  contenir  tous  les  battements  de  mon 
âme,  je  voudrais  que  mon  imagination  fût  réduite  à 
rien,  sinon  je  serai  toujours  un  être  inutile  aux 
autres  et  insupportable  à  moi-même. 

«Je  t'écris  suivant  la  noire  humeur  de  mon  cœur, 
noire  comme  l'encre  dont  je  me  sers;  ce  qui  m'en- 
toure n'est  point  gai.  J'ai  laissé  la  joie  pour  les  lar- 
mes, le  calme  pour  l'agitation;  je  suis  tombé  ici  tout 
abasourdi,  je  ne  sais  encore  trop  où  j'en  suis.  Mais 
je  sais  d'une  manière  certaine  qu'il  me  faudra  agir 
coûte  que  coûte,  et  pour  cela  tailler  dans  le  vif  du 
cœur,  et  jeter  aux  quatre  vents  du  ciel  toutes  les 
inutilités  qui  ont  fait  son  charme  jusqu'ici. 

«  Dans  trois  quarts  d'heure,  je  plie  bagage  et  je 
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m'en  vais  à  Saint-Achcul  demander  les  lumières  de 
Dieu.  Oh  !  si  je  pouvais  obtenir  de  cette  retraite 
l'issue  que  je  désire;  mais  je  ne  le  mérite  pas.  J'ai  le 
cœur  oppressé;  la  grosse  cloche  sonne  un  enterre- 
ment, c'est  assurément  celui  de  mon  cœur.  Je  pars 
tristement;  si  je  trouve  le  moyen  d'être  heureux,  je 
te  l'indiquerai.  En  toute  fièvre.  » 

Le  voyage  fut  sombre,  on  le  devine.  Cette 
perspective  d'une  retraite,  dans  un  noviciat  de  Jé- 
suites, revêtait  à  ses  yeux  les  couleurs  les  plus 
sinistres.  Une  fois  parti,  il  méditait  même  de  re- 
brousser chemin  ou  de  changer  de  direction;  mais 
aussi  pourquoi  avoir  lié  sa  liberté,  en  donnant  sa 
parole  à  Willebaud  ? 

Son  cousin  Henri,  que  nous  avons  vu  à  Rome, 
était  alors  à  Saint- Acheul.oii  il  venait  de  prononcer 
ses  vœux  dans  la  Compagnie  de  JÉSUS.  Madame 
Wibaux  l'avait  averti  par  lettre  de  la  venue  de  Théo- 
dore, sans  omettre  de  préciser  la  date  de  son  arrivée 
à  Amiens.  Le  premier  jour  s'écoule,  puis  le  suivant, 
Théodore  ne  paraît  pas.  C'est  par  hasard  que  le 
frère  Henri,  en  traversant  la  ville,  rencontra  son 
cousin  occupé  à  flâner  par  les  rues.  Depuis  deux 
jours  tel  était  son  passe-temps,  qu'il  alternait  avec  le 
café,  le  théâtre  et  la  lecture  des  romans.  Mais  en 
vain  il  cherchait  à  s'étourdir  et  à  oublier  le  but  de 
son  voyage;  comment  échapper  à  Dieu  qui  voulait 
son  âme  ? 
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Saint-Acheul.  —  En  retraite.  —  Le  démon,  la  nature 
et  la  grâce.  —  Le  dernier  chapelet.  —  Au  noviciat. 
—  Parents  chrétiens.  —  Fidélité.  —  Saint  Joseph 
dans  la  soupière.  —  Dévotions  :  Jésuites,  saints  An- 
ges, sainte  Anne,  saint  Joseph,  Marie.  —  Premiers 
vœux. 


GRANDE  fut  la  surprise  du  frère  Henri  en 
voyant  son  cousin,  plus  grand  l'embarras  de 
Théodore.  Invité  à  se  rendre  à  Saint-Acheul,  comme 
c'était  convenu,  il  résiste  d'abord.  Il  a,  dit-il,  un 
rendez-vous.  «  Avec  qui?  —  Avec...  un  ancien 
Zouave.  »  Il  est  invité  à  dîner,  il  viendra  le  len- 
demain. Toutes  ces  vaines  excuses,  improvisées  à 
la  hâte  et  sans  trop  d'assurance,  ne  purent  tenir 
devant  le  nom  de  sa  mère,  que  le  frère  Henri  invo- 
qua en.  dernier  ressort  ;  Théodore  céda  enfin,  non 
sans  faire  la  moue.  Que  ne  peut  une  mère  chrétienne 
même  absente  ! 

La  vieille  maison  Saint-Acheul,  au  passé  glo- 
rieux, aux  ridicules  légendes  inventées  par  les  enne- 
mis de  la  Compagnie,  n'offre  rien  de  bien  attrayant 
comme  coup  d'œil;  des  murs  en  briques,  assombris 
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par  le  temps,  des  fenêtres  étroites,  une  grande  cour 
silencieuse,  au-dessus  de  laquelle  s'étend  un  ciel  de 
Picardie,  tout  cela  n'invite  pas  à  l'épanouissement. 
Mais  ce  n'est  là  que  l'extérieur,  et  en  pénétrant 
dans  cette  enceinte,  on  aurait  vu  la  sainte  joie 
rayonner  sur  les  fronts  et  dans  les  cœurs  d'une  nom- 
breuse jeunesse,  qui  se  formait  par  l'obéissance  et  la 
générosité  aux  bons  combats  du  Christ.  Aujourd'hui 
Saint-Acheul  est  désert,  mais  il  peut  se  consoler  : 
le  vent  de  la  persécution  a  fécondé  l'essaim,  en  le 
chassant  à  l'étranger. 

Théodore  ne  voyait  que  la  surface;  cet  aspect  le 
glaça  ;  il  déclara  tout  d'abord  qu'il  voulait  sortir 
pour  commencer  sa  retraite  le  lendemain  seulement. 
On  était  au  8  décembre,  fête  de  l'Immaculée-Con- 
ception;  la  cloche  annonçait  le  salut  du  Saint-Sa- 
crement; pouvait-il  se  retirer  si  brusquement,  sans 
offrir  une  prière  à  sa  Mère  du  ciel,  sans  fêter  l'anni- 
versaire de  son  entrée  aux  Zouaves  }  Il  resta  donc. 
Alors,  un  coup  d'oeil  sur  le  passé  lui  rappela  ces 
jours  heureux,  éclairés  des  purs  rayons  du  sacrifice, 
et  transfigurés  par  une  prière  continue;  il  fixa  ses 
regards  sur  le  Saint-Sacrement  exposé,  et  durant 
toute  la  cérémonie  ses  larmes  ne  cessèrent  de  cou- 
er,  larmes  de  regret,  de  repentir,  d'espérance  ;  ne 
fallait-il  pas  donner  issue  au  trop  plein  de  ses  misè- 
res, pour  laisser  la  place  au  bon  Maître  qui  faisait 
invasion  dans  son  cœur  ? 
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A  quoi  tient  l'avenir  d'une  âme,et  son  salut  éternel 
peut-être  ?  Que  serait  devenu  Théodore,  s'il  avait 
remis  au  lendemain  ?  Cette  concession,  offerte  à  la 
Vierge,  était  le  premier  anneau  d'une  chaîne  qui 
devait  à  jamais  l'attacher  à  sorj  Dieu.  Après  le  salut, 
il  était  calme,  et  rentré  dans  sa  chambre  il  écrivait 
à  un  Zouave  : 

«  Me  voici  incarcéré.  Dieu  sait  pour  combien  de 
temps  !  La  perspective  m'effraie  terriblement.  Seul 
avec  mes  pensées,  mes  faiblesses,  mes  souvenirs, 
mes  incertitudes,  je  sens  maintenant  tout- ce  que 
j'avais  d'attache  au  monde,  liens  dont  je  ne  me  dou- 
tais même  pas,  habitudes  avec  lesquelles  il  faudra 
rompre  brusquement.  Beaucoup  de  prières  pour 
moi.  Je  ne  voudrais  pas  sortir  d'ici  avec  le  désespoir 
dans  l'âme  :  j'y  voudrais  rester;  mais  je  n'en  suis 
pas  digne,  j'ai  trop  gaspillé  les  grâces  du  bon  Dieu.» 

Le  démon  ne  se  tint  pas  pour  battu;  en  ennemi 
habile  il  fit  le  mort  pendant  quelques  jours,  épiant 
le  moment  favorable  de  forcer  la  place.  La  retraite 
commença  avec  accompagnement  de  sécheresses, 
d'aridités,  d'ennuis  contre  lesquels  le  retraitant  lut- 
tait avec  l'arme  de  la  bonne  volonté;  trop  bouleversé 
pour  méditer  à  l'aise,  il  occupait  le  temps  de  l'oraison 
à  importuner  tous  ses  intercesseurs  du  ciel  ;  puis 
aux  heures  libres,il  arpentait  fiévreusement  les  allées 
du  jardin, tantôt  les  mains  en  poches,tantôt  égrenant 
son  chapelet,  tantôt  conversant  avec  son  cousin. 
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Le  jour  venu  de  fixer  son  choix  pour  l'avenir,  il 
se  trouvait  dans  un  calme  parfait,  dominé  par  l'uni- 
que désir  de  connaître  et  de  suivre  sa  voie.  Pour  lui, 
pas  de  chemin  de  Damas  où  le  bras  di\in  le  ter- 
rasse, pas  d'appel  clairement  formulé  qui  lui  dise  au 
cœur  le  Seqiiere  me  adressé  aux  Apôtres.  Il  prend  la 
plume,  et  trace  sur  le  papier,  d'une  part  les  motifs 
qui  l'invitent  à  rester  dans  le  monde,  de  l'autre  les 
raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  vie  religieuse  ; 
il  reconnaît  que  ces  dernières  l'emportent,  dès  lors 
il  peut, sans  chercher  plus  loin,  résoudre  le  problème 
de  son  avenir;  il  veut  la  Compagnie  de  JÉSUS  parce 
que  le  besoin  d'une  règle  s'impose  à  sa  volonté  ;  les 
séductions  du  monde  l'effraient,  il  veut  garder  son 
cœur  à  l'abri  du  mal,  l'instinct  de  la  conservation 
lui  dicte  son  choix.  Dix  ans  plus  tard,  il  rappelait 
dans  un  écrit  intime  la  grâce  que  Dieu  lui  fit  alors  : 
«  Je  n'apportais  que  des  ruines  :  un  cœur  de  boue, 
un  égoïsme  sans  mesure,  je  ne  me  doutais  pas  alors 
de  l'honneur  qui  m'était  fait.  Bénie  soit  la  très 
Sainte  Vierge  qui  est  allée  me  ramasser,  et  me  jeter 
comme  un  naufragé  dans  cet  asile  de  salut.  Miseri- 
cordias  Doinini  in  œterruun  cantabo.  » 

C'était  l'instant  prévu  par  le  démon  pour  venir  à 
la  rescousse.  Au  moment  d'apprendre  à  ses  parents 
sa  détermination,  Théodore  manque  de  cœur  ;  le 
découragement  l'envahit,  il  ne  peut  se  résoudre  à 
rompre  avec  son  passé,  à  renoncer  à  la  possibilité  de 
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reprendre  son  uniforme,  de  défendre  encore  Rome 
ou  la  France  ;  il  crie  à  la  trahison,  se  répand  en  in- 
vectives, si  bien  qu'aucun  des  Pères  de  la  maison 
auxquels  il  s'était  adressé  jusqu'alors  ne  voulut 
désormais  se  charger  de  guider  cette  âme  indocile. 

N'était-il  pas  libre  de  partir?  les  portes  étaient 
ouvertes,  personne  ne  le  retenait  ;  pourquoi  donc 
rester,  après  s'être  écrié  :  «  L'air  de  ce  couvent  m'é- 
touffe ?  »  C'est  qu'après  la  crise,  la  prière  ramenait 
dans  son  âme  un  calme  passager  et  que  mieux 
éclairé,  il  se  faisait  honte  à  lui-même  ;  c'est  que  les 
excès  mêmes  auxquels  il  se  portait,  sous  le  coup  de 
la  tentation,  lui  révélaient  ce  dont  il  était  capable,  et 
le  laissaient  tout  effrayé  devant  la  perspective  des 
dangers  incessants  que  la  vie  du  monde  lui  réser- 
vait. 

Seul  son  cousin  était  encore  écouté.  A  ce  moment 
de  lutte  et  de  découragement,  Henri  apporte  à 
Théodore  une  lettre  de  sa  mère,  dans  laquelle  cette 
femme  forte  et  éclairée  prévoyait  tout:  l'élection,  les 
combats,  les  résistances.  «  Bon  courage,cher  enfant, 
lui  disait-elle,  pense  à  ta  Mère  du  ciel...  Je  préfére- 
rais ne  plus  jamais  te  revoir  que  d'apprendre  que 
tu  as  quitté  Saint-Acheul,  en  manquant  ta  vo- 
cation »...  Devant  une  pareille  foi,  adoucie  par  les 
expressions  les  plus  tendres,  Théodore  se  sentit 
vaincu,  et  tandis  qu'il  fondait  en  larmes,  son  cousin 
commentait  à  ses  côtés  la  tempête  du  lac  de  Gêné- 
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/areth,  Pierre  marchant  sur  les  flots,  son  manque  de 
confiance  et  son  cri  d'alarme,  la  bonté  du  divin 
Maître  et  le  salut  de  l'apôtre;  n'était-ce  pas  l'histoire 
du  Zouave? 

Le  soir,  n'en  pouvant  plus,  épuisé  de  cette  lutte 
contre  Dieu,  vaincu  par  la  grâce  mais  regimbant 
encore,  il  tombe  à  genoux  devant  sa  table,  ouvre  au 
hasard  son  Imitation  et  lit  ces  paroles:  Ubi  est fides 
tua?  sta  fir)niter  et perseveranter.  C'était  la  réponse 
d'en  haut,  c'était  le  souffle  du  ciel  qui  en  un  moment 
dissipait  les  nuages,  ramenait  la  lumière,  rendait  la 
force.  Il  saisit  sa  plume  et  toujours  à  genoux,  tou- 
jours pleurant,  il  annonce  aux  siens  le  grand  hon- 
neur que  Dieu  lui  fait  : 

«  Le  bon  JÉSUS  a  parlé;  remerciez-le  avec  moi. 
Vous  savez  avec  quelle  bonté,  av^ec  quelle  patience 
il  a  attendu  que  je  vinsse  me  jeter  à  ses  pieds  pour 
réclamer  de  lui  lumière,  pardon  et  miséricorde.  Alors 
qu'il  me  pressait  le  plus,  je  m'obstinais  à  le  fuir  ; 
j'ai  même  cherché  souvent  à  m'étourdir  pour  ne 
plus  entendre  cette  voix  qui  m'importunait.  Enfin  de 
guerre  lasse,  il  m'a  mené  presque  de  force  jusqu'ici 

«  Oh  !  que  j'ai  bien  senti  ma  misère;  quelle  séche- 
resse, quelle  aridité,  quelle  impuissance!  J'allais  du 
doute  à  l'inquiétude,presque  au  découragement, mais 
non,jamais  jusque-là.  J'ai  toujours  espéré,  parce  que 
j'ai  cru  en  la  Sainte  Vierge  ;  je  me  suis  reporté  vers 
elle.jel'ai  priée  avec  instancej'ai  forcé  sa  miséricorde. 
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Dans  les  plus  pénibles  moments,  il  n'y  a  rien  de  tel 
qu'un  chapelet  pour  vous  remettre  à  place.  Bref,  j'ai 
attendu  dans  la  foi  que  la  miséricorde  de  Dieu  se  fît 
jour.  Par  la  grâce  de  Dieu,  malgré  mon  indignité,  je 
suis  destiné  à  faire  partie  de  la  Compagnie  de  J  ËSUS. 
Ce  bon  Maître  veut  bien  m'admettre  au  nombre  de 
ses  disciples,  de  ses  intimes,  de  ceux  qui  partagent 
de  plus  près  ses  travaux  et  ses  souffrances  pour  par- 
tager un  jour  de  plus  près  sa  gloire. 

«  C'est  à  vous,chers  Parents,  à  vos  prières,  à  l'édu- 
cation chrétienne  que  vous  m'avez  donnée,  que  je 
dois  de  pouvoir  enfin  trouver  la  pleine  paix,  la 
pleine  lumière.  Soyez  bénis  pour  le  bien  que  vous 
m'avez  fait.  Ce  n'est  qu'au  ciel,  au  suprême  rendez- 
vous  que  je  pourrai  vous  remercier  dignement.  Je 
vous  connais  et  je  vous  aime  assez,  pour  croire  que 
vous  ne  mettrez  point  d'obstacle  à  mon  bonheur.  Le 
suprême  désir  des  parents  chrétiens  n'est-il  point  de 
mener  tous  leurs  enfants  avec  eux  au  paradis  .?  Je 
prends  la  voie  directe  ;  si  j'arrive  avant  ou  après 
vous,  qu'importe?  pourvu  que  nous  nous  retrou- 
vions. 

«  Le  bon  JÉSUS  me  fait  la  grâce  de  sentir  vive- 
ment mon  sacrifice.  Je  l'en  remercie  du  fond  de 
mon  cœur  brisé;  il  vaut  mieux  arriver  à  lui  avec  une 
croix  sur  l'épaule.  C'est  la  marque  de  ses  fidèles  ser- 
viteurs. Oui,  je  sens  tout  ce  que  je  quitte,  mais  je 
pressens  tout  ce  que  je  vais  trouver  en  échange. 
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«  Chère  mère,  cher  père,  je  m'agenouille  pour 
demander  votre  bénédiction.  Je  vous  supplie,  puis- 
que le  bon  Uicu  m'a  pardonné  généreusement  toutes 
mes  fautes,  de  me  pardonner  aussi  tous  mes  man- 
quements, mes  ingratitudes  et  les  peines  que  je  vous 
ai  faites.  Je  vous  promets  d'expier  cela  dans  la  prière. 
Allons!  tout  pour  Jésus!  c'était  la  pensée  constante 
de  notre  cher  martyr  ;  ce  doit  être  notre  force, 
notre  consolation,  notre  suprême  espérance.  Priez 
et  faites  prier  beaucoup  pour  moi. 

«  Je  n'abandonne  pas  la  cause  du  Pape  ;  je  le 
servirai  avec  des  armes  toutes  pacifiques,  mais  non 
moins  efficaces. 

«  Ma  bonne  mère,  tu  ne  seras  pas  jalouse  si  je 
puis  aimer  le  bon  Dieu  mieux  que  toi  ?  non,  n'est-ce 
pas  ?  Je  t'aimerai  encore  mieux  qu'avant. 

«  Henri  a  été  pour  moi  un  véritable  ange  gar- 
dien. » 

Tout  semblait  bien  fini  et  la  victoire  de  la  grâce 
complète  ;  la  nature  et  le  démon  n'avaient  pas 
encore  dit  leur  dernier  mot.  Après  ces  jours  de  soli- 
tude pénible,  Théodore  avait  besoin  de  distraction 
et  de  grand  air.  Les  deux  cousins  sortent  donc,  et 
dirigent  leurs  pas  vers  la  cathédrale  d'Amiens. 
Comme  ils  passaient  devant  la  gare,  la  tentation 
soudain  s'empare  du  cœur  de  Théodore,  elle 
l'étreint  plus  terrible,  plus  fougueuse  que  jamais  ;  il 
est  comme  ensorcelé,  et  cédant  à  une  force  supé- 
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rieure,  il  déclare  froidement  qu'il  retourne  chez  lui, 
que  son  dessein  est  bien  arrêté,  qu'il  va  s'engager 
dans  les  chasseurs  d'Afrique.  A  bout  de  moyens,  le 
frère  Henri  se  contente  de  lui  faire  observer  qu'il 
serait  au  moins  convenable  de  prendre  congé  du 
père  Recteur,  qui  l'a  hébergé  pendant  huit  jours... 
Théodore  se  laisse  faire  et  revient  morne  et  silen- 
cieux. Le  supérieur  était  sorti,  il  fallait  attendre. 

Henri  cherche  à  montrer  au  rebelle  combien  il 
est  coupable  envers  Dieu,  combien  il  se  contredit 
lui-même  ;  il  évoque  le  souvenir  de  sa  jnère,  de 
Willebaud,  de  son  oncle  Pierre,  rien  n'y  fait;  le  cœur 
de  Théodore  restait  fermé  obstinément,  ses  yeux  ne 
voulaient  plus  voir,  ni  ses  oreilles  entendre.  Après 
tout  n'était-ce  pas  son  affaire  personnelle  ?  Qu'il 
garde  donc  sa  liberté,  qu'il  en  abuse  contre  Dieu 
et  qu'il  s'en  aille  !  Henri  n'y  pouvant  rien  se 
retira. 

Le  salut  de  cette  âme  se  jouait  en  ce  moment,  et 
du  haut  du  ciel  Dieu  prenait  en  pitié  le  pauvre  pro- 
digue, qui  se  promenait  avec  désespoir  dans  le  jar- 
din des  retraitants,  sous  les  regards  d'une  statue  de 
la  Vierge.  Machinalement  il  saisit  son  chapelet, et  se 
mit  à  le  réciter  du  bout  des  lèvres,  tandis  que  son 
cœur  était  tourmenté  du  désir  d'en  finir  au  plus  vite. 
La  grâce  cependant  faisait  son  œuvre,  lui  inspirant 
d'ajouter  à  chaque  Ave  cette  invocation  suppliante  : 
«  Willebaud,  mon  oncle  Pierre,  priez  pour  moi  !  » 
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Il  se  souvint  du  jour  où,  après  avoir  déposé  dans 
le  cercueil  son  frère  martyr,  il  lui  avait  glissé  en 
main  un  billet,  dans  lequel  étaient  retracés  ses 
peines,  ses  craintes,  ses  désirs,  ses  passions,  et  où  il 
le  conjurait  de  l'aider  dans  le  choix  d'une  carrière. 
Sans  doute  alors  Willebaud  présenta  cette  supplique 
à  la  Vierge,  qui  se  laissa  toucher,  car  tandis  que 
Théodore  continuait  de  '  tresser  sa  couronne  de 
prières,  voici  que  les  distractions  se  dissipent,  le 
découragement  fait  place  aux  pensées  généreuses, 
le  dévouement,  le  sacrifice  l'attirent  doucement.  Il 
murmurait  les  derniers  Ave  de  son  chapelet,  lors- 
qu'il aperçut  son  cousin  à  l'extrémité  du  jardin  :  il 
court  à  lui,  se  jette  dans  ses  bras  :  «  Si  j'entre  au 
noviciat,  lui  dit-il,  est-ce  que  j'aimerai  Notre- 
Seigneur?  —  Oui!  »  répondit  Henri  tout  ému. 

Quelques  moments  après  il  revêtait  la  soutane, 
et  le  soir  même  en  franchissant  la  porte  du  novi- 
ciat, il  disait  :  «Voici  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  » 
N'était-ce  pas  en  effet  le  jour  de  sa  plus  belle  vic- 
toire? 

Avis  à  ceux  qui  s'imaginent  que  tout  est  conso- 
lation, douceur  et  lumière,  dans  cette  grande  chose, 
qui  s'appelle  la  vocation  d'une  âme  à  la  vie  par- 
faite. 

Oh!  que  Théodore  avait  bien  placé  sa  force  et 
sa  confiance  dans  celle  qui  est  toute  bonté  et  toute 
miséricorde!  et  que  lui  refusera-t-elle  désormais 
Théodore  Wibaux.  24 
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après  cette  insigne  faveur  ?  «  Quelle  responsabilité 
pour  la  très  Sainte  Vierge,  écrit-il,  quelle  lourde 
tâche  n'assumait-elle  pas  en  introduisant  de  force 
dans  un  corps  d'élite  un  soldat  déserteur  !  Cette 
place  que  tant  d'âmes  pures  et  généreuses  souhaite- 
raient de  posséder,  elle  me  l'imposait  pour  ainsi 
dire  de  force.  En  me  faisant  entrer  furtivement  par- 
dessus les  murs,  elle  s'engageait  à  prendre  de  moi 
un  soin  tout  spécial,  comme  pour  justifier  le  passe- 
droit  qu'elle  me  faisait.  » 

Ne  pourrait-on  pas  intituler  les  pages -qui  pré- 
cèdent :  Histoire  d'une  âme?  ou  mieux  encore  :  His- 
toire des  miséricordes  divines  à  l'égard  des  élus.-* 
Théodore  avait  été  coupable  ;  il  réparera  en  homme 
qui  ne  calcule  pas  avec  le  sacrifice. 

A  la  nouvelle  de  sa  décision,  ses  parents  fidèles  à 
leur  passé  répondirent  par  le  langage  de  la  foi,  lan- 
gage incompréhensible  aux  âmes  dont  les  vues 
mesquines  bornent  aux  horizons  d'ici-bas  leurs  sou- 
haits pour  leurs  enfants,  et  qui  érigent  l'égoïsme  en 
vertu,  la  tendresse  en  tyrannie.  La  douleur  chré- 
tienne ,  la  résignation,  la  reconnaissance  éclatent 
autour  du  Zouave  novice  en  lettres  admirables  : 

«  J'espère,  lui  écrit  M.  Wibaux,  que  le  bon  Dieu 
nous  donnera  la  force  de  le  remercier  comme  tu  le 
fais;  pour  le  moment  nous  sentons  trop  vivement 
le  sacrifice;  nos  cœurs  ne  se  révoltent  pas,  mais  ils 
sont    brisés.  En    six  mois  perdre   Willcbaud,    ton 
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oncle  Pierre,  et  devoir  encore  renoncer  à  son  cher 
enfant,  qu'on  a  toujours  tant  aiiné,  et  dont  on  a 
encore  si  peu  joui....  O  mon  Dieu,  que  votre  règne 
arrive,  que  votre  volonté  soit  faite  !  Régnez  en 
maître  dans  nos  cœurs,  soumettez-en  tous  les  mou- 
vements à  votre  bon  plaisir,  et  donnez-nous  le  cou- 
rage d'accepter  avec  joie  les  sacrifices  qu'il  vous 
plaira  de  nous  imposer....  Adieu,  cher  enfant,  je  ne 
puis  relire  ta  lettre  sans  pleurer,  mais  je  sens  bien 
que  mon  amour  n'est  pas  égoïste;  je  t'aime  en 
Dieu....  » 

Et  M'"e  Wibaux  ajoutait  :  «  Cher  ami  Théodore, 
que  j'ai  tant  de  fois  donné  au  Cœur  de  JÉSU.S,  cher 
enfant  de  Pie  .IX  que  j'ai  confié  de  si  bon  cœur  à  la 
Vierge  immaculée,  JÉSU-S  te  réclame,  je  ne  saurais 
te  refuser.  Malgré  le  cri  de  mon  cœur  broyé,  je  veux 
avec  toi  remercier  le  bon  Dieu.  O  mon  Dieu,  merci; 
c'est  le  cri  le  plus  fort.  » 

Le  général  de  Charette,  informé  par  Théodore 
de  sa  détermination,  résumait  dans  une  lettre  à 
M.  Wibaux  les  sentiments  de  tous  ses  frères  d'armes 
à  l'égard  du  soldat,  qui   ne  balançait  pas  à  quitter 

Dieu  pour  Dieu  : «  C'est  peut-être  égoïste  de  ma 

part;  mais  je  ne  puis  voir  de  sang-froid  de  si  belles 
qualités  perdues  pour  le  régiment....  Nous  perdons 
tous  trop  au  départ  de  Monsieur  votre  fils  pour  nous 

faire  à  l'idée  de  ne  plus  le  posséder  parmi  nous 

Mais  il  nous  restera  son  souvenir  et  ses  prières  qui 
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nous  obtiendront  de  retourner  à   Rome  replacer  le 
Souverain  Pontife  dans  ses  droits....  » 

Quinze  jours  après  l'entrée  de  Théodore  au  novi- 
ciat, M.  Wibaux  vint  le  visiter,  et  le  trouva  heureux 
de  sa  victoire,  mais  encore  tout  ému  de  la  lutte. 
Le  fils  ne  voulut  rien  cacher  à  son  père,  et  tout  en 
lui  racontant  les   phases  du  combat,  il  lui  montrait 
le  jardin  des  retraitants  :  «  Voici,  disait-il,  le  jardin 
de  l'agonie,  ou  plutôt  le  jardin  des  miséricordes.  » 
Le  trait  distinctif  de  notre  novice,  dès  son  entrée, 
fut  une  extraordinaire  fidélité  à  la  grâce  ; -dans  ce 
nouveau  milieu  oîi  les  grandes   occasions   de  se  ré- 
véler ne  s'offraient  plus  à  lui,  comme  jadis  au  milieu 
des  corvées  pénibles,  des  marches  forcées,  des  cho- 
lériques  et  des  balles,  les  petites  choses  qu'un  re- 
gard   humain  serait  tenté  de  traiter  de  minuties,  se 
transforment  à  ses  yeux  en  pierres  de  prix,  et  il  en 
fait   ample   collection.  S'il  n'a   plus  à   craindre   les 
coups  de  sabre  et  de  baïonnette,  il  affronte  brave- 
ment ces   mille  coups  d'épingle   que  son    nouveau 
règlement  prodigue  à  la  nature  afin  de  la  dompter  : 
«  Les  journées  passent  comme  l'éclair  et  tout  est  si 
bien   agencé,    partagé,    qu'on  n'a  pas  le   loisir   de 
s'apercevoir  que  l'on    marche.  Minute  par  minute 
l'âme  est  conduite  par  la  main,  et  à  mesure  qu'elle 
avance,  elle  se  rapproche  insensiblement  du  Cœur 
de  Jésus.  C'est  là  que  j'ai  jeté  mon  ancre;  et  bien 
qu'il  y  ait  encore  de  temps  en  temps  quelques  tem- 
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pêtes,  quelques  grands  vents,  obscurités  et  secousses, 
je  suis  déjà  sufifisamment  consolidé  pour  me  sentir 
fort  et  n'avoir  plus  peur.  » 

Son  plus  grand  défaut,  alors  comme  plus  tard, 
fut  toujours  une  certaine  contention,  provoquée  par 
la  crainte  de  mal  faire,  par  une  aspiration  constante 
vers  le  mieux,  par  le  souvenir  de  ses  «  infidélités  »,et 
son  désir  de  réparer;  toutes  choses  bonnes  sans 
doute,  mais  qui  parfois  le  dominaient  au  point  de 
le  jeter  dans  une  préoccupation  excessive.  Cela  lui 
valut  dès  l'abord  de  nombreuses  nuits  sans  som- 
meil ;  une  tension  de  tête  s'en  suivit  qui  dura  pen- 
dant des  mois,  et  qui  eût  abouti  à  mal  sans  les  soins 
des  supérieurs.  C'est  qu'aussi  il  devait  sans  cesse 
renouveler  son  sacrifice  d'avoir  dit  un  adieu  défi- 
nitif à  son  cher  uniforme,  et  de  songer  que  le  régi- 
ment renaîtrait  peut-être  sans  qu'il  pût  y  reprendre 
sa  place!  Il  eût  brisé  facilement  les  autres  liens, 
mais  celui  qui  l'attachait  au  régiment  était  rivé  au 
plus  intime  de  son  être,  et  quand  il  dut  le  rompre, 
son  cœur  y  laissa  des  lambeaux  sanglants. 

Il  écrit  après  plusieurs  semaines:  «  La  tête  est 
bien  encore  un  peu  chargée,  mais  tout  cela  va  se 
dissiper  petit  à  petit.  Quant  à  ce  qui  est  du  cœur,  il 
se  porte  de  mieux  en  mieux.  Pourquoi  ne  pas  dire 
qu'il  va  tout  à  fait  bien?  Comment  résister  à  une 
telle  pression  de  grâces,  de  prières,  d'exemples?  et 
si  l'imagination  veut  encore  faire  de  temps  en  temps 
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la  récalcitrante,  avec  l'aide  de  la  grâce  on  finira  par 
la  dompter  aux  pieds  de  JÉSUS  souffrant.  }/  Un  de 
ses  frères  lui  ayant  fait  l'observation  qu'il  se  brise- 
rait la  tête  par  cet  excès  de  bonne  volonté:  «  C'est 
facile  pour  vous,  répondit-il  en  souriant,  mais  moi 
qui  ai  vécu  dans  le  monde  et  à  l'armée,  j'ai  bien 
plus  d'efforts  à  faire.  » 

II  fut  éminemment  un  homme  de  lutte;  son  exté- 
rieur trahissait  parfois,  dans  les  commencements, 
les  assauts  multipliés  du  démon,  qui  semblait  ne 
vouloir  lui  laisser  ni  paix  ni  trêve:  tentations  d'ennui, 
tentations  de  découragement,  tentations  contre  la 
foi  qui  lui  jetaient  à  la  traverse  cette  pensée  déso- 
lante: Marie  est-elle  vraiment  notre  mère? 

Mais  bientôt  il  parvint  à  se  dominer,  et  son 
visage  ne  refléta  plus  que  la  douceur  et  le  recueille- 
ment, éclairés  par  ce  bon  sourire  dont  il  saluait 
chacun,  et  qui  révélait  si  parfaitement  ce  qu'on 
appelle  <<'  une  belle  âme».  Les  étrangers  eux-mêmes 
étaient  gagnés  à  son  aspect;  un  visiteur  le  voyant 
passer  ne  put  s'empêcher  de  demander  quel  était  ce 
novice,  qu'on  aurait  pris  pour  un  grand  séraphin,  à 
son  air  recueilli  et  à  la  tendresse  avec  laquelle  il 
baisait  la  médaille  de  son  chapelet.  Ainsi  continuait- 
il  dans  sa  nouvelle  famille  cet  apostolat  tacite  du 
bon  exemple,  qu'il  avait  rendu  si  fructueux  au  régi- 
ment. «  Le  saint  jeune  homme  Wibaux  »  n'avait 
'fait  que   changer  d'uniforme;  c'était  toujours  celui 
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dont  on  disait  à  Fougères  durant  la  campagne  de 
France  :  «  Voyez-vous  cet  officier:  il  est  pieux 
comme  un  ange.  » 

Habitué  à  l'exactitude  militaire,  il  croyait  que  la 
sainteté  devait  s'obtenir  mathématiquement,  comme 
on  apprend  le  maniement  du  fusil.  Que  de  somma- 
tions urgentes  à  son  bon  saint  Joseph,  à  ses  chers 
saints  et  saintes  de  Rome,  pour  obtenir  sans  retard 
telie  grâce,  telle  vertu,  telle  faveur.  Si  la  perfection 
veut  des  hommes  qui  s'industrient,  comme  le  prouve 
l'exemple  des  saints,  Théodore  fut  en  cela  un 
modèle.  Toujours  sur  la  brèche  contre  lui-môme,  il 
faisait  de  sa  vie  entière  une  série  non  interrompue 
de  dévotions,  de  neu vaines,  de  pieuses  pratiques. 
D'autres  se  seraient  perdus  dans  ce  dédale  ;  lui, 
trouvait  là  un  aliment  pour  son  âme.  N'est-ce  pas 
l'esprit  de  l'Église  qui  cherche  à  tenir  ses  enfants 
toujours  en  haleine,  en  rompant  la  monotonie  par 
le  cycle  liturgique?  Mais  en  ceci  encore  il  ne  put 
échapper  tout  d'abord  à  une  certaine  exagération  ; 
quel  est  le  novice  fervent  qui  n'a  pas  connu  un  peu 
d'excès,  avant  d'arriver  au  juste  milieu  ?  C'est  ainsi 
que  voulant  faire  violence  à  saint  Joseph  pour  je  ne 
sais  quelle  grâce,  il  s'était  mis  dans  l'idée  de  porter 
toujours  en  main  une  petite  statuette  du  bon  Saint, 
si  bien  qu'un  jour,  en  se  servant  du  potage,  il  laissa 
tomber  saint  Joseph  dans  la  soupière.  On  devine 
le  fou  rire  des  Novices! 
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Veut-on  se  faire  une  idée  des  pratiques  de  piété 
qui  réglaient  pour  ainsi  dire  chacun  des  battements 
de  son  cœur?  Sa  journée  était  une  série  de  rendez- 
vous  spirituels,  le  matin  avec  madame  Wibaux, 
devant  le  Saint-Sacrement  ;  aux  trois  Angélus  avec 
plusieurs  de  ses  frères  pour  obtenir  l'amour  de  Notre- 
Seigneur  JésuS-Christ  ;  de  dix  heures  à  onze, 
avec  sa  grand'mère,  pour  remercier  l'Immaculée- 
Conception  des  bienfaits  dont  elle  l'avait  comblé.;  et 
ainsi  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher,  chaque  heure 
du  jour  était  consacrée  à  un  protecteur  spécial 
chargé  de  lui  obtenir  une  grâce  particulière. 

Aux  patrons  de  l'Église,  il  ajoutait  ses  patrons  à 
lui  qu'il  cherchait  de  préférence  dans  l'histoire  de  la 
Compagnie.  Avec  quel  soin,  quelle  tendresse,  il 
fouillait  les  annales  de  son  Ordre, pour  ajouter  quel- 
que nom  à  un  calendrier  qu'il  préparait,  et  dont 
l'idée  mériterait  d'être  réalisée,  au  grand  profit  de 
l'esprit  de  famille;  en  voici  le  plan  qu'il  soumet  à 
un  de  ses  supérieurs:  «  Chaque  jour  apporterait 
d'un  côté  les  faits  et  gestes  mémorables  de  notre 
Société,  d'un  autre  les  saintes  morts,  et  il  y  en  a  tant. 
Que  de  martyrs  ignorés  parmi  les  nôtres,  que  de 
Pères  vénérables  et  que  l'on  ne  songe  pas  à  invo- 
quer parce  que  leur  pensée  n'est  pas  présentée  au 
cœur;  une  ou  deux  lignes  de  commentaire  racon- 
terait leur  vie.  Je  déclare  retirer  beaucoup  de  fruit 
de  l'intercession  de  ces  grands  serviteurs  de  Dieu.  » 
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C'était  l'homme  des  anniversaires,  des  dates,  des 
neuvaines  ;  ses  cahiers,  ses  notes,  ses  lettres  portent 
à  chaque  page  des  invocations  comme  celles-ci: 
«  Vive  Pie  IX,  Pontife  et  Roi!  —  A  mon  frère 
d'armes  et  ami  X.  —  Vén.  P.  Bellarmin,  priez  pour 
nous.  —  Anniversaire  de  Mentana,  »  etc.  etc. 

Rien  de  charmant  comme  l'intimité  avec  laquelle 
il  traitait  son  Ange  gardien:  «  Je  t'envoie,  de  temps 
en  temps,  mon  bon  Ange,  écrit-il  à  sa  mère,  afin 
qu'il  t'inspire  de  prier  pour  moi,  et  je  reçois  souvent 
la  visite  du  tien,  surtout  le  matin  vers  l'heure  de  ta 
communion.  Oh!  que  cette  dévotion  du  bon  Ange 
est  douce!  Comme  elle  facilite  le  chemin  de  la  vie. 
Tout  ce  qui  porte  à  la  joie  spirituelle  vient  du  bon 
Ange.  Pensons  doucement  au  cher  frère  et  ami 
que  le  bon  Dieu  a  mis  à  nos  côtés  pour  nous  défen- 
dre. J'éprouve  de  la  joie  à  l'inviter  à  chacune  de 
mes  communions,  et  à  prier  JÉSUS  et  sa  Mère  de  le 
combler  de  leurs  plus  douces  caresses.  Il  me 
semble  qu'alors  il  doit  battre  doucement  des  ailes 
de  contentement.  Et  puis  comme  il  paie  tout  cela 
par  de  bonnes  pensées. . .  »  «  Voici  le  mois  d'octobre, 
écrivait-il  encore,  mettons  nos  bons  Anges  en  service 
de  poste.  » 

Dès  longtemps  il  avait  chargé  sainte  Anne  de  lui 
obtenir  un  filial  amour  envers  la  Sainte  Vierge; 
c'est  ce  qui  l'avait  conduit  à  Auray,  durant  son 
séjour  en  Bretagne,  en  1871.  Il  l'appelait  volontiers 
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«  Grand'maman  gâteau.  »  Le  soir  il  l'invoquait  afin 
de  s'endormir  en  pensant  à  Marie. 

A  raison  de  ses  infidélités  passées,  de  ses  «  égare- 
ments »,  sainte  Marie  Madeleine  partageait  ses 
prédilections  avec  les  autres  saints  pénitents,  et 
chaque  mois  il  communiait  en  son  honneur. 

Chaque  mois  aussi,  il  consacrait  cinq  jours,  du  8 
au  13,  à  honorer  son  frère  le  bienheureux  Jean 
Berchmans,  voulant  par  là  fêter  et  sa  naissance  à  la 
terre  (13  mars),  et  sa  naissance  au  ciel  (13  août). 
Les  cinq  jours  de  prières  qui  précédaient  cette  date 
rappelaient  les  cinq  années  de  vie  religieuse  du 
bienheureux. 

Saint  Joseph  était  son  «  homme  d'affaires  ».  Il 
écrivait:  «  Ce  grand  ministre  plénipotentiaire  de  la 
Sainte  Trinité  nous  a  donné  un  fameux  coup  de 
main.  »  «  Le  19  mars,  fête  d'extra  première  classe 
au  paradis,  en  purgatoire,  et  chez  tous  les  misérables 
de  ce  monde.  Il  faut  que  chacun  puisse  mettre  la 
poule  au  pot,  c'est-à-dire  que  ce  grand  prince  du  ciel 
est  disposé  à  toutes  les  largesses  imaginables  et 
qu'il  suffit  de  présenter  son  papier,  pour  qu'il  signe 
sans  regarder.... 

«  On  lui  met  sur  le  dos  tant  de  choses  impor- 
tantes, l'Église  universelle,  les  familles  chrétiennes, 
les  mourants,  les  causes  désespérées..,.  Je  crois 
qu'une  chose  de  plus  ne  le  chargera  pas  beaucoup. 
Ite  ad  Joseph!  expliquez-vous  avec  lui,  c'est  le  cas 
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ou  jamais.  Je  suis  cuisinier  de  la  Sainte  Famille 
pendant  tout  ce  beau  mois,  occupe  du  matin 
jusqu'au  soir.  J'ai  toute  facilité  de  lui  parler  de 
vous.  » 

Ainsi  s'excusait-il  de  son  silence  avec  ses  proches 
durant  le  mois  de  mars.  L'ori^^inc  de  sa  tendre  dévo- 
tion envers  son  «  bon  saint  Joseph  »  remontait  à 
son  enfance.  Après  sa  première  communion,  il  lui 
arriva  de  tomber  dans  des  embarras  inextricables 
de  conscience  ;  une  fausse  honte  le  paralysait  en 
confession,  ses  communions  devenaient  un  tour- 
ment. Enfin  lorsqu'en  1866,  il  travaillait  à  mériter  la 
grâce  insigne  de  servir  Pie  IX,  il  résolut  d'en  finir,  et 
fit  à  cette  intention  une  ncuvaine  à  saint  Joseph  ; 
au  dernier  jour,  une  bonne  confession  de  tout  le 
passé,  ramena  dans  son  cœur  le  calme  et  la  paix; 
l'intime  bonheur  qu'il  goûta  en  ce  moment  embau- 
ma son  souvenir  jusqu'à  sa  mort. 

Théodore  avait  été  l'enfant  chéri  de  la  Sainte 
Vierge  au  régiment  ;  le  cœur  du  Jésuite  ne  sera  pas 
moins  tendre  que  celui  du  Zouave.  Avec  elle  il  traite 
de  fils  à  mère.  «Je  suis  tout  à  fait  décidé  à  m'accrochcr, 
jusqu'à  dernière  extrémité.au  pan  de  la  robe  de  Marie 
qui  ne  me  lâchera  pas. Tout  en  me  tenant  d'une  main, 
elle  me  donne  de  l'autre  de  maternelles  caresses 
comme  pour  m'apprivoiser  de  plus  en  plus  au  ser- 
vice de  son  très  cher  Fils.  Elle  n'ose  encore  m'atta- 
cher  à  la  croix,  je  le  sens  ;  j'en  ai  si  grand'peur  du 
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reste.  Pauvre  Mère  et  pauvre  moi  !  cela  glorifiera  joli- 
ment sa  miséricorde  d'avoir  eu  tant  de  condescen- 
dance. Une  mère  de  la  terre  y  perdrait  son  latin  et 
sa  patience.  » 

Il  écrit  à  M^^  Wibaux  :  «  Il  faisait  bon  sangloter 
près  de  toi,  ma  bonne  mère;  maintenant,  quand  je 
suis  un  peu  triste,  je  vais  trouver  la  bonne  Vierge  et 
je  la  supplie  de  remplacer  ma  mère  de  la  terre. 
Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  été  la  prier  sans  me  sentir 
consolé.  Oh  !  je  l'aime  bien  la  Sainte  Vierge,  et  je 
veux  la  faire  aimer.  Quand  je  ne  vois  pljis,  quand 
tout  semble  perdu,  que  je  doute  affreusement  de 
moi-même  et  des  autres,  elle  est  toujours  là  qui  brille; 
lors  même  que  je  ne  peux  plus  prier,  je  trouve  tou- 
jours quelque  chose  à  lui  dire.  Je  ne  vis  que  par 
elle.  Elle  n'est  jamais  fatiguée  de  donner  et  veut  bien 
entrer  complaisamment  dans  les  plus  minutieux 
détails  de  mon  existence.  J'inscris  le  tout  au  grand 
livre  des  comptes,  au  fin  fond  du  Sacré-Cœur  qui 
paie  mes  dettes  en  très  pure  monnaie.  » 

Il  ne  sait  comment  la  remercier  :«  Heureusement 
que  nous  avons  le  cœur  de  JÉSUS  pour  aimer  et 
bénir  Marie  dans  l'éternité.»  Durant  le  mois  de  mai, 
il  trouve  chaque  jour  le  temps  de  rimer  pour  sa  Mère 
du  ciel  une  prière,  un  souvenir,  un  cri  du  cœur,  un 
gage  d'amour  qu'il  dépose  au  pied  d'une  statue  de 
Marie.  Chaque  samedi,  il  communiait  en  son  hon- 
neur; chaque  fête  de  la  Sainte  Vierge  était  précédée 
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de  quelque  neuvaine,  qu'il  invitait  ses  intimes  à  faire 
avec  lui. 

Peu  avant  sa  mort,  il  fait  comme  un  bouquet  de 
toutes  les  faveurs  qu'il  a  reçues  par  son  entremise; 
c'est  un  résumé  de  sa  vie  entière.  11  lui  attribue  ses 
succès  au  collège  :  «  A  la  suite  d'une  promesse,  elle 
m'accorde  plusieurs  prix,  et  surtout  la  médaille  de 
discours  latin.  »  Sa  vocation  aux  Zouaves,  les  sacri- 
fices qui  précèdent  son  départ,  les  adieux  à  la  Vierge 
de  l'escalier,  les  pèlerinages  à  Notre-Dame  des  Vic- 
toires et  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  l'arrivée  à  Rome 
le  8  décembre,  «  date  bénie  !  pour  l'éternité  je  suis 
enfant  de  l'Immaculée  Conception  et  de  Pie  IX!  » 
tout  cela  devient  motif  à  reconnaissance  pourson  cœur 
de  fils.  Et  puis  les  madones  de  Rome  qui  le  gardent 
pur,  l'Assomption  à  Albano  en  plein  choléra...  puis, 
après  la  guerre,  ce  salut  du  8  décembre  à  Saint- 
Acheul,  qui  commence  une  vie  nouvelle,  ce  chapelet 
qui  termine  les  luttes...  et  tant  d'autres  faveurs  qui 
remplissent  des  pages  entières,  entre  autres  la  grâce 
de  n'avoir  pas  été  tué  à  Mentana  par  un  maladroit 
soldat  français  qui  déchargeait  son  chassepot.  Oui, 
il  a  raison  de  faire  cet  aveu  :  «  Je  suis  criblé  de 
dettes  envers  la  Sainte  Vierge.  »  Comme  épilogue 
à  cet  écrit,  il  ajoute  :  «  Si  je  venais  à  mourir,  qu'on  la 
remercie  pour  moi  le  plus  qu'on  pourra,en  lui  offrant 
^ç^s  Magnificat,  des  communions  et  des  messes  en 
l'honneur  de  son  Immaculée  Conception.  » 
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Ses  frères  disaient  de  lui  que  chaque  saint  du 
paradis  était  son  préféré,  et  vraiment  à  l'entendre 
parler,on  aurait  pu  croire  en  effet  que  chacun  de  ses 
bienheureux  protecteurs  épuisait  à  lui  seul  toutes 
ses  affections.  Son  cœur  était  de  ceux  qui  sont  assez 
vastes  pour  donner  à  tous  une  place  d'honneur; 
combien  d'autres  saints,  ses  intimes,  faudrait-il  citer, 
depuis  sainte  Gertrude,  l'amante  du  Sacré-Cœur, 
jusqu'à  son  patron  saint  Théodore,  le  soldat  martyr? 
On  le  voit,  à  travers  les  dévotions  et  les  pratiques  de 
piété,  il  allait  toujours  de  l'avant  sans  jamais  débri- 
der ;  sa  nature  même,  son  imagination  ardente,  sa 
grande  sensibilité  réclamaient  cette  multiplicité 
d'industries,  témoignages  sensibles  de  son  amour 
pour  Dieu,  qu'un  caractère  plus  froid  eût  trouvés 
insupportables.  A  chacun  d'étudier  son  hygiène  spi- 
rituelle. 

Pour  lui,  il  était  certain  de  ne  pas  faire  fausse 
route,  car  il  n'entreprit  jamais  rien  en  ce  genre,  sans 
la  bénédiction  de  l'obéissance,  soumettant  à  ses 
supérieurs  et  ses  plans  et  ses  désirs,  aussi  content 
d'un  refus  que  d'une  approbation. 

Tel  fut  Théodore  dans  ses  rapports  avec  le  ciel  ; 
n'était-ce  pas  la  mise  en  pratique  du  Conversatio 
7iostra  in  cœlis  est  ? 

Après  ses  deux  années  de  noviciat,  le  conscrit  de 
saint  Ignace  passait  au  régiment  : 

«  Bien  chers  parents,  voici  la  dernière  lettre  que 
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je  vous  écris  de  ce  monde.  N'allez  pas  vous  effrayer, 
je  vous  prie,  ni  me  croire  tristement  étendu  sur  un  lit 
de  douleur.  Je  suis  bien  gai  pour  un  homme  qui  va 
franchir  le  grand  passage.  Il  s'agit  de  laisser  le 
monde  derrière  soi  et  pour  toujours,  et  je  le  fais  de 
bien  grand  cœur;  c'est  à  minuit,  le  jour  de  Noël,  que 
j'aurai  le  bonheur  de  naître  à  une  vie  nouvelle,  avec 
le  divin  Enfant,entre  les  bras  de  la  très  Sainte  Vierge, 
ma  mère.  Je  ne  puis  trop  le  répéter,  chers  parents, 
plus  je  me  rapprocherai  de  Dieu, plus  je  vous  aimerai 
véritablement.  J'en  sais  déjà  assez  pour  sentir  que 
jusqu'ici  je  n'ai  jamais  apprécié  combien  c'est  une 
grâce  extraordinaire  d'avoir  un  père,  une  mère  plus 
soucieux  du  bonheur  éternel  de  leurs  enfants,  que  de 
leur  propre  amour  et  de  leurs  intérêts.  » 

Grâce  à  Dieu,  elle  n'est  pas  éteinte  cette  généra- 
tion de  parents  clairvoyants  et  chrétiens,  qui  trou- 
vent dans  leurs  enfants  consacrés  à  Dieu,  la  récom- 
pense de  leur  foi,  la  consolation  dans  les  peines  de 
la  vie,  l'anticipation  des  joies  célestes! 


CHAPITRE  XXII 

1872-1882 

Gai  conteur.  —  Poète  et  commandant.  —  Les  mala- 
des. —  Lettres  de  l'apôtre.  —  Correspondance  avec  ses 
petites  sœurs.  —  «  Vive  à  jamais  le  Régiment  !»  —  Le 
capitaine Mauduit.  —  Renégats.  —  Le  «Vieux  Sergent/). 
—  Pie  IX. 

«  "T^ÉSORMAIS  je  ne  chante  ni  ne  rêve,»  écrivait 
-L^  Théodore  à  un  Zouave,  au  sortir  du  salut  de 
Saint-Acheul,  le  8  décembre  1871.  Aurait-il  prédit 
juste,  et  désormais  nous  faut-il  dire  adieu  avec  lui 
à  la  joie  et  à  la  gaîté,  pour  le  suivre  à  travers  les  sen- 
tiers parfois  austères  de  la  dévotion,  et  les  épines  du 
sacrifice  ?  Non,  la  fidélité  du  novice  n'enlève  rien  à 
l'entrain  du  Zouave  ;  en  mourant  au  monde,  le 
joyeux  Théodore  n'est  pas  mort.  Qu'il  ne  rêve  plus, 
à  la  bonne  heure  !  mais  il  chantera  toujours. 

Il  faut  le  voir  en  récréation  et  en  promenade,  ce 
conteur  infatigable,  il  faut  l'entendre  faire  pendant 
des  heures  tous  les  frais  de  la  conversation,  et  char- 
mer ses  compagnons  par  son  brio  sans  pareil.  Sous 
sa  parole  animée  les  souvenirs  du  régiment  se  réveil- 
lent ;  tout  prend  couleur  et  vie  ;  on  se  croit  à  Alba- 
no,  à  Rome,  au  milieu  des  camarades,  devant  Pie 
IX.  Il  avait  ce  talent  des  entretiens  qui  instruisent 
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et  édifient,  qui  reposent  l'âme  sans  la  dissiper.  Sa 
simplicité  toute  fraternelle, son  besoin  d'être  agréable 
à  ses  frères  le  fait  triompher  de  son  humilité,  et 
méprisant  toute  fausse  modestie,  il  se  met  en  scène, 
s'il  le  faut,  pour  raconter  ses  entrevues  avec  Pie  IX, 
ses  conversations  avec  L.  Vcuillot,  avec  Charctte  et 
tant  d'autres.  Comme  on  aimait  aie  lancer  à  travers 
les  récits  de  l'Italie  ou  de  la  Loire  !  mais  combien 
il  souffrait  si  quelqu'un  en  tirait  occasion  d'une 
louange  à  son  adresse.  Un  jour  que  les  novices 
étaient  publiquement  interrogés  sur  leurs  observa- 
tions au  sujet  du  règlement,  Théodore  se  leva  :  «Je 
crois,  dit-il,  qu'il  faudrait  éviter  de  se  féliciter  à 
propos  d'un  fait  passé,  d'une  visite  honorifique,  ou 
autre  chose  pareille.  On  n'a  pas  besoin  de  ça  pour 
avoir  de  la  vanité  en  son  particulier.  »  Le  mot  fit 
fortune. 

Durant  les  congés  et  les  vacances, le  conteur  deve- 
nait volontiers  poète,  et  sa  muse  s'en  donnait  à 
plaisir,  toujours  dilicate,  souvient  rieuse,  jamais  mor- 
dante. Il  confia  un  jour  à  un  autre  le  soin  de  débi- 
ter une  de  ses  compositions  :  la  chose  n'eut  qu'un 
succès  médiocre.  A  la  récréation  suivante,  il  s'en  al- 
lait gaîment  de  groupe  en  groupe  :  «  Eh  bien  ! 
cette  pièce...  ?  —  Oh  !  pas  forte  !  ...  —  Oui,  je  sais; 
elle  est  de  moi  !  »  Il  avait  réclamé  l'anonyme  en 
cas  de  réussite,  et  maintenant  il  était  tout  heureux 
d'en  revendiquer  la  paternité. 

Théodork  Wibaux.  25 
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Lui  toujours  silencieux  en  temps  ordinaire,  qui  se 
contentait  d'un  geste  afin  d'éviter  une  parole,  lui 
aussi  droit,aussi  ferme  que  la  règle, devenait  l'homme 
de  la  joie,  de  l'entrain  et  des  fêtes  quand  l'heure 
était  venue  de  se  dilater.  Durant  certaines  vacances, 
il  fit  revenir  ses  livres  de  théorie  militaire,  afin 
d'égayer  les  journées  par  des  exercices  de  tirailleurs, 
oia  les  bâtons  remplaçaient  les  fusils,  au  risque  de 
faire  croire  aux  voisins  toujours  curieux,  que  les 
jeunes  Jésuites  préparaient  un  coup  de  main  dans 
l'ombre  et  le  silence.  Et  qui  sait...  ?  de  quoi  ne  se 
nourrit  pas  la  crédulité  humaine  ?  On  voyait  l'ex- 
officier,  commander  la  manœuvre,  interpeller  ses 
hommes  avec  le  franc-parler  d'un  vieux  troupier,  et 
diriger  le  soir  les  rondes  et  les  patrouilles  à  travers 
les  allées  du  jardin,  au  chant  du  refrain  des  beaux 
jours  :  «  En  avant,  marchons  !  » 

Dans  ces  rôles  variés  de  chanteur  et  de  poète,  de 
commandant  et  de  narrateur,  il  avait  le  talent  d'être 
toujours  charitable,  d'éviter  toute  critique,  toute  mé- 
disance, de  voir  le  bon  côté  des  hommes  et  des 
choses,  et  de  le  faire  voir  aux  autres.  Son  excellent 
cœur  trouvait  encore  matière  à  excuse,  même  de- 
vant une  faute  évidente.  Les  malades  surtout  con- 
nurent les  délicatesses  de  son  âme  ;  à  l'infirmerie 
plus  que  partout  ailleurs,  il  trouvait  l'occasion  de 
distraire,  d'égayer  et  d'édifier  ;  aussi  en  profitait-il 
plus   souvent  qu'à  son   tour.    Si    la  maladie   était 
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contagieuse  et  empêchait  les  visites,  il  écrivait  le 
récit  des  événements  quotidiens  et  l'envoyait  chaque 
jour  aux  infirmes, avec  quelque  bonne  pensée  comme 
celle-ci:  «  Aujourd'hui, mort  du  vénérable  P.Bernard 
Colnago,  et  aussi  du  P.  Joseph  Surin.  Samedi,  fcte  du 
bon  larron.  Lundi,  Notre-Dame  de  Bon  Conseil. 
Demain  je  tâcherai  de  tenir  votre  place  auprès  de 
Notre-Seigneur  et  je  lui  dirai  de  mon  mieux  :  Ecce 
quem  amas  infirmatur.  » 

Nous  n'avons  plus,  comme  dans  sa  vie  de  Zouave, 
à  le  suivre  pas  à  pas  au  milieu  de  ses  études  lit- 
téraires, philosophiques  et  théologiques,  ni  parmi 
ses  élèves  de  Boulogne  et  d'Amiens.  Trop  de 
détails  nuisent  à  l'ensemble  d'un  portrait,  et  les 
retouches  affaiblissent  l'efifet  général.  Au  reste  tout 
entier  à  Dieu,  à  ses  règles,  à  son  travail,  il  ne  se 
distinguait  de  ses  frères  que  par  une  scrupuleuse 
fidélité,  et  par  ce  prestige  que  lui  donnaient  ses  anté- 
cédents. N'est-ce  pas  le  vrai  cachet  des  communau- 
tés ferventes  que  ceux-là  peuvent  disparaître  dans 
la  masse,  quand  leur  passé  leur  aurait  assuré  un 
poste  d'honneur  dans  le  monde  ? 

Durant  ces  longues  années  de  formation  que  la 
Compagnie  impose  à  ses  soldats,  quel  apôtre  se  pré- 
parait en  lui  et  quel  instrument  pour  l'œuvre  de 
Dieu  !  Sa  piété,  comme  toute  vertu  de  bon  aloi, 
cherchait  à  rayonner,  à  s'épanouir. 

Un  mot  sur  sa  correspondance  qui   fut  une  des 
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armes  principales  de  son  zèle. On  se  demande  en  par- 
courant ses  lettres  innombrables,  où  sa  fine  écriture 
multiplie  les  pages,  comment  il  trouvait  le  temps  de 
se  faire  ainsi  tout  à  tous,  alors  qu'il  n'employait  à 
cet  ofifice  de  charité  que  les  moments  perdus,  ou 
les  heures  de  la  nuit  avec  l'agrément  de  son 
supérieur.  A  travers  ces  manuscrits,  oîi  rarement 
une  rature  trahit  l'hésitation  de  la  pensée,  court  un 
souffle  surnaturel  qui  part  d'un  cœur  d'apôtre  pour 
aller  réchauffer  l'âme  du  lecteur.  Un  religieux  de 
ses  amis  disait  :  «  On  est  honteux  en  lisant  les  let- 
tres de  Théodore.  »  Sa  verve  pieuse  et  originale 
trouve  toujours  du  neuf  à  dire  sur  JÉSUS  et  Marie, 
sur  les  saints  et  les  saintes  ;  il  commente  les  fêtes  de 
l'Église,  donne  conseil  et  consolation,  recommande 
une  pratique  de  piété,  invite  à  une  neuvaine...  Oui, 
on  est  honteux  en  le  lisant, et  l'on  veut  devenir  meil- 
leur après  l'avoir  lu.  Avec  sa  famille  si  chrétienne, 
il  n'y  va  pas  de  main  morte,si  l'on  peut  ainsi  parler; 
écoutons-le  inviter  les  siens  à  se  rendre  à  Lourdes  : 
«  Que  tout  s'efface,  que  tout  disparaisse,  que  tout 
s'écroule  devant  la  douce  et  aimable  figure  de  la 
Vierge,  qui  tend  ses  bras  maternels  aux  chers  pèle- 
rins. Si  j'avais  un  conseil  adonner, ce  serait  de  faire 
un  léger  détour  vers  Paray-le-Monial,  et  de  passer 
des  bras  de  l'Immaculée  dans  le  Sacré-Cœur.  Je  m'é- 
tonne de  voir  maman  dans  une  sorte  d'hésitation  au 
sujet  de  l'opportunité  du  voyage...  Ne  gardez  pas 
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tout  pour  vous  seuls.  Une  pensée  pour  les  absents 
et  surtout  pour  l'enfant  gâté  de  l'Immaculée  Con- 
ception. Ayez  soin  de  tremper  et  de  déposer  ma  fa- 
meuse supplique  dans  le  Sacré-Cœur.  »  Ce  «  léger 
détour  »  de  Lourdes  à  Paray,  voilà  une  preuve 
que  l'affection  ne  calcule  pas  avec  les  distances. 

«  Tu  as  un  devoir  à  faire,  mon  petit  Léon,  dit-il 
à  son  frère  ;  c'est  du  grec,  joliment  ennuyeux  !... 
Allons,  des  deux  mains  donnons-le  au  Cœur  de 
Jésus  de  notre  mieux.  Ce  mauvais  grec  se  transfor- 
mera en  toutes  sortes  de  choses  précieuses.  Qui 
sait  ?  un  pécheur  n'attend  peut-être  que  cela  pour 
être  heureux  dans  toute  l'éternité.  » 

Et  à  l'occasion  du  nouvel  an  :  «  Donnons  au  bon 
Dieu  cette  année  tout  entière.  Il  ne  faut  pas  être 
trop  modeste  quand  il  s'agit  du  ciel  à  conquérir.  Il 
y  en  a  qui  disent  :  moi  je  n'ai  pas  peur  des  courants 
d'air,  et  je  veux  bien  être  tout  contre  la  porte  du  pa- 
radis pourvu  que  j'y  sois.  Nous  devons  tendre  plus 
haut.  Tempus  brève  est  ;  il  faut  donc  l'éterniser  par 
la  droiture  du  cœur  et  l'amour  de  Dieu  en  tout.  » 

«J'ai  pleuré  à  côté  de  vous,  tout  près  de  vous, 
écrit-il  à  l'occasion  de  la  mort  d'une  petite  nièce. 
Pauvre  chérie,  je  la  vois  encore,  son  petit  air  pensif 
me  frappait.  Est-ce  qu'elle  écoutait  déjà  la  belle 
musique  du  ciel  ?  Pourquoi  ne  le  dirai-je  pas  ?  il  me 
semble  qu'elle  n'a  jamais  été  si  près  de  moi  ;  sous 
la  figure  d'un  radieux  petit  ange,  elle  se  présente  à 


390  Chapitre  XXII 

mon  souvenir, avec  tous  les  échos  du  paradis.  Je  crois 
la  voir  devant  la  très  Sainte  Vierge  à  qui  elle  récite 
son  Ave  Maria,  sans  )a.ma.is  plus  l'interrompre.  Heu- 
reuse petite,  fêtée  par  les  Anges,  choyée  par  Notre- 
Seigneur.  O  bon  JÉSUS,  c'est  vous  qui  l'avez  ravie  à 
notre  affection  ;  tandis  que  vous  la  comblez  de  vos 
plus  douces  caresses,  fermez  la  blessure  ,de  nos 
cœurs.  Vous  l'avez  dit  :  Beati  qui  lugent  qii07iiain 
ipsi  consolabjiiitîir.  Tenez  votre  promesse  ;  la  conso- 
lation ne  peut  venir  que  de  vous  seul.  Cher  petit 
ange,  priez  pour  nous  qui  souffrons.  » 

Aujourd'hui  encore  la  lecture  de  ces  lettres  est 
tout  à  la  fois  un  charme  et  un  stimulant  pour  ceux 
qui  les  possèdent.  Inutile  de  nous  appesantir  sur  ce 
sujet  :  nous  savons  ce  que  vaut  la  correspondance  de 
Théodore.  Un  trait  seulement  pour  achever  le  ta- 
bleau, ce  sont  des  fragments  de  ses  conseils  à  ses 
petites  sœurs  : 

«  Continue  de  prier,  prie  tous  les  jours  davantage, 
si  cela  est  possible.  J'ai  entendu  comparer  la  prière 
à  un  vase  rempli  d'une  liqueur  précieuse  ;  ce  vase  a 
un  robinet  ;  si  l'on  tourne  un  peu  le  robinet,  il  en 
coule  un  petit  filet  ;  si  l'on  tourne  davantage,  le 
filet  grossit  ;  enfin  si  on  le  tourne  tout  à  fait,  il  s'é- 
chappe  un  beau  jet.  De  même,  une  petite  prière  et 
voici  le  robinet  qui  s'ouvre,et  un  petit  filet  de  grâce 
qui  descend  du  ciel  ;  une  plus  grande  prière,  je  veux 
dire  plus  fervente,  et  voici  le  filet  de  grâce  qui  aug- 
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mente  ;  enfin  une  bonne  prière  du  cœur,  sans  dis- 
traction autant  que  possible,  et  voici  que  le  filet 
devient  un  torrent  qui  inonde  l'âme,  et  la  remplit 
de  grâces  pardessus  les  bords. Je  t'envoie  un  Sacré- 
Cœur  ;  mets-le  devant  toi  pour  travailler  ;  l'embrasser 
ou  même  le  regarder  avec  amour,  c'est  déjà  une 
prière  qu'il  récompense  tout  de  suite.  C'est  tout 
comme  quand  tu  embrasses  maman,  ou  que  tu  lui 
fais  un  petit  clignement  d'yeux  ;  elle  comprend  ce 
que  cela  veut  dire  et  elle  est  contente...  » 

<(  Je  connais  une  petite  fille  qui  est  devenue  une 
grande  sainte  du  nom  de  Madeleine  de  Pazzi.  Etant 
de  ton  âge,  elle  aimait  déjà  beaucoup,  beaucoup 
Notre-Seigneur  au  Saint  Sacrement,  et  comme  elle 
n'avait  pas  fait  sa  première  communion,  elle  disait 
toujours:  "  O  bon  JÉSUS,  venez  vite,  venez  bien  vite.  " 
Sais-tu  ce  qu'elle  faisait  pour  se  dédommager  un 
peu  en  attendant  le  grand  jour?  Elle  avait  une 
bonne  maman  comme  la  nôtre,  qui  communiait 
chaque  matin,  je  pense,  comme  la  nôtre  ;  alors,  étant 
à  l'église,  elle  approchait  sa  chaise  et  se  serrait  tout 
contre  sa  chère  maman,  pour  être  tout  près  du  petit 
Jésus  qui  était  en  elle.  Eh  bien,  tu  feras  cela  quand 
tu  seras  à  la  messe  près  de  maman,  et  tu  ne  m'ou- 
blieras pas, j'en  suis  sûr...  » 

«  Ce  matin  en  recevant  le  bon  Jésus,  j'ai  pensé 
à  toi  ;  il  me  semblait  que  j'entendais  une  douce 
voix  me  dire  :  "  Si  tu  écrivais  à  ta  petite  sœur  pour 
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lui  rappeler  que  le  grand  jour  approche.  Je  veux 
être  bien  logé  dans  son  cœur  ;  j'ai  droit  d'y  comp- 
ter, après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle.  Vois,  Théo- 
dore, quelle  bonne  mère  du  ciel  je  lui  ai  donnée,  et 
quelle  bonne  maman  de  la  terre.  Théodore,  penses- 
tu  qu'elle  m'aime  bien,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  ?  " 
J'ai  répondu  au  bon  JéSCTS  :  "  Très  certainement, 
bon  Jésus,  elle  vous  aime  beaucoup,  et  elle  ne  vou- 
drait jamais  vous  faire  de  la  peine.  Est-ce  qu'elle 
vous  en  aurait  fait  quelquefois,  bon  JÉSUS  ?  Cela 
m'étonnerait,  je  vous  avoue.  —  Quelquefois.  —  Et 
comment  cela?  —  Eh  bien,  je  ne  la  trouve  pas  tou- 
jours assez  obéissante,  cette  chère  petite.  Elle  est 
un  peu  lambine  parfois  et  distraite  dans  ses  prières. 
—  Est-ce  tout,  bon  JÉSUS  ?  —  Oui,  c'est  à  peu  près 
tout.  Mais  dis-lui  de  ma  part  qu'elle  fasse  beaucoup 
d'efforts  d'ici  à  sa  première  communion,  car  si  je  la 
trouve  bien  préparée  je  verserai  des  grâces  plein 
son  cœur.  " 

«  Eh  bien,chère  sœur,  je  fais  la  commission  du  bon 
Jésus.  Tu  tâcheras  de  lui  offrir  tous  les  jours  des 
victoires  ;  tu  les  inscriras  sur  ton  petit  cahier,  puis 
quand  le  grand  jour  sera  venu,  tu  feras  les  additions, 
et  tu  remettras  le  tout  à  la  Sainte  Vierge,  afin 
qu'elle  le  donne  elle-même  à  Notre-Seigneur. 

«  Quand  le  cher  petit  JÉSUS  sera  dans  ton  cœur, 
il  fera  toc  toc  à  la  porte  et  il  dira:  "  Ma  sœur  chérie, 
m'aimes-tu  beaucoup,  beaucoup  ?  "  Tu  diras  :  "  Oui. 
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—  Ma  sœur  chérie,  puis-je  prendre  ton  petit  cœur, 
est-ce  que  tu  me  le  donnes?"  Tu  répondras  bien  vite: 
"  Oui,  oui,  cher  petit  JÉSUS,  prenez,  prenez  tout  et 
gardez  tout  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  je  ne  veux  plus 
de  mon  cœur,  il  est  à  vous  pour  toujours."» 

Aux  fêtes  de  Nocl,il  ajoute  : 

«  Je  crois  que  le  bon  petit  JÉSUS  a  pour  toi  une 
affection  toute  particulière  ;  il  me  fait  signe  de  ses 
petites  mains  (car  il  ne  peut  pas  encore  parler),  pour 
que  je  t'écrive  à  sa  place.  J'approche  donc  l'oreille 
bien  doucement  de  son  petit  cœur,  j'écoute  sans 
respirer.  Ah  !  j'ai  tout  compris  :  "  Théodore,  dis  à 
ma  chère  sœur  que  je  suis  on  ne  peut  plus  pressé 
de  descendre  dans  son  petit  cœur,  où  je  serai 
mieux  logé  que  dans  ma  crèche.  Ah  !  comme  je 
l'aime.  J'aurai  chez  elle  un  petit  lit,  blanchet  de 
vertus  ;  pas  la  moindre  petite  tache.  Dis-lui,  Théo- 
dore, que  ma  bonne  mère  Marie  est  bien  heureuse  de 
voir  ses  préparatifs,  veux-tu  qu'elle  aille  l'aider  un 
peu  ?  " 

«  Accepte  l'offre  du  petit  JÉSUS.  Va  te  mettre  en 
face  d'une  statue  de  la  Sainte  Vierge  et  dis-lui  : 
"  Chère  Mère  du  ciel,  vous  voyez  que  ma  mère 
de  la  terre  est  déjà  bien  bonne,  bien  bonne,  qu'elle 
fait  tout  son  possible  pour  me  préparer  à  ma  pre- 
mière communion,  que  sera-ce  donc  si  vous  venez 
aussi  ?  " 

«  Mais  je  sens  une  petite   main  qui  me  tire  la 
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soutane.  Encore  vous,  petit  JÉSUS,  vous  n'avez  donc 
pas  tout  dit.  J'approche  encore  mon  oreille  de  son 
cœur  :  "  Tu  diras  à  Stéphanie  que  je  suis  bien  con- 
solé, quand  elle  récite  la  belle  prière  du  chapelet 
qui  fait  tant  de  plaisir  à  ma  Mère;  chaque  grain  est 
une  perle  du  paradis,  que  mes  Chérubins  s'empres- 
sent de  poser  sur  son  front.  Adieu  Théodore  ;  je 
vais  faire  dodo  si  je  le  puis.  Mais  pour  avoir  de 
beaux  rêves,  je  vais  prononcer  encore  une  fois  les 
noms  de  mes  petites  amies,  Stéphanie,  Joséphine... 
Adieu  je  dors  déjà." 

«  Chut  !  laissons  dormir  le  petit  JÉSUS  qui  en  a 
tant  besoin.  Embrassons-le  doucement  sur  le  front, 
et  asseyons-nous  près  du  bon  saint  Joseph  et  de  la 
Sainte  Vierge  en  attendant  qu'il  se  réveille... > 

On  dit  qu'il  faut  un  talent  particulier  pour  se 
mettre  à  la  portée  des  enfants,  et  l'on  dit  juste.  Qui 
mieux  que  Théodore  eut  le  don  de  parler  leur  lan- 
gue, comme  si  elle  lui  était  naturelle,  de  donner  un 
corps  aux  vérités  abstraites,  de  frapper  leur  ima- 
gination pour  gagner  leur  cœur  à  Dieu  ? 

Un  champ  oîi  son  zèle  put  se  donner  carrière  et 
faire  ample  récolte,  était  son  cher  régiment.  Malgré 
un  extérieur  timide,  parfois  même  embarrassé,  il 
était  resté  Zouave  par  son  port  martial  et  par  ses 
affections.  On  ne  peut  s'en  étonner  ;  n'était-il  pas 
déjà  compagnon  de  JÉSUS  avant  d'entrer  à  Saint- 
Acheul,  et  tout  Jésuite  n'est-il  pas  soldat? 
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Le  régiment  !  nom  magique,  nom  plein  de  gran- 
des choses  qui  s'appellent  dévouement,  honneur, 
sacrifice,  patrie  ;  nom  vivant,  qui  rappelle  les  chefs 
et  les  camarades,  le  drapeau  et  les  batailles,  la  gloire 
et  les  souffrances  !  Qu'on  parle  du  régiment  à  l'inva- 
lide couturé  de  blessures,  au  vieux  zouave  d'Afrique, 
à  tous  ceux  qui  ont  senti  un  cœur  de  soldat  battre 
dans  leur  poitrine,  on  les  verra  se  redresser,  s'émou- 
voir, et  la  larme  à  l'œil  entamer  le  chapitre  de  leurs 
prouesses.  Si  le  régiment  est  chose  sacrée  pour  des 
hommes  groupés  ensemble  par  le  hasard  ou  la  con- 
trainte, que  dire  des  Zouaves  du  Pape  librement 
réunis  pour  défendre  la  cause  de  Dieu? 

«  Vive  à  jamais  le  régiment  !  »  écrit  sans  cesse 
Théodore  à  la  fin  de  ses  lettres  et  à  la  marge  de  ses 
cahiers.  Il  s'intéresse  à  tout  ce  qui  le  touche,  à  son 
passé  et  à  ses  espérances.  «  En  dépouillant  l'uni- 
forme, écrit-il  à  un  camarade,  je  n'ai  point  dépouil- 
lé l'amour  que  je  lui  porte.  Plus  que  jamais,  en  dé- 
pit des  apparences  contraires,  je  suis  persuadé  de  la 
mission  des  Zouaves,  je  crois  surtout  que  la  géné- 
reuse consécration  du  régiment  au  divin  Cœur  est 
une  assurance  de  vie.  Le  régiment  est  destiné  à 
coopérer  pour  sa  part  à  la  résurrection  de  la  France. 
Ne  serait-il  pas  juste  qu'il  allât  tremper  son  épée 
aux  pieds  de  la  très  Sainte  Vierge,  et  lui  faire 
bénir  son  drapeau  ?  On  pourrait  organiser  un  pèle- 
rinage  à  Lourdes  ;   inutile  que  tout  le  monde  en 
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fasse  partie,  pourvu  que  le  régiment  y  soit  officiel- 
lement représenté 

«  Pauvre  bataillon  !  c'est  pour  ainsi  dire  l'équi- 
page de  la  barque  de  Pierre  ;  sa  destinée  est  de 
passer  par  les  mêmes  épreuves,  d'être  secoué  par  les 
mêmes  tempêtes,  de  subir  les  mêmes  coups  de  vent. 
C'est  là  sa  gloire  de  souffrir  quand  l'Eglise  est  en 
souffrance,  mais  c'est  sa  destinée  aussi  de  se  relever 
avec  elle,  et  de  participer  à  ses  triomphes,  à  ses 
résurrections 

«  Notre  cause  est  celle  de  Dieu,  sachons  attendre, 
sachons  patienter,  sachons  souffrir.  Le  Pape  ne  se 
plaint  pas  de  sa  captivité,  il  prie,  il  espère,  il  croit. 
Le  sang  versé  à  Patay  est  une  semence  de  martyrs 
comme  l'était  celui  du  Colisée;  nous  avons  jeté  dans 
le  Sacré-Cœur  notre  germe  de  vitalité.  Bienheureux 
ceux  qui  pourront  répondre  à  l'appel  et  dire  :  Me 
voici  !  Ils  ne  croiront  pas  avoir  acheté  trop  cher 
l'honneur  de  se  battre  encore  une  fois  pour  l'amour 
du  Christ  ;  prions,  voilà  le  plus  pratique  en  ce 
moment.  » 

Il  écrit  lettre  sur  lettre,  il  met  tout  le  monde  en 
mouvement,  parents,  jésuites,  amis,  connaissances 
pour  caser  quelque  Zouave  qui  se  trouve  sans  place, 
pour  rendre  service  à  un  vieux  compagnon  d'armes. 

«  Mes  Zouaves  me  sont  plus  chers  que  jamais.  Il 
en  est  un,  dont  je  voudrais  obtenir  la  conversion  par 
le  Sacré-Cœur;  garçon  généreux,  s'il  en  fut,  il  a  trois 
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grands  amours  au  cœur:  l'Église,  la  France,  et...  la 
Republique!  C'est  la  base  première  qui  fait  défaut;  il 
lui  est  resté  dans  la  tète  un  certain  amalgame  de  prin- 
cipes, qui  jettent  sa  conduite  dans  des  contradictions 
malheureuses.  J'ai  encore  d'autres  camarades  qui 
me  préoccupent,  je  les  mets  en  bloc  dans  le 
Sacré-Cœur.  En  somme  la  généralité  est  splendide 
d'ardente  conviction;  je  ne  connais  pas  de  gens  plus 
catégoriques.  Je  les  vois  qui  se  serrent  contre  le 
rocher  du  Vatican;  tous  leurs  cœurs  sont  là,  unis 
plus  que  jamais  dans  une  invincible  espérance, 
in  speiii  contra  speni  !  Oh!  que  j'aime  mon  beau 
régiment!  >> 

Une  de  ses  promenades  favorites  avait  pour  but 
le  château  de  Prousel.  La  course  était  longue,  mais 
jusqu'où  n'aurait-il  pas  été  pour  pouvoir  s'agenouiller 
dans  la  chambre  oii  mourut  le  général  de  Lamori- 
cière,  et  prier  devant  le  crucifix,  qui  avait  reçu  le 
dernier  soupir  du  père  du  régiment  ? 

Lorsque  le  commandant  Lallemand  fut  frappé 
par  la  maladie,  Théodore  se  mit  en  campagne,  quê- 
tant partout  prières,  neuvaines,  communions,  messes, 
et  quand  il  apprit  que  ce  vrai  type  de  Zouave  avait 
succombé,il  en  ressentit  longtemps  au  fond  du  cœur 
le  douloureux  contre-coup.  Sa  confiance  toutefois 
demeura  intacte  :  <<  Cette  mort  de  notre  brave 
ami  déconcerte  nos  espérances  humaines,  mais 
elle  ne  doit  point  troubler  notre    foi.    Lallemand 


39^  Chapitre  XXII 

continuera  là-haut  sa  belle  mission  de  dévoue- 
ment. » 

Les  vieux  amis  vinrent  nombreux  le  visiter  à 
Saint- Acheul  :  «  C'est  une  journée  d'or  que  de  pou- 
voir parler  du  régiment,  »  disait-il  après  avoir  revu 
son  brave  lieutenant  d'Albano,  M.  de  Résimont. 
Mais  peu  satisfait  d'une  visite  passagère,  il  les  en- 
gageait à  prolonger,  afin  de  pouvoir  prier  et  goûter 
Dieu  dans  le  silence  et  la  méditation:  «  As-tu  tou- 
jours autant  de  répulsion  pour  le  projet  que  je  me 
sens  porté  à  te  soumettre,  celui  d'une  petite  retraite 
à  Saint- Acheul  ? 

Trois  jours  au  plus  rendront  ton  âme  satisfaite. 

Je  crois  que  le  diable  te  fait  voir  les  choses  de 
travers.  C'est  son  intérêt  ;  X.  s'est  débattu  longtemps 
contre  cette  idée  :  c'est  là  cependant  qu'il  a  trouvé 
la  solution  de  tous  ses  ennuis.  » 

«Je  ne  serai  plus  là,  disait-il  à  un  jeune  homme 
qui  lui  manifestait  le  désir  d'être  Zouave;  mais  tu 
taperas  pour  deux.  » 

A  un  autre,  qui  sur  son  conseil,  faisait  une  retraite, 
il  écrivait  de  Boulogne  pour  lui  prêcher  la  confiance 
en  Dieu: 

«  N'es-tu  pas  consacré  au  Cœur  de  JÉSUS,  avec 
tout  notre  brave  régiment?  Tu  verras  l'allée  des 
miséricordes,  où  la  grâce  a  triomphé  de  mes  lâchetés 
et  de  mes  passions.  Là,  à  la  suite  d'un  chapelet 
adressé  à  Willebaud  et  à  mon  oncle  Pierre,  je  me 
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suis  attaché  à  jÉsus-CllRlST  pour  l'éternité.  Tu  es 
enveloppé  de  prières,  courage!  Je  parle  d'expérience, 
et  si  je  n'avais  été  soutenu  par  une  grâce  surabon- 
dante, j'aurais  tourné  le  dos  à  l'ennemi.  Heureuse- 
ment Marie  était  là;  elle  m'a  mis  sur  les  lèvres  une 
prière  presque  continuelle,  et  c'est  ce  qui  m'a  sauvé. 
L'esprit  de  prière  fait  tout  dans  la  vie.  Aie  grande 
confiance  en  ton  guide;  fais-toi  connaître  à  fond, 
malgré  la  répugnance  naturelle.  Confiance,  mon 
cher,  non  point  confiance  sensible,  mais  confiance 
de  foi.  Tu  t'ennuieras;  pour  mon  compte  l'ennui  n'a 
pas  manqué:  les  œuvres  divines  sont  marquées  au 
coin  de  la  souffrance.  » 

Ainsi  il  suivait  ses  camarades  à  distance,  les  con- 
solait, les  encourageait,  leur  donnait  conseil: 

«  Fais  bien  aimer  la  Reine  du  ciel  par  ton  petit 
Joseph,  tout  est  là.  Dans  une  ruche  d'abeilles,  quand 
on  a  la  reine,  on  a  tout  le  reste.  Il  en  va  de  même 
avec  la  Reine  du  ciel.  Si  ton  Joseph  tombe  jamais 
entre  mes  mains,  je  lui  ferai  apprendre  Le  th-apeaii 
du  régiment  avec  plusieurs  autres,  et  je  lui  conterai 
les  exploits  de  papa.  » 

Peu  après  son  entrée  au  noviciat,  un  Zouave  de 
sa  connaissance  vint  l'y  rejoindre;  grand  et  sec,  à  la 
figure  énergique,  au  parler  bref,  au  fin  sourire,  le 
capitaine  Mauduit  prit  place  à  côté  de  Théodore  ; 
Mauduit,rhommedu  Saint-Sacrement,  <L  le  Monsieur 
de  cinq  à  six  »   comme  on  disait  au   régiment,  par 
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allusion  à  l'heure  de  garde  qu'il  montait  chaque  soir 
devant  l'Eucharistie;  le  brave  officier  qui  au  siège  de 
Rome  réglait  le  tir  de  ses  soldats,  debout  sur  les 
remparts,  la  lorgnette  à  la  main  comme  s'il  eût  été 
au  spectacle,  et  qui  le  même  jour  fut  chargé  de  dé- 
ployer le  drapeau  blanc,  pour  faire  cesser  le  feu  des 
Piémontais,  tandis  que  ceux-ci  redoublaient  en  le 
prenant  pour  cible.  Il  finissait  comme  tant  d'autres 
camarades,  réclamant  de  Dieu  même  l'honneur 
de  permuter,  et  continuant  à  servir  l'Église  sous  un 
autre  uniforme.  Pour  lui,  le  noviciat  fut  plus  rude 
encore  que  pour  Théodore;  on  le  voyait  parfois  se 
crisper  et  comme  grincer  des  dents;  que  de  vertus 
cachées  dans  l'ancien  capitaine  devenu  petit  novice! 
Treize  ans  plus  tard,  un  peu  avant  de  mourir,  il  di- 
sait de  son  ton  incisif  avec  un  air  radieux:  «Je  vais 
revoir  Théodore.  » 

Quand  l'honneur  du  régiment  était  en  cause, 
Théodore  semblait  oublier  sa  réserve  et  sa  man- 
suétude. Il  avait  raison,  car  le  drapeau  des  Zouaves 
n'a  jamais  connu  d'autres  taches  que  le  sang  des 
braves.  Ecoutons-le,  après  les  expulsions  provoquées 
par  les  décrets  de  1880: 

«J'ai  lu  dans  l' Univers  de  ce  matin,  à  l'article  Re- 
ne^ats,que  deux  anciens  Zouaves  pontificauxs'étaient 
tristement  signalés  dans  l'exécution  des  décrets.  La 
rougeur  m'est  montée  au  visage,  car  je  tiens  à  l'hon- 
neur du  régfiment  comme  à  celui  de  ma   famille.  Si 
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je  n'étais  partie  aussi  intcrcsscc,  en  ma  qualité  de 
Jésuite,  je  chercherais  un  moyen  de  laver  aux  yeux 
du  public  honnête  la  honte  de  cet  affront,  fait  au 
régiment.  Vois  ce  qu'il  y  a  à  faire  ;  je  t'assure  que 
je  suis  personnellement  blessé  dans  ma  fierté  de 
Zouave. 

<<  P.  S.  Je  n'ai  aucune  souvenance  de  ces  deux  pis- 
tolets de  procureurs  généraux.  Les  as-tu  connus  au 
régiment  et  quelle  tête  y  faisaient-ils  ?  Je  les  renie 
mille  fois  comme  Zouaves!» 

A  la  fête  du  général  de  Charette,  au  banquet  an- 
nuel qui  réunissait  les  camarades,  sa  muse  se  mettait 
en  frais  pour  envoyer  un  bouquet  poétique,  fait  de 
ces  fleurs  de  souvenir  et  d'espoir  qui  ne  se  flé- 
trissent pas.  En  1878,  il  s'inspire  du  Sergent  de  Paul 
Déroulède,  et  représente  étendu  sur  son  lit  de  mort, 
un  vieux  sergent  de  Zouaves  qui  rappelle  les  gloires 
passées  à  son  camarade  Bernard  : 

...«Le  vieux  sergent  se  tut...  puis,  inclinant  la  tête, 

Il  semblait  évoquer  un  souvenir  lointain. 

Etait-ce  une  bataille,  était-ce  quelque  fête 

Où  se  fixait  ainsi  son  regard  incertain? 

Se  voyait-il  encor  à  Viterbe,  à  Farnèse, 

A  Rome,  dans  quelqu'un  de  ces  rudes  combats? 

Ou  bien  sous  les  grands  pins  de  la  Villa   Borghèse 

Pour  un  fier  défilé  cadençait-il  le  pas? 

Puis  comme  sous  l'effet  d'une  douce  pensée 

Théouokk  WIBAL'X.  26 
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On  le  vit  soulever  d'une  tremblante  main 

Son  humble  crucifix  :  "  Si  la  fête  est  passée 

Vit-on  jamais,  dit-il,  fête  sans  lendemain? 

Sais-tu,  Bernard,  sais-tu  ce  qui  me  fait  sourire 

Au  moment  oiije  sens  la  mort  si  près  de  moi? 

Tu  pourrais  supposer  que  c'était  le  délire... 

Non,  ce  qui  me  transporte  aujourd'hui,  c'est  ma  foi! 

Je  vais  donc  les  revoir,  ces  vaillantes  victimes 

Dont  la  vie  a  tracé  tout  un  large  sillon 

De  gloire  et  de  vertu...  Je  vais  gravir  les  cimes 

Oli  se  sont  reformiés  les  rangs  du  bataillon. 

Bientôt  je  vais  serrer  la  main  de  tous  ces  braves, 

Lallemand,  Guillemin,  Guéret,  les  Dufournel... 

Il  me  faudrait  nommer  tous  nos  chers  martyrs  Zoua- 

Je  vais  présenter  l'arme  à  notre  colonel!  [ves... 

Oh!  rien  que  d'y  songer  je  ne  me  sens  pas  d'aise; 

Pour  me  fêter  gaîment  là-haut,  quel  branle-bas! 

Et  puis  je  leur  dirai  deux  mots  de  Léon  treize, 

Je  leur  dirai...  c'est  vrai  :  Le  Pape  ne  meurt  pas.  "» 

«  Mon  Révérend  Père,  mon  bon,  mon  cher  ami, 
répondait  à  Théodore  le  général  de  Charette,  eh 
bien  oui,  j'ai  pleuré  !  nous  avons  tous  été  profondé- 
ment émus,  en  lisant  la  mort  du  sergent  de  Zouaves, 
parce  que  chaque  pensée  était  un  écho  d'une  pensée 
de  notre  cœur 

«  Savez-vous  ce  que  le  régiment  a  représenté  et  re- 
présente encore?  C'est  un  mot  fort  oublié:  l'honneur. 
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«  Oui,  l'honneur  aux  engagements  pris  ;  rester 
fidèles  dans  le  malheur,  comme  dans  la  prospérité, 
voilà  l'honneur  du  bon  vieux  temps...  Nous,  le 
régiment,  quel  rôle  sommes-nous  appelés  à  jouer? 
Je  ne  sais,  mais  je  ne  demande  qu'une  chose:  ne  pas 
faillir  à  l'honneur. 

«  J'ai  été  demander  la  bénédiction  du  Saint-Père; 
il  me  l'a  donnée.  Je  compte  aussi  sur  vous,  chers 
amis,  sur  vous  qui  avez  choisi  la  meilleure  part, 
celle  de  la  prière,  du  sacrifice;  je  mets  au  défi  de 
trouver  des  cœurs  plus  Zouaves  que  chez  vous,  mes 
bons  et  chers  amis.  Vous  qui  me  tracez  si  bien  mon 
devoir,  soyez  bénis  et  merci. 

«  Embrassez  tous  les  vieux  amis  comme  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charette.  » 

Au-dessus  du  régiment,  du  général  et  des  cama- 
rades, il  y  avait  au  cœur  de  Théodore  une  place  de 
choix  pour  Pie  IX,  son  «protecteur  attitré»  qu'il 
invoquait  sans  cesse.  Pour  ranimer  sa  confiance  en 
ce  père  bien-aimé,  il  relisait  souvent  le  récit  de  son 
audience  où,  petit  Zouave  alors,  il  avait  passé  près 
du  saint  Pontife  dix  minutes  du  paradis  sur  la  terre. 

«7  février,  jour  anniversaire  de  la  mort  triom- 
phante de  Pic  IX. 

«  Union  de  reconnaissance  et  de  prières  à  ITmma- 
culée-Conception.  Que  ne  puis-je  m'agenouiller  et 
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pleurer  devant  sa  tombe!  N'importe,  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre.  Il  est  encore  aussi  bon  pour  moi  qu'il 

fut  jamais Pour  nous,  Zouaves,  qui  avons  tant 

reçu  de  lui,  je  ferais  mieux  de  dire  tout,  c'est  une 
dette  du  cœur  que  de  le  faire  connaître  et  aimer  : 
habemus  Pontificein;  nous  avons  un  père  qui  inter- 
cède pour  ses  enfants.  » 

Chaque  jour  il  prie  et  fait  prier  pour  la  canonisa- 
tion de  Pie  IX:  «  La  Sainte  Vierge  ne  nous  refusera 
pas  cette  grâce;  elle  se  meurt  d'envie  pour  ainsi 
parler,  de  nous  l'accorder.  »  Il  propose  de  faire  gra- 
ver une  image  populaire,qui  symbolise  son  pontificat 
et  qu'on  répandrait  à  profusion  ;  il  recueille  et  fait 
connaître  les  grâces  extraordinaires  obtenues  par 
son  intercession,  et  sur  son  lit  de  mort,  il  baisera 
une  relique  de  ce  père  qu'il  a  aimé  jusqu'à  lui  offrir 
tout  son  sang. 

Ouijlorsqu'il  signe  ses  lettres  à  ses  parents  :  «Votre 
Jésuite  Zouave  »,  il  parle  de  l'abondance  du  cœur  ; 
il  est  toujours,  et  plus  que  jamais,  soldat  du  Pape, 
défenseur  de  l'Église! 


CHAPITRE  XXIII 

1874-1880 

Boulogne.  —  Les  deux  camps.  —  Professeur-apôtre.  — 
La.  Généralissime.  —  Pie  IX  en  classe.  —  Amiens.  — 
Touriste.  —  M.  Perrichon  à  Chamounix.  —  Médailles 
et  piété.  — A  travers  les  glaciers.  —  Grand  Saint-Ber- 
nard. —  A  Roubaix.  —  Le  fils  et  le  religieux. 

ETRE  apôtre,  passer  en  faisant  le  bien  était  dé- 
sormais l'unique  préoccupation  de  l'ancien 
Zouave.  A  la  rentrée  d'octobre  1874,  il  fut  envoyé 
au  collège  Notre-Dame  à  Boulogne. 

On  n'habitait  pas  encore  le  local  grandiose,  qui 
du  haut  de  la  falaise  regarde  la  Manche  et  l'Angle- 
terre. Les  élèves  étaient  entassés,  les  uns  sur  les 
autres,  dans  les  bâtiments  de  l'ancien  évéché,  où  un 
prélat  avec  sa  suite  pouvait  se  trouver  à  l'aise,  maïs 
où  la  place  était  exiguë  pour  trois  cents  enfants. 
On  ne  se  plaignait  pas  cependant  :  n'avait-on  pas 
du  matin  au  soir  la  brise  de  mer  pour  remplir 
les  poumons,  et  la  douce  Vierge  de  Boulogne  pour 
ombrager  les  cours?  C'était  la  vie  en  famille, embellie, 
divinisée  par  Marie.  Une  simple  porte  séparait  le 
collège  de  la  célèbre  basilique,  véritable  acte  de  foi  et 
d'amour  écrit  avec  la  pierre,  et  qui   porte  jusqu'aux 
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nues  l'image  de  la  Madone.  Là  les  pèlerins  affluent, 
les  marins  recommandent  leur  pêche,  les  matelottes 
prient  pour  les  absents. 

Quelle  joie  ce  fut  pour  le  jeune  Jésuite  de  se 
trouver  dans  la  cité  que  la  Vierge  s'était  choisie, 
mille  années  auparavant.  Sans  même  entrer  au 
collège,  il  alla  tout  d'abord  implorer  la  bénédiction 
de  sa  Mère, 

Ses  nouvelles  fonctions  n'ont  rien  d'éclatant:  le 
premier  de  sa  classe  au  collège  de  Roubaix,  l'heu- 
reux vainqueur  de  la  médaille  d'or  à  Marcq,  l'écri- 
vain délicat,  le  poète  était  appelé  à  remplir  les 
fonctions  de...  professeur  de  sixième!  N'est-ce  pas 
cette  obéissance  qui  donne  aux  ordres  religieux  la 
force  et  la  jeunesse,  en  faisant  accepter  joyeusement 
la  dernière  place  à  qui  mériterait  un  poste  d'honneur? 
Au  travail  de  la  classe  vinrent  se  joindre  les  corvées 
supplémentaires;  le  professeur  fut  désigné  pour 
exercer  la  surveillance  un  peu  partout,  spécialement 
au  dortoir,  ce  dont  il  se  déclare  «de  plus  en  plus 
enchanté  »,  car  son  lit  est  adossé  au  sanctuaire  de 
Notre-Dame. 

La  glace  fut  vite  rompue  entre  le  grand  Père 
Wibaux  et  ses  trente-cinq  petits  élèves,  et  quand 
ceux-ci  eurent  entendu  quelques  récits  du  régiment, 
quand  il  fut  convenu  qu'après  des  leçons  parfaite- 
ment récitées  et  des  devoirs  bien  soignés,  on  aurait 
comme  récompense  une  belle  histoire,  ce  fut  une 
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animation,  un  entrain  indescriptible.  La  classe  de- 
venait un  champ  de  bataille,  et  grâce  aux  cris  que 
poussait  chaque  émule  pour  reprendre  son  adver- 
saire, les  règles  les  plus  ardues  pénétraient  de  force 
jusqu'à  la  mémoire. 

Tout  se  faisait  militairement:  sous  deux  drapeaux 
dont  l'un  retraçait  celui  de  Patay,  deux  camps  se 
provoquaient  sur  le  terrain  des  auteurs  et  des  gram- 
maires; des  écussons  sans  nombre  couvraient  les 
murs  avec  les  noms  des  officiers,  et  quand  venait  le 
grand  jour  de  la  concertation  publique  à  la  grande 
salle,  le  collège  entier  retentissait  du  choc  des 
deux  armées.  On  était  blessé  pour  une  faute, 
on  était  mort  pour  une  réponse  nulle.  Au  comman- 
dement du  professeur,  tout  ce  petit  monde  marchait 
au  pas,  prenait  ses  positions  de  combat,  se  plaçait 
en  embuscade;  il  y  avait  des  mitrailleuses,  des 
luttes  d'avant-garde,  des  armistices,  des  défis.  Les 
séances  étaient  enlevées  d'assaut  et  pour  terminer  la 
bataille,  quatre  des  vaincus  les  plus  vigoureux  por- 
taient en  triomphe  le  vainqueur,  qui  était  solennel- 
lement décoré  de  quelque  ordre  pontifical,  tandis 
que  la  classe  entière  entonnait  le  chant  du  régiment. 
Ah!  ni  les  soldats,  ni  les  spectateurs  n'avaient  envie 
de  dormir  aux  séances  du   Père  Wibaux. 

Mais  à  ses  yeux  le  rôle  d'instructeur  n'était  en 
quelque  sorte  que  secondaire.  «  Je  n'ai  jamais  vu 
mieux  réalisé  qu'en  lui  le  type  de  Professeur-apôtre^ 
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suivant  l'esprit  de  la  Compagnie,  »  dit  de  lui  un  de 
ses  supérieurs.  Tout  pour  son  zèle  fournissait  ma- 
tière à  un  mot  du  cœur,  à  un  sursiun  corda,  qui 
aidait  ses  enfants  à  mettre  en  pratique  le  beau  mot 
à!  élève. 

Avec  quelle  dévotion  il  faisait  chaque  jour  sans 
jamais  y  manquer  son  pèlerinage  à  Notre-Dame  ;  il 
restait  alors  longtemps  agenouillé  devant  la  Madone 
miraculeuse  et  récitait  «  les  litanies  de  la  classe  », 
ce  qui  consistait  à  invoquer  les  saints  Anges  de  cha- 
cun de  ses  élèves.  «  Je  tâche  surtout  de  mettre  dans 
mes  intérêts  la  bonne  Vierge  Marie,  ma  Mère,  sans 
laquelle  je  ne  puis  faire  un  pas.  A  elle  la  direction 
de  ma  classe;  elle  est  si  bonne.  On  dirait  qu'au  mi- 
lieu de  ses  occupations  si  diverses  et  si  pressantes, 
elle  n'a  qu'à  penser  à  mes  petites  affaires.  Il  est 
vrai  que  parfois  elle  donne  procuration  à  l'excel- 
lent père  saint  Joseph,  qui  se  montre  fort  empressé 
à  la  satisfaire.  Bref,  nous  faisons  dans  la  Sainte  Fa- 
mille un  excellent  petit  ménage.  » 

Il  appelle  Marie  «  notre  aimable  Généralissime  », 
et  en  effet,  le  8  décembre,  élèves  et  professeur  s'é- 
taient publiquement  consacrés  au  culte  de  son  Im- 
maculée Conception.  «Cette  bonne  Mère  a  bien  vou- 
lu prendre  la  direction  générale  des  manœuvres  tant 
spirituelles  qu'intellectuelles;  sous  son  habile  direc- 
tion, l'émulation,  l'entrain,  la  piété  sont  à  l'ordre  du 
jour.  » 
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Du'  matin  au  soir,  il  égrenait  son  rosaire  ;  on  le 
désignait  parfois  sous  le  nom'  du  «  grand  Père  qui 
dit  toujours  son  chapelet  ».  Son  apprentissage  avec 
les  têtes  dures  des  conscrits,  et  surtout  sa  parfaite 
possession  de  lui-même  le  mettait  à  l'abri  contre 
toute  impatience,  même  avec  les  caractères  les  plus 
difficiles.  On  retrouvait  en  lui  le  bon  sergent-major 
du  vieux  temps,  qui  n'arrivait  aux  punitions  qu'a- 
près avoir  épuisé  tous  les  moyens,  et  n'infligeait 
jamais  que  le  minimum  de  la  peine. 

Un  élève  le  désolait  par  sa  nonchalance,  il  offrit 
pour  lui  tous  ses  mérites,  toutes  ses  prières,  tous  ses 
sacrifices.  Sa  discipline  sanglante  qu'on  trouva 
après  sa  mort,  montre  comment  il  savait  faire  vio- 
lence au  ciel.  Un  autre  élève,  sorte  de  nature  agreste, 
l'avait  insulté  ;  il  récita  pour  lui  plus  de  quatre 
cents  chapelets.  Les  entretiens  particuliers,  les  ca- 
téchismes, les  conférences  du  samedi,  lui  offraient 
l'occasion  d'attaquer  franchement  les  défauts  de  son 
petit  régiment.  Rien  de  vague  ni  de  trop  relevé  ;  il 
entre  dans  les  détails,  indique  les  remèdes,  écrit  tou- 
jours la  suite  de  ses  pensées  et  ne  laisse  à  l'improvi- 
sation que  le  choix  des  expressions.  Dans  son  cours 
de  catéchisme  rédigé  de  sa  main,  treize  auteurs 
différents  sont  cités  et  commentés.  Quant  au  mode 
de  mettre  la  vérité  en  relief,  ilprocédait  par  compa- 
raisons et  histoires,puisées  surtout  dans  ses  souvenirs 
personnels.  Pour  parler  du  bonheur  du  ciel,  il  décri- 
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vait  les  fêtes  grandioses  de  Saint-Pierre  de  Ë.ome  ; 
ou  encore  le  contraste  entre  la  sérénité  du  golfe  de 
Naples  et  le  Vésuve,  qu'il  avait  gravi  pendant  la 
fameuse  éruption  de  1868,  l'amenait  à  parler  du  pa- 
radis et  de  l'enfer.  Pompeï,  les  sanctuaires  de  Rome, 
le  régiment  et  les  batailles,  en  un  mot  tout  ce  qu'il 
avait  vu  était  mis  à  contribution  pour  donner  à  son 
récit  la  couleur  et  la  vie.  Lui  qui  avait  connu  dans  sa 
jeunesse  les  angoisses  d'une  conscience  troublée  et 
anxieuse,  qui  plus  tard  avait  lutté  avec  tant  d'achar- 
nement contre  la  tentation,  parlait  de  la  bonne  con- 
fession,delà  prière,de  la  confiance,de  la  communion 
fréquente,  avec  une  véhémence  qui  emportait  pièce. 
Un  jour,  une  magnifique  gravure  de  Pie  IX  fut 
envoyée  à  l'ancien  Zouave,  avec  une  bénédiction 
spéciale  pour  ses  élèves,  et  une  phrase  entière  écrite 
de  la  main  tremblante  du  saint  Pontife.  Ce  jour-là 
ce  fut  grande  solennité  ;  le  R.  P.  Couplet,  recteur  du 
collège,  vint  faire  l'installation  du  tableau,  et  félici- 
tant les  heureux  enfants,  «  il  leur  dit  qu'il  n'y  avait 
probablement  pas  une  seule  classe  au  monde  aussi 
privilégiée.  Pour  moi  comme  pour  eux,  noblesse 
oblige.  »  Et  peu  de  jours  après,  le  professeur  radieux 
envoyait  à  son  frère  Léon  ce  croquis  de  la  situation: 
«  Il  fait  un  temps  magnifique,  vrai  soleil  d'Italie  sur 
le  ciel  gris  de  Boulogne.  La  cathédrale  avec  son 
dôme  rappelle  Saint-Pierre.  Ce  qui  pourrait  mettre 
le  comble  à  l'illusion,  c'est  le  splendide  portrait   de 
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Pie  IX  qui  domine  notre  classe,  au  milieu  des  écus- 
sons  de  son  avant-garde.  Il  est  encadré  d'or  ;  les 
armes  pontificales  surmontent  le  tableau.  Sa  douce 
et  sainte  figure  sourit  à  mon  petit  troupeau  et  sem- 
ble lui  dire  :  Je  suis  le  bon  Pasteur.  Marie  du  haut 
de  son  piédestal  contemple  avec  amour  le  Pontife 
de  son  Immaculée  Conception.  Depuis  le  jour  où 
Pie  IX  a  pris  possession  de  la  classe,  je  me  sens  tout 
ragaillardi,  et  mes  enfants  n'ont  pas  échappé  à  l'in- 
fluence de  sa  bénédiction.  » 

De  sixième  il  monta  avec  ses  élèves  jusqu'aux 
portes  de  la  troisième,  avantage  précieux,  et  pour  le 
professeur  toujours  tenu  en  haleine  par  de  nouvelles 
matières  à  préparer,  et  pour  les  élèves  dont  l'éduca- 
tion se  poursuit  régulièrement.  «  Les  anciens  ont 
paru  contents  de  retrouver  leur  vieux  capitaine.  Les 
conscrits  suivent  forcément  l'élan  des  troupes  aguer- 
ries. J'ai  eu  soin  de  ranger  sous  le  titre  de  Zouaves 
tous  ceux  de  l'an  dernier.  Les  nouveaux,  les  redou- 
blants sont  dans  le  camp  des  Chevaliers  ;  mais, 
entre  nous,  ils  reçoivent  des  piles  continuelles.  Cela 
m'amuse  parce  qu'ils  vont  être  obligés  de  regim- 
ber, pour  faire  face  à  leurs  adversaires.  Les  projec- 
tiles grecs  sont  massacrants.  Au-dessus  du  carnage, 
douce  et  bienveillante  apparaît  la  Vierge  Marie. 
C'est  elle  qui  excite  les  combattants,  guérit  les 
plaies,  couronne  les  vainqueurs  et  surtout  affermit 
l'autorité  du  grand  chef  » 


412  Chapitre  XXIII 

Lorsqu'en  1877,  il  quitta  Boulogne  pour  faire  ses 
études  philosophiques  à  Saint-Acheul,  ce  fut  un 
gros  crève-cœur.  Mais  à  distance  encore  son  influence 
se  fit  sentir  par  ses  lettres  nombreuses  et  surtout  par 
ses  prières.  «  J'ai  abandonné,  non  sans  regret,  mes 
drapeaux  et  mon  champ  de  bataille  ;  j'ai  dû  laisser, 
Dieu  sait  pour  combien  de  temps,  mes  bons  petits 
Zouaves  et  mes  chevaliers,  qui  marchaient  au  com- 
bat comme  un  seul  homme.  C'est  le  métier  ;  il  faut 
sans  cesse  changer  de  garnison,  et  si  le  cœur  a  pu 
s'accrocher  quelque  part,  on  en  est  quitte  pour  le 
décrocher  en  saignant  un  peu  ;  cela  passera  comme 
le  reste.  Je  me  dédommage  de  la  séparation  en 
priant  beaucoup  pour  ces  chers  petits  enfants,  que  je 
ne  cesserai  d'aimer  de  tout  mon  cœur.  » 

Deux  ans  plus  tard,  il  fut  nommé  surveillant  des 
grands  à  Amiens.  On  lui  assigna  pour  chambre  une 
ancienne  classe  de  chimie,  à  peu  près  aussi  haute 
que  lui,  et  pleine  de  l'odeur  des  réactions  passées  ; 
comme  jamais  il  ne  se  plaignait,  pas  même  lorsqu'il 
avait  un  lit  trop  court,  il  prit  la  chose  en  brave. 
N'en  avait-il  pas  vu  d'autres  ?  Dans  son  nouveau 
poste,  il  lui  fallait  faire  respecter  le  règlement,punir 
les  infractions,  en  un  mot,  dominer  la  situation  du 
haut  de  sa  taille  ;  la  jeunesse  trouva  tout  d'abord  le 
père  Wibaux  bien  sévère,  voire  même  terrible. 

Bientôt  les  histoires  des  Zouaves,  les  récits  des 
campagnes,  et  surtout  les  grandes  promenades  mo- 
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dificrcnt  les  sentiments  :  «  Notre  surveillant,  écrit 
un  élève,  se  croit  revenu  au  temps  où  il  était  Zouave, 
et  il  nous  mène  comme  de  véritables  soldats,  tantôt 
au  pas  gymnastique,  tantôt  en  nous  faisant  exécuter 
une  charge.  »  Un  jour,  au  lieu  de  rentrer  pour  l'étude 
de  cinq  heures,  on  ne  revint  qu'à  huit  heures  et  demie 
du  soir;  on  dit  que  le  père  Préfet  n'était  pas  content, 
mais  en  revanche  quelle  bonne  partie  pour  les 
élèves  ! 

Il  mit  en  honneur,  parmi  ses  jeunes  gens,  la  com- 
munion réparatrice  du  premier  vendredi  du  mois, 
stimula  leur  générosité  au  point  de  recueillir,  pour  la 
propagation  de  la  foi,  des  centaines  de  francs  de  plus 
que  d'habitude,  et  sans  cesse  les  animait  au  bien  par 
son  talent  merveilleux  de  parler  des  choses  saintes. 
Un  élève  disait:  «  A  propos  de  ses  batailles,  de  la 
bannière  de  Patay,  il  nous  exhortait  à  la  dévotion  au 
Sacré-Cœur,  à  la  communion,  avec  tant  de  naturel, 
tant  de  persuasion,  tant  d'originalité  dans  la  forme, 
qu'on  était  gagné.  Un  soir  d'hiver,  comme  j'avais  mal 
à  la  tête,  le  Père  m'invita  à  jeter  de  l'eau  avec  lui  sur 
\a. patinoire.  Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles;  dussé-je 
vivre  mille  ans,  je  n'oublierai  pas  le  ton  avec  lequel 
au  milieu  de  joyeux  propos,  il  me  commenta  la 
parole  de  ssàntlgndiCQ:  quant  sordet  telliis  dum  cœ- 
liim  aspicio.  » 

Vers  la  fin  de  juillet,  il  fut  chargé  d'accompagner 
en  Suisse  et  en  Italie  trois  de  ses  élèves,  MM.  Mau- 


414  Chapitre  XXIII 

rice  et  Pierre  Cosserat  et  Hyppolite  Cambronne. 
Marcheur  infatigable,  amateur  de  la  belle  nature, 
voyageur  expérimenté,  il  était  désigné  d'avance 
pour  ce  rôle  de  Mentor;  toutefois,  malgré  la  riante 
perspective  des  montagnes  neigeuses,  il  confia  à  l'un 
de  ses  supérieurs  combien  il  lui  en  coûtait  de  quitter 
Amiens  à  cette  époque  néfaste.  Déjà  les  décrets 
avaient  eu  leur  application  dans  les  résidences  de  la 
Compagnie,  c'était  bientôt  le  tour  des  collèges.  «Pen- 
dant mon  absence,  disait-il,  la  communauté  sera 
peut-être  expulsée  et  aura  à  souffrir,  et  je  ne- serai  pas 
là  pour  avoir  ma  part  !  » 

La  caravane  partit  aussi  légère  de  bagages  que  de 
soucis.  Ce  grand  abbé,  au  milieu  de  ses  trois  jeunes 
gens,n'avait  vraiment  pas  mauvais  air  avec  son  sac  au 
dos,  comme  ses  compagnons,  son  grand  bâton,  et 
son  accoutrement  de  molletières  jaunes,  de  souliers 
ferrés,  de  couvre-nuque  et  de  soutane  retroussée 
jusqu'à  mi-jambe. 

Annecy,  le  lac  du  Bourget,  Saint-Gervais,  Cha- 
mounix,  le  grand  Saint-Bernard,  Aoste,  le  lac  Ma- 
jeur furent  les  principales  étapes,  autour  desquelles 
les  voyageurs  rayonnèrent  à  travers  glaciers  et  mon- 
tagnes, marchant  parfois  douze  heures  de  suite,  et 
cueillant  au  passage  ces  mille  aventures  qui  sont  les 
fleurs  d'un  voyage.  Quelle  que  fût  la  fatigue,  le 
P.Théodore  n'omettait  jamais  de  noter  le  soir  les 
impressions    du   jour;    chez  lui  c'était    comme  une 
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seconde  nature,  due  à  sa  vieille  habitude  du  régi- 
ment. Les  bonnes  rencontres,  les  surprises,  les 
nouvelles  connaissances  qu'on  fait,  les  anciennes 
qu'on  renoue  ne  manquent  pas  à  nos  touristes.  Ce 
fut  plaisir  pour  l'ancien  Zouave  de  rencontrer  sur 
sa  route  plusieurs  camarades  du  régiment,  tout 
heureux  de  faire  fcte  à  leur  sous-lieutenant. 

A  Chamounix,  entre  autres,  la  table  d'hôte  leur 
offrait  plus  d'un  type  à  études.  «  Voici  un  gros  Mon- 
sieur de  Rouen,  à  cravate  blanche,  qui  voyage  avec 
sa  conjointe,  dix-sept  cartons  à  chapeaux  et  trois 
cents  kilos  de  bagages.  Est-ce  Coquelet,  ou  M.  Per- 
richon,  ou  un  allie  des  deux?  Il  parle  de  ses  excur- 
sions avec  emphase,  et  déclare  hautement  qu'il  a 
trempé  une  chemise  rien  que  pour  se  rendre  au 
glacier  des  Bossons.  »  Il  emporte  avec  lui  des  draps 
et  du  beurre  parce  qu'à  Rouen  on  lui  a  dit  que  dans 
ce  pays-là,  \{  on  ne  mettait  pas  de  draps  aux  lits  et 
qu'on  faisait  la  cuisine  à  l'huile..  !  >> 

Partout  la  douce  piété  du  P.  Théodore  trouvait  à 
s'épancher  en  prières  et  en  dévotions  ;  à  Annecy, 
devant  le  tombeau  de  saint  François  de  Sales  et  de 
sainte  Jeanne  de  Chantai  ;  sur  sa  route,  dans  les 
nombreux  sanctuaires  de  Marie  semés  sur  les  mon- 
tagnes; dans  la  Savoie  enfin,  patrie  du  bienheureux 
Pierre  Lefebre,  le  premier  prêtre  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  qu'il  invoque  sans  cesse.  Il  a  toujours  la 
main  à  la  poche,  pour  distribuer  des  médailles  aux 
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petits  pâtres  des  Alpes,  aux  bonnes  Savoyardes  et 
aux  guides  ;  c'étaient,  comme  il  disait,  «des  amorces 
pour  les  âmes  ».  —  «  Quelle  reconnaissance  chez 
tous  ces  braves  gens  !  ils  semblent  tenir  un  trésor 
entre  les  mains.  Tant  de  bonheur  à  si  peu  de  frais!  » 

A  leur  arrivée  à  Chamounix,  ils  vont  tous  quatre 
faire  la  prière  du  soir  à  l'église;  le  lendemain  le  P. 
Théodore  assiste  à  plusieurs  messes  ;  le  dimanche  ils 
communient  tous  ensemble,  et  pour  achever  de 
sanctifier  leur  journée,  ils  vont  vénérer  Notre-Dame 
de  la  Gorge,  pèlerinage  enfoui  au  milieu  des  neiges, 
au  fond  d'une  vallée.  Le  voyage  d'agrément  est 
ainsi  surnaturalisé  par  la  pensée  incessante  de 
Dieu. 

«  Martigny.  L'église  est  fort  bien  entretenue; 
belle  statue  du  Sacré-Cœur,  Je  suis  seul  devant 
Notre-Seigneur,  tandis  qu'on  vient  essayer  les  orgues 
et  jouer  des  morceaux  qui  font  rêver  au  ciel:  Non 
habemus  hic  manentem  civitatein.C&s,i  bien  la  réflexion 
que  je  me  fais,  en  voyant  cette  foule  de  touristes 
toujours  en  quête  d'émotions  nouvelles.  » 

Durant  les  longues  heures  de  marches,  le  mentor 
ranimait  le  courage  de  ses  compagnons,  au  chant 
de  VAve  Maris  Stella  et  des  cantiques.  Et  quand  se 
présentait  un  passage  difficile,  car  la  petite  caravane 
était  pleine  d'audace  et  ne  reculait  pas  devant  le 
danger,  on  appelait  au  secours  la  Sainte  Vierge  et 
les  bons  Anges, 
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Il  s'agissait  de  descendre  vers  l'Italie  ;  pour 
tout  chemin  une  crête  couverte  de  neige,  ayant  à 
peine  un  demi-pas  de  largeur.  «  Il  faut  être  bon 
ascensionniste  pour  n'avoir  pas  le  vertige.  Un  vent 
violent  soulève  et  balaie  la  neige  de  ce  mince  cordon, 
où  nous  devons  poser  les  pieds.  Il  nous  faudra  mar- 
cher là-dessus  l'espace  de  deux  cents  mètres  ;  de 
droite  et  de  gauche  le  glacier  et  les  rochers;  c'est  à 
faire  reculer.  On  commence  par  boire  un  coup  pour 
se  donner  du  cœur.»  Puis  le  Père  et  les  jeunes  gens  se 
mettent  à  genoux  et  récitent  tout  haut  le  Memorai-e, 
après  quoi  «  on  s'attache  les  uns  aux  autres;  le 
guide-chef  assure  son  pas  le  premier,  et  taille  comme 
il  peut  des  marches  pour  ceux  qui  suivent.  Chaque 
guide  est  attentif  au  moindre  trcbuchement.  Je  ne 
regarde  pas  mes  pieds  et  je  chante  pour  oublier  où 
je  suis  ;  après  vingt  minutes  nous  sommes  sur  le 
glacier.  » 

La  Sainte  Vierge  les  sauva  de  plusieurs  autres  pas 
dangereux:  un  pont  en  bois  s'écroula  derrière  eux 
après  leur  passage.  Une  autre  fois  l'intervention 
divine  ne  fut  pas  de  trop  pour  les  tirer  d'affaire  ; 
voici  les  notes  de  Théodore  : 

«  Cabane  du  Col  Saint-Théodule,  altitude  3350 
mètres.  C'est  ici  la  plus  élevée  des  habitations 
d'Europe...  A  deux  heures  du  matin,  j'entends  nos 
guides  qui  se  consultent  sur  le  temps  ;  toujours  rafales 
de  neige  et  nuit  sombre.Il  faudra  cependant  se  mettre 
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en  route,  il  est  samedi;  j'invoque  in  petto  la  bonne 
Vierge,  car  je  ne  suis  pas  très  rassuré.  Il  fait  un  froid 
de  loup;  l'immense  glacier  que  nous  devons  franchir 
du  côté  de  la  Suisse  est  rempli  de  crevasses,  qui  ont 
cent  et  deux  cents  mètres  de  profondeur.  Tout  est 
recouvert  de  neige  fraîche.  Il  faudra  se  frayer  une 
route  nouvelle  à  tâtons,  au  risque  de  se  fourrer  dans 
les  ravins...  En  route!  nous  avançons,  la  corde 
tendue,  à  travers  une  neige  de  deux  pieds  et  plus. 
Le  guide  qui  est  en  tête  paraît  marcher  sur  des 
œufs  à  la  coque,  tant  il  y  met  de  précaution.  La 
première  demi-heure,  rien.  Voilà  tout  à  coup  qu'il 
enfonce  ;  tous  ceux  qui  suivent  font  de  même,  d'au- 
cuns jusqu'à  la  poitrine;  on  se  dépêtre  le  plus  vite 
qu'on  peut.  Moi  qui  arrive  le  dernier,  j'ai  la  place 
toute  préparée  pour  enfoncer  plus  avant.  Je  trouve 
que  c'est  un  peu  drôle  de  venir  chercher  si  loin  de 
pareils  divertissements  ;  heureusement  ce  n'est  pas 
moi  qui  les  ai  demandés,  et  je  me  dis  que  le  bon  Dieu 
nous  doit  protection.  Les  mêmes  scènes  d'enfou- 
çades  se  reproduisent  plusieurs  fois;  nous  avons 
ainsi  passé  deux  crevasses  profondes  et  d'autres  qui 
l'étaient  moins.  Je  remercie  Notre-Seigneur  de  mon 
mieux  quand  j'arrive  de  l'autre  côté.  » 

Quelle  douce  journée  nos  voyageurs  passèrent  au 
Grand  Saint-Bernard.  Ils  quittent  Chamounix  en 
voiture,  de  bon  matin.  «  La  route  borde  un  véritable 
abîme.  Il  faut  des  conducteurs  expérimentés  pour 
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enfiler  sans  broncher  cette  série  de  cinquante-deux 
lacets  ;  quand  deux  voitures  se  rencontrent,  ce  n'est 
pas  drôle.  Pour  nous  rassurer,  on  nous  montre  divers 
endroits  de  chutes  de  voitures  ;  ici  une  dame  qui  a 
roulé  avec  son  véhicule,  et  s'est  brisée  contre  les 
rochers,  là  autre  réminiscence  aussi  égayante.  Nos 
bons  Anges  veillent  sur  nous.  A  part  cette  perspec- 
tive de  pouvoir  à  chaque  pas  se  casser  la  tête,  la 
route  est  inimaginablement  belle  et  sauvage.  On  n'a 
pas  idée  de  ça  en  Picardie,  bien  sûr!» 

Un  peu  plus  loin,  ils  suivent  les  traces  de  Napo- 
léon et  de  son  armée.  «  Moi  je  pense  qu'au  delà  de 
ce  beau  pic  neigeux,  au-dessous  de  ce  ciel  bleu,  c'est 
l'Italie,  puis  Rome.  L'Italie...  entendre  parler  ita- 
lien, voir  des  Italiens  !  une  bouffée  de  Rome  et  de 
mes  beaux  jours  du  régiment  !  Je  récitais  placide- 
ment mon  bréviaire  du  5  août  au  milieu  des  soubre- 
sauts de  la  voiture.  C'était  l'office  de  Notre-Dame 
des  Neiges;  quelle  coïncidence  !  Je  lisais  au  premier 
nocturne  :  Nondnni  erant  abyssi  et  ego  jani  coticepta 
eraui,  necduin  fontes  aqnaniin  ernperant,  necdiim 
montes  gravi  mole  constiteratit,  ante  col/es  ego  partit- 
rie  bar. 

«  Comment  esquisser  seulement  notre  arrivée  et 
notre  réception  au  Grand  Saint-Bernard  ?  Je  dîne 
avec  la  communauté,  novices,  scolastiques,  ....  en 
face  du  P.  Maître  ;  récits  charmants  des  Pères  ;  le 
soir  je  prends  le  thé  avec  eux.  »  Les  bons  religieux, 
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dont  l'hospitalité  chrétienne  est  connue  du  monde 
entier,  avaient  à  cœur  de  redoubler  de  prévenances 
pour  le  Jésuite  persécuté.  De  là  on  se  dirigea  sur 
Aoste,  et  après  une  série  de  rudes  étapes  et  de  dures 
ascensions, on  se  trouva  en  pleine  Italie,où  Théodore 
put  gazouiller  à  plein  gosier  avec  les  bonnes  gens, 
tout  ébahis  devant  l'accoutrement  des  touristes.  Ils 
célèbrent  les  fêtes  de  l'Assomption  sur  les  bords  du 
lac  Majeur  ;  Rome,  Albano,  Bolzena,  tous  les  chers 
souvenirs  revivent  au  cœur  du  Zouave.  Mais  ces 
douces  jouissances  lui  pesaient  ;  il  avait  hâte  de 
revenir  prendre  sa  part  de  la  persécution,  qui 
sévissait  en  France  contre  ses  frères.  Il  laissa  donc 
ses  compagnons  de  voyage  aux  mains  de  leurs  pa- 
rents, et  se  dirigea  vers  Amiens,  au  plus  vite  et  au 
plus  court,  sans  autre  arrêt  qu'à  Notre-Dame  des 
Victoires,  pour  y  déposer  sa  reconnaissance  aux 
pieds  de  sa  Mère. 

Les  décrets  devaient  recevoir  leur  exécution  dans 
les  collèges,  à  la  fin  du  mois  d'août  ;  défense  était 
faite  aux  professeurs  jésuites  de  continuer  à  vivre 
sous  le  même  toit;  la  communauté  d'Amiens  se 
dispersa  donc  de  tous  côtés.  Théodore  fut  envoyé  à 
Roubaix  chez  ses  parents.  «  Votre  mère  sera  votre 
supérieure,»  lui  avait  dit  le  P.  Provincial  en  le  bénis- 
sant ;  il  prit  la  chose  à  la  lettre. 

La  présence  du  religieux  parmi  les  siens  leur 
valut  à  tous  cette  douce  joie  réservée  aux  amis  de 
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Dieu.  Sans  doute,  ce  n'est  plus  ni  l'ccolier  d'autrefois, 
ni  le  Zouave  en  congé,  et  pourtant,  c'est  toujours 
lui,  bon,  simple,  cordial;  son  affection  pour  sa  famille 
n'a  rien  perdu  de  sa  tendresse,  mais  épurée  au 
contact  du  Cœur  divin,  elle  se  manifeste  à  chaque 
heure  du  jour  par  mille  industries  délicates  à  l'égard 
des  âmes  qui  l'entourent.  Sa  vertu  avait  cette  pré- 
cieuse qualité  de  savoir  se  prêter  aux  circonstances, 
s'accommoder  aux  genres  de  vie  les  plus  disparates, 
sans  jamais  perdre  de  vue  le  but  de  la  Compagnie  : 
se  sanctifier  en  sanctifiant  les  autres. 

Durant  ce  séjour  en  famille,  s'il  veut  faire  une 
course,  écrire  une  lettre,  donner  une  image,  il  \a 
tout  d'abord  réclamer  la  permission  de  sa  mère,  qui 
lui  a  été  assignée  pour  supérieure.  Chaque  fois  qu'il 
doit  prendre  le  tramway  pour  Tourcoing  ou  pour 
Lille,  il  lui  demande  les  quelques  sous  nécessaires, 
et  refuse  d'en  recevoir  davantage.  Il  vient  un  jour 
la  trouver,  pour  obtenir  l'autorisation  d'offrir  un 
verre  de  bière  à  un  domestique  qui  avait  fait  un 
travail  fatigant.  Quand  des  pauvres  se  présentaient, 
il  s'enquérait  d'abord  de  leurs  besoins,  et  avertissait 
ensuite  sa  mère,  en  lui  recommandant  avec  respect 
d'être  bien  généreuse. 

Voilà  pour  l'intérieur,  mais  son  zèle  voulait  quelque 
ministère  apostolique  au  dehors  ;  il  se  mit  donc  à 
prêcher,  à  parler  en  public,  soit  au  cercle,  soit  aux 
vieillards  des  Petites  Sœurs  des  pauvres.  Tout  était 
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vivant  dans  ses  discours  où  les  histoires  et  les  ima- 
ges abondaient:  sans  peine  il  faisait  passer  du  rire 
aux  larmes,  et  sa  bonté  d'âme,  sa  compassion  pour 
les  faiblesses  humaines  lui  gagnaient  les  cœurs. 
«  Ah  !  quel  homme  !  et  qu'il  parle  bien  !  »  s'excla- 
mait un  ouvrier  au  sortir  d'une  de  ses  conférences. 
Et  s'adressant  à  M.  Stéphane  Wibaux:  «  Vous  devez 
être  joliment  fier  d'avoir  un  frère  comme  ça  !  »  Ses 
succès  étaient  dus  à  sa  diction  choisie  et  mordante, 
à  son  riche  coloris  de  style,  mais  surtout  à  cette 
onction  chrétienne  dont  il  s'était  fait  une  loi:  Plu- 
sieurs années  avant,  un  jeune  religieux  ayant  donné 
devant  la  communauté  un  sermon  sur  les  pécheurs, 
alla  trouver  ensuite  Théodore  pour  avoir  son  avis. 
Celui-ci  ne  déguisa  pas  sa  pensée  :  «  Ce  n'est  pas  le 
genre  qu'il  faut  pour  faire  le  bien,  dit-il.  Une  prédi- 
cation si  sévère  éloigne  les  âmes;  pour  les  toucher 
il  faut  imiter  la  compassion  de  Notre  Seigneur  à 
leur  égard.  » 

Mais  bientôt  les  vacances  prirent  fin,  le  temps 
était  venu  pour  Théodore  de  commencer  ses  études 
théologiques;  ordre  lui  fut  donné  de  partir  pour  l'île 
de  Jersey. 


CHAPITRE  XXIV 

1880-1882 

La  maison  Saint-Louis  à  Jersey.  —  Théologie.  — 
Lémeraude  de  la  Manche.  —  Pèlerinage  à  Saint-Mathieu. 
—  Apôtre  du  Sacré-Cœur.  —  Et  vos  estote  parati.  — 
Maladie  et  mort.  —  Le  testament  du  Jésuite  porté  à 
Jérusalem. 

ON  pourrait  dire  des  exilés  à  Jersey  ce  que 
Théodore  disait  après  avoir  pris  possession 
de  la  caserne  du  mont  Janicule  :  «  La  cage  est  si 
belle  que  l'oiseau  se  console  d'être  en  cage!...» 
Mais  non;  on  se  console  d'un  changement  de  garni- 
son, on  ne  peut,  sans  un  serrement  de  cœur,  dire 
adieu  à  la  France,  aux  collèges,  aux  œuvres  de  cha- 
rité. 

Deux  cents  jeunes  Jésuites,  étudiants  en  philoso- 
phie et  en  théologie,  se  trouvaient,  au  mois  d'octobre 
1880,  réunis  de  tous  côtés  sur  la  terre  jersiaise. 
Dispersés  au  souffle  brutal  des  décrets,  ils  avaient 
demandé  à  la  petite  île  le  droit  de  vivre  ensemble, 
d'étudier,  de  prier  Dieu,  et  Jersey,  fidèle  à  ses  tradi- 
tions d'hospitalité,  avait  généreusement  accordé  aux 
religieux  ce  que  la  France, autrefois  très  chrétienne, 
leur  refusait  désormais. 
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Déjà  au  siècle  dernier,  quatre  évêques  et  plus  de 
deux  mille  prêtres  avaient  dû  leur  salut  à  l'île  nor- 
mande. Que  Dieu  lui  rende  en  bénédictions  sa 
charité  pour  les  proscrits  ! 

«  Me  voici  à  Jersey;  de  ma  chambre  j'ai  vue  sur 
toute  la  ville  de  Saint-Hélier,  capitale  de  l'île,  qui 
s'étend  en  éventail  jusqu'à  la  mer  ;  en  face  de  nous 
le  soleil  va  s'y  plonger  tous  les  soirs.  Je  peux  suivre 
tous  les  signaux  du  sémaphore  :  des  drapeaux  de 
diverses  couleurs  signalent  l'arrivée  des  paquebots 
de  Granville  et  de  Saint-Malo,  qui  amènent  un- petit 
coin  de  la  France.  Le  canon  d' Elisabeth  Castle 
résonne  chaque  matin  et  chaque  soir;  il  me  rappelle 
le  canon  du  fort  Saint-Ange  qui  tonnait  à  midi, 
pour  régler  les  horloges  de  Rome  et  faire  sonner 
toutes  les  cloches  de  l'Angélus.  » 

Hélas  !  l'Angélus  ne  se  fait  pas  entendre  à  Jersey, 
et  pourtant  les  clochers  sont  nombreux.  Jadis,  dans 
les  douze  églises  paroissiales  de  l'île,  la  prière  catho- 
lique montait  jusqu'au  ciel,  au  son  joyeux  des  clo- 
ches ;  aujourd'hui  «  le  cœur  se  serre  en  entendant 
leurs  carillons  du  dimanche  appeler  à  je  ne  sais  quel 
exercice.  > 

L'ancien  Impérial  Hôtel,  devenu  Xz.  Maison  Saint- 
Louis,  semblait  préparé  par  la  Providence  pour  les 
exilés,  au  jour  de  la  tourmente  ;  cependant,  malgré 
ses  dimensions  monumentales,  il  mettait  ses  hôtes 
à  l'étroit.  C'est  que  jamais  aussi,  même   en  ses  plus 


Jésuite  425 

beaux  jours,  il  n'avait  vu  pareilleaffluence;  il  était  mort 
d'inanition,  en  attendant  que  des  religieux  expulsés 
vinssent  le  rendre  à  la  vie:  «  Tout  ici  est  pauvre  en 
fait  d'ameublements,  d'habits,  de  livres...  Mais  en 
revanche,  quelle  richesse  de  bon  air,  de  gaîté,  de 
charité,  et  comme  les  cœurs  se  dilatent  dans  une 
affection  rendue  plus  grande  par  un  exil  com- 
mun !  »  Qh  !  oui,  la  charité  rayonnait  sur  la  maison 
Saint-Louis  plus  doucement  encore  que  le  soleil  sur 
la  petite  ile,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  quand  on  voit 
les  belles  fleurs  qu'il  fait  éclore,  et  le  printemps  qu'il 
fait  briller  dans  cette  Enieraiide  de  la  JSIanche.  «  Je 
m'écrie  avec  saint  François  Xavier  :  0  Societas  Jesu, 
Societas  avioris!  A  la  vie,  à  la  mort!  dans  la  gloire  et 
l'ignominie.  >~> 

Devant  lui  s'ouvraient  quatre  années  d'études 
théologiques  au  bout  desquelles  brillait  la  prêtrise, 
complément  divin  du  religieux  et  de  l'apôtre.  «Priez 
pour  que  de  cette  lente  et  laborieuse  formation 
il  sorte  un  prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu.  Il  y  aura  tant 
de  bien  à  faire  en  France  quand  j'y  retournerai,  et 
peut-être  tant  de  mal  à  réparer.  Pauvre  France!  j'y 
reviens  souvent  par  le  cœur. . . 

«  Donne-moi,  chère  maman,  une  bénédiction  par- 
ticulière, et  moi, jeté  bénis  d'avoir  tant  et  tant  prié 
pour  ton  pauvre  enfant  que,  malgré  toutes  ses  mi- 
sères, il  a  pu  devenir  Jésuite.  C'est  votre  conquête, 
chère  mère  de  la  terre  et  chère  Mère  du  ciel.  Je  de- 
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mande  la  grâce  de  devenir  un  savant  et  un  saint.  La 
plus  grande  gloire  de  Dieu  y  est  intéressée.  Nous 
sommes  le  régiment  d'avant-garde;il  importe  d'avoir 
des  balles  dans  sa  cartouchière,  et  une  bonne  baïon- 
nette au  bout  du  fusil.  » 

Bien  que  les  raisonnements  abstraits  n'aient 
jamais  eu  ses  sympathies,  il  se  mit  à  l'étude  avec 
une  ténacité  qu'on  pourrait  taxer  d'exagération,  à 
voir  la  multitude  de  notes  et  de  cahiers  qu'il  cou- 
vrait de  son  écriture  serrée.  Un  jour  qu'il  était  à 
Saint- Acheul,  il  exprima  à  sa  manière  son  goût  pour 
les  subtilités  de  la  scolastique  :  <(  Arrive  ici,  disait-il 
en  riant  à  sa  ^^/^,  que  je  t'attable  et  que  je  t'en  fasse 
manger:  et  si  tu  n'as  pas  bon  appétit,  nous  ferons 
entrer  de  force.  » 

Assis  au  premier  banc,  les  yeux  fixés  sur  le  pro- 
fesseur, sur  son  cahier  ou  sur  une  image  du  Sacré- 
Cœur,  il  notait  tout  et  recopiait  ensuite.  Jamais  la 
plus  petite  parole,  la  moindre  distraction  durant  le 
cours.  Dans  les  discussions  publiques  son  humilité 
était  frappante;  il  avait  un  jour  brillamment  enlevé 
une  argumentation  contre  un  de  ses  frères;  celui-ci 
vint  ensuite  l'en  féliciter:  «C'est  grâce  à  vous,  lui 
dit-il;  vous  répondiez  si  bien  que  je  n'avais  qu'à 
vous  suivre.  » 

Avec  la  théologie  il  menait  de  front  la  lecture  des 
sermonnaires,il  annotait  Bourdaloue,  la  Colombière, 
Texier  ;  il  analysait  quantité  d'auteurs  ascétiques, 
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et  préparait  ainsi  des  matériaux  pour  la  prédication, 
tout  en  restant  fidèle  à  sa  correspondance  plus 
active,  plus  surnaturelle,  plus  apostolique  que  jamais. 
Heureusement  qu'aux  jours  de  congé,  les  grandes 
courses  venaient  contrebalancer  cette  tension 
excessive  qui  dut  certainement  abréger  sa  vie.  L'in- 
trépide marcheur  avait  beau  jeu  sur  la  grève  et  les 
rochers,  au  phare  de  Corbière  et  aux  grottes  de 
Piémont,  à  travers  les  cottages  peints  à  l'huile,  et 
les  jardinets  si  bien  tirés  au  cordeau  qu'on  les 
dirait  peints  eux  aussi.  «  Printemps  presque  perpé- 
tuel ;  nous  n'avons  pas  vu  cet  hiver  la  moindre 
couche  de  glace,  ni  le  plus  petit  flocon  de  neige  ; 
ce  serait  une  sorte  de  Paradis  terrestre  si  les  gens 
du  pays  aimaient  Notre-Seigneur  et  sa  très  Sainte 
Mère;  mais  ils  sont  protestants  et  cela  fait  mal  au 
cœur.  Cette  impression  pénible  qu'on  éprouve  à  sentir 
à  ses  côtés  des  hommes  qui  n'ont  d'autre  horizon  que 
leur  champ  de  pommes  de  terre,  gâte  les  plus  beaux 
points  de  vue.  Les  pommes  de  terre  !  on  les  plante 
comme  des  pierres  précieuses.  » 

En  fait  d'apostolat  il  fallait  se  borner  à  l'exemple; 
c'était  beaucoup  sans  faire  grand  bruit;  bientôt  en 
effet  la  seule  vue  de  ces  jeunes  clergyinen,  qui  deux 
fois  la  semaine  promenaient,  dans  les  chemins  de 
l'île,  leur  bonne  humeur  et  leur  gaîté,  dissipa  les 
calomnies  absurdes  qui  chargeaient  la  réputation 
des  Jésuites.  Mais  comme  il  faut  partout  le  sel  de  la 
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persécution,  on  avait  l'avantage  même  à  Jerseyden'en 
pas  être  privé,  et  d'en  ressentir  la  saveur,  juste  assez 
pour  se  rappeler  qu'on  était  proscrit.  «  Aux  boules 
de  neige,  aux  aimables  épithètes  dont  on  nous  gra- 
tifie en  anglais,  nous  résistons  avec  dignité,  presque 
comme  les  sénateurs  de  l'antique  Rome,  qui  se  lais- 
saient arracher  la  barbe  par  les  Gaulois,  sans  bouger 
de  leurs  chaises  curules.  »  La  consigne  avait  été 
donnée  de  ne  pas  répondre  aux  provocations;  Théo- 
dore reçut  un  jour  une  motte  de  terre  qui  vint  s'apla- 
tir sur  son  dos;  un  de  ses  compagnons  ne  p\it  répri- 
mer une  verte  apostrophe  à  l'agresseur;  quant  à 
l'offensé,  il  avait  continué  son  chemin  sans  même 
tourner  la  tête. 

Toutefois  il  rêvait  mieux  que  cet  apostolat  tacite, 
et  son  zèle,  toujours  à  l'affût  des  bonnes  inventions, 
lui  fournit  bientôt  une  heureuse  idée. 

Vers  le  centre  de  l'île,  sur  un  plateau  dont  les 
pentes  vont  se  perdre  dans  les  charmantes  vallées 
de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Laurent,  s'élève  un  joli 
clocher  de  granit  surmonté  de  la  croix  ;  le  passant 
peut  entrer,  car  la  porte  est  ouverte  à  toute  heure  du 
jour,  comme  il  convient  à  la  maison  de  Dieu;  une 
lampe  brûle  devant  le  tabernacle;  c'est  une  église 
catholique,  un  foyer,  une  lumière,  un  repos  pour 
l'âme  chrétienne.  Hélas!  aux  alentours  on  ne  voit 
que  temples  protestants,  de  toutes  sectes  et  de  tous 
styles,  froids,  lourds,  empesés  dans  leurs  vêtements 
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tic  portland,  fermes  à  la  prière,  ouverts  aux  seuls 
touristes,  s'il  leur  i^rcnd  fantaisie  d'y  jeter  un  coup 
d'œil  et  de  payer  le  concierge.  La  petite  église 
Saint-Mathieu  devint  un  but  de  promenade  pour 
les  habitants  de  Saint-Louis;  Théodore  s'y  rendait  le 
plus  souvent  possible,  et  quand  un  de  ses  frères  lui 
proposait  quelque  longue  course,  il  aimait  à  répon- 
dre: «  A  condition  que  nous  passions  par  Saint- 
Mathieu.  »  Un  jour,  au  sortir  de  l'église,  il  commu- 
niqua à  son  compagnon  l'idée  d'établir  là  un  pèleri- 
nage, où  l'on  viendrait  prier  pour  les  habitants 
de  l'île  ;  dès  le  retour  il  alla  trouver  qui  de  droit, 
se  fit  éloquent,  et  la  permission  fut  accordée.  A  un 
pèlerinage  il  faut  une  statue;  un  Sacré-Cœur  superbe 
fut  envoyé  de  France, et  aujourd'hui  il  domine  l'autel 
principal.  C'est  là  que  les  pèlerins  de  Saint-Louis 
viennent  chaque  semaine  s'agenouiller  à  la  table 
sainte.et  sans  doute  Théodore  se  joint  à  eux  du  haut 
duciel, pour  obtenir  la  conversion  des  pauvres  protes- 
tants. Et  depuis  ce  jour  la  paroisse  Saint-Mathieu 
est  transfigurée;  des  Pères  oblats  français  y  dépen- 
sent leur  zèle,  des  écoles  ont  été  construites,  des 
œuvres  fondées  ;  n'est-ce  pas  le  rayonnement  du 
Cœur  divin  qui  féconde  cette  terre  autrefois  stérile  ? 
C'est  aussi  la  dévotion  au  Sacré-Cœur  qui  illu- 
mina les  derniers  jours  que  Théodore  passa  sur  terre; 
sa  correspondance,  ses  entretiens  sont  une  exhorta- 
tion incessante  à  cette  dévotion  :  «  Envoyez-moi  bon 
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nombre  d'images  du  Sacré-Cœur;  vous  savez  que  je 
suis  gourmand  sur  ce  chapitre.  »  —  «  Ne  manquez 
pas  de  vous  faire  les  apôtres  de  cette  belle  dévotion. 
N'eût-on  fait  qu'introduire  dans  unefamille  pauvre 
l'image  du  Cœur  de  JÉSUS,  c'est  déjà  beaucoup.... 
Il  se  montre  si  généreux  que  c'est  un  vrai  plaisir  de 
lui  donner  quelque  chose;  avec  un  centime  on 
gagne  des  billets  de  mille  francs.  Ces  centimes  sont 
les  petits  sacrifices  de  la  vie  pratique  acceptés  par 
amour  pour  lui.  »  Il  organise  à  distance  une  consé- 
cration de  sa  famille  au  Sacré-Cœur  :  ce  j-our-là,  le 
Révérend  Père  Joseph  célébra  la  sainte  messe  devant 
ses  parents,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  au  nom  de  tous 
récita  l'acte  de  consécration.  Une  lettre  parut  peu 
après  dans  le  Messager  du  Cœur  de  JÉSUS  invitant 
toutes  les  familles  chrétiennes  à  faire  de  même  ;  elle 
était  signée  «  Théodore  Wibaux  »,  et  provoqua  en 
tous  pays  de  nombreuses  consécrations. 

En  récompense,  Notre-Seigneur  lui  réservait  une 
douce  caresse  pour  la  dernière  fête  du  Sacré-Cœur 
à  laquelle  il  assista  sur  terre.  Le  général  de  Charette 
abordait  à  Jersey  la  veille  de  ce  jour  :  «  Je  lui  tombai 
dans  les  bras,  et  nous  nous  embrassâmes  comme  de 
vieux  amis.  Il  me  témoigna  le  désir  de  communier 
avec  nous  le  lendemain.  Je  lui  objectai  qu'il  fallait 
venir  de  très  bonne  heure  et  d'assez  loin  :  "  Bast  ! 
dit-il,  je  ferai  bien  comme  les  camarades.  "  Au 
parloir  il  déploya  le  drapeau  du  Sacré-Cœur,  ce  cher 
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drapeau  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  dix  ans,  et 
que  j'étais  si  heureux  de  baiser.  Quelle  délicatesse 
du  Cœur  de  JÉSUS  !  O  saintes  victimes  qui  avez 
empourpré  de  votre  sang  cette  chère  bannière, 
obtenez-nous  de  combattre  comme  vous  à  l'ombre 
du  divin  Cœur  et  de  mourir  en  lui.  » 

Jamais  le  fervent  religieux  n'avait  montré  si 
grande  générosité  au  service  de  Dieu.  Il  passait  de 
longs  moments  à  la  chapelle,  et  faisait  presque 
chaque  jour  le  chemin  de  la  Croix;  le  premier  à 
toutes  les  corvées,  il  allait  chaque  jour  en  cuisine 
essuyer  la  vaisselle.  On  pouvait  s'étonner  de  son  air 
parfois  concentré  ;  c'est  que  la  jiensée  de  la  mort 
ne  le  quittait  plus  :  Et  vos  estote  parati,  écrit-il  par- 
tout dans  ses  notes  ;  il  se  prépare  à  voir  son  Dieu, 
il  sent  le  besoin  de  se  sacrifier,  témoin  ce  mot  écrit 
à  un  supérieur  dès  1874:  <<  Je  suis  plus  que  jamais 
porté  à  m'offVir  pour  la  France  comme  victime 
d'expiation.  Cette  pensée  m'encourage  et  dans  les 
moments  un  peu  difficiles,  mon  bon  Ange  me 
souffle  à  l'oreille:  Le  grand  jour  approche.  »  Même 
sentiment  deux  ans  plus  tard:  «J'ai  le  bonheur 
d'avoir  trois  communions  par  semaine  en  dehors  du 
dimanche;  cela  ne  se  fait  pas  impunément;  quelque 
chose  me  dit  que  je  mourrai  bientôt;  une  voix 
intérieure  m'encourage  par  ces  paroles:  lœtaiitcs 
imus!  » 

Lorsque  le  12  février  1882,  sonnèrent  ses  trente- 
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trois  ans,  il  renouvela  son  sacrifice  plus  instamment 
que  jamais,  en  union  avec  son  Sauveur,  qui  à  cet 
âge  mourait  sur  le  Calvaire.  Par  une  coïncidence 
touchante,  le  Souverain  Pontife  Léon  XIII  avait, 
au  commencement  de  cette  même  année,  entretenu 
en  audience  particulière  un  religieux  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  et  lui  avait  dit  qu'il  fallait  à  l'Église 
des  victimes  de  bonne  volonté,  pour  apaiser  la  colère 
du  Ciel. Ne  s'en  trouverait-il  pas  dans  la  Compagnie, 
ajoutait  Sa  Sainteté,  oîj  il  ne  manque  pas  d'âmes 
généreuses?  Théodore  avait  dès  longtemps  prévenu 
le  désir  du  Pape. 

Un  soir,  c'était  en  fin  de  mai  1882,  il  faisait 
les  préparatifs  pour  les  pèlerins,  qui  le  lendemain 
devaient  se  rendre  à  Saint-Mathieu  ;  son  visage  tra- 
hissait une  si  grande  fatigue  qu'on  lui  conseilla  de  ne 
pas  y  prendre  part.  Le  lendemain,  force  lui  fut  de 
garderie  lit;  une  maladie  d'entrailles  s'était  déclarée, 
qui  en  peu  de  jours  fit  d'effrayants  progrès.  Son 
père,  averti  par  dépêche,  se  mit  aussitôt  en  route; 
on  annonça  sa  visite  à  Théodore:  «  Docteur,  dit-il 
au  médecin,  pouvez-vous  me  faire  dormir  quelques 
heures  ;  je  voudrais  avoir  une  bonne  figure  à  montrer 
demain  à  mon  père?  »  Un  mieux  subit  s'opéra,  on 
le  crut  guéri,  les  prières  pour  sa  guérison  se  chan- 
gèrent en  Te  Deiiin. 

C'était  une  délicatesse  de  la  Providence  qui  lui 
accordait,  suivant  son  désir,  de  pouvoir  faire  bon 
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visage  à  son  père  et  à  M.  Cordonnier,  ce  cher  ami 
des  anciens  jours.  Mais  le  mal  ne  tarda  pas  à  repren- 
dre le  dessus  avec  plus  de  violence  que  jamais. 

A  voir  ce  malade  si  calme,  on  aurait  cru  qu'il  ne 
souffrait  pas;  une  ou  deux  fois  il  se  contenta  de  dire: 
«  Je  suis  comme  coupé  en  deux....  C'est  une  caresse 
de  la  Sainte  Vierge.  »  Quand  on  lui  proposa  les 
derniers  sacrements,  il  sembla  trouver  la  chose  si 
simple,  que  le  Pore  Recteur  ne  put  s'empêcher  de 
lui  demander:  «  Avez-vous  compris  ce  que  je  vous 
propose?  —  Oui,  »  répondit-il. 

On  s'édifiait  au  contact  d'une  âme  si  surnaturelle, 
toujours  unie  à  son  Dieu.  Avant  de  prendre  une 
potion,  il  recommandait  d'y  mêler  un  peu  d'eau  de 
Lourdes: 

«  Ce  n'est  pas  pour  le  physique,  c'est  pour  l'âme.  » 
Que  de  fois  il  demanda  à  ceux  qui  le  veillaient  de 
réciter  quelque  prière  avec  lui,  ou  encore:  «  Don- 
nez-moi mon  Sacré-Cœur,  »  et  après  l'avoir  baisé 
plusieurs  fois:  «  C'est  ma  prière  du  soir,  cela.  » 

Il  chargeait  ses  frères  de  ses  commissions  :  «  Vou- 
driez-vous  faire  pour  moi  une  visite  au  Saint  Sacre- 
ment, puisque  je  suis  privé  de  ce  bonheur.  »  Son 
obéissance  était  presque  excessive:  «  Comme  le 
Père  Recteur  voudra....  Le  médecin  l'a  dit,  »  répon- 
dait-il sans  cesse. 

Un  de  ses  frères  s'approcha  de  lui  et  lui  fit  ses 
recommandations  pour  le  ciel  :  «  Vous  direz  ceci  de 
Théodore  Wibaux.  28 
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ma  part  à  la  Sainte  Vierge,  à  saint  Joseph,  à  saint 
Ignace...»  Théodore  faisait  des  signes  afîfïrmatifs, 
puis  rappelant  son  interlocuteur:  «Je  demanderai 
encore  que  vous  soyez   apôtre  du  Sacré-Cœur.  » 

Les  souffrances  étaient  continuelles.  Dans  la 
nuit  du  9  au  lo  juin,  on  lui  apporta  comme  d'habi- 
tude la  Sainte  Communion;  peu  après,  la  respira- 
tion devint  haletante.  A  cinq  heures  du  matin  il 
s'éteignait  sans  efforts  ;  M.  Wibaux  récita  un  Pater 
à  haute  voix,  en  appuyant  sur  ces  mots  :  Fiat  volun- 
tas  tua.  C'était  un  samedi,  jour  de  sa  bonne 
Mère. 

Son  corps  avant  d'être  porté  à  la  chapelle  fut  dé- 
posé au  pied  de  la  statue  du  Sacré-Cœur,  qui  se 
dresse  dans  le  vestibule  de  la  maison  Saint-Louis. 
C'était  Théodore  qui,  peu  de  jours  auparavant, avait 
mis  tout  en  œuvre  pour  la  faire  venir  de  France  ;  il 
était  juste  qu'il  la  saluât  après  sa  mort,  lui  qui  se 
faisait  fête  d'aller  s'agenouiller  devant  elle. 

Il  repose  à  Jersey,  près  de  ses  frères,  en  exil,  à 
son  poste  de  combat  ;  il  continue  à  prier  pour  la 
petite  île. 

Le  jour  même  où  la  nouvelle  de  sa  mort  était 
connue  à  Roubaix,  son  frère  Léon  revenait  de  Jéru- 
salem, avec  le  pèlerinage  de  pénitence.  Il  rappor- 
tait une  lettre  que  Théodore  lui  avait  confiée,  pour 
être  déposée  quelques  instants  dans  le  trou  de  la 
croix  sur  le  Calvaire. 
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Madame  Wibaux  ouvrit  la  missive  du  cher  fils 
que  Dieu  venait  de  lui  reprendre;  en  voici  le  con- 
tenu : 

«Vendredi-Saint,  7  avril  1882. 

«  Théodore,  très  indigne  pécheur,  salue  son  bon 
Maître  Jésus  crucifié,  avec  toute  l'affection  des 
Anges  et  des  Saints.... 

«  Théodore  bénit  Jésus  crucifié  d'avoir  bien  voulu 
mourir  pour  lui,  de  lui  avoir  pardonné  ses  fautes, 
de  lui  avoir  donné  sa  Mère  et  son  Cœur;  il  espère 
l'aimer  assez  pour  accepter  aussi  sa  croix. 

«  Théodore  baise  en  esprit  le  mont  sacré  du  Cal- 
vaire où  s'est  opéré  son  salut, et  il  désire  puiser  dans 
ce  trou  sacré  de  la  croix,  pour  lui  et  pour  les  siens, 
l'amour  passionné  de  JéSUS-Christ  et  de  sa  bonne 
Mère. 

«  Théodore  déteste  ses  fautes  au  pied  de  la  croix, 
et  voudrait  les  pleurer  avec  du  sang;  il  supplie  son 
cher  Sauveur  JÉSUS  de  lui  accorder  la  grâce  de  les 
expier  dans  l'amour. 

«Théodore  confie  sa  famille  au  Cœur  de  JÉSUS  et 
la  lui  consacre  tout  entière.  Il  demande  instam- 
ment à  Marie,  au  pied  de  la  croix,  la  grâce  de  con- 
centrer sa  vie  dans  le  Cœur  de  JÉSUS.  Il  lui  recom- 
mande la  France,  l'Église  et  la  Compagnie.  Il  sup- 
plie cette  Mère  de  bonté  de  l'assister  à  ses  derniers 
moments  et  de  lui  éviter  les  feux  du  Purs^atoire, 
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«  Théodore  demande  dès  maintenant  au  Cœur  de 
son  bien-aimé  JÉSUS  et  au  Cœur  de  sa  Mère  bénie 
de  vouloir  bien  lui  accorder,  quand  la  souffrance 
viendra  le  visiter,  la  faveur  de  souffrir  dans  un  grand 
amour  et  dans  une  grande  joie  même  sensible,  afin 
que  ses  souffrances  glorifient  le  Seigneur  et  édifient 
le  prochain.  Théodore  accepte  tout  par  avance  pour 
l'expiation  de  ses  fautes!  il  consent  de  bon  cœur  à 
devenir  le  souffrant  de  Marie,... 

«Vivent  JÉSUS,  Marie, Joseph,  Ignace,  mon  bon 
Ange,  Gertrude  ma  seconde  mère,  tous  mes  chers 
protecteurs  du  ciel. 

«Vive  le  très  Saint  Sacrement  de  l'autel!  A  moi 
miséricorde  et  pardon! 

«  Je  fais  mon  testament  au  pied  de  la  croix;  tout 
à  ma  Bienfaitrice  Immaculée,  puisque  je  lui  dois 
tout. 

«  Bon  Sauveur,  je  me  mets  avec  mes  trente-trois 
ans  dans  votre  Cœur,  sur  la  croix,  et  là  je  bénis 
ma  Mère  Immaculée  pour  tant  de  bienfaits... 

«  Virgo  fidelis!  Mater  adinirabilis  !  que  JÉSUS 
m'emporte  en  son  paradis,  avant  que  j'aie  le  mal- 
heur de  vous  faire  de  la  peine  :  je  le  dis  à  l'âge 
même  où  JéSUS-Christ  a  bien  voulu  mourir  par 
amour.... 

«Il  y  a  une  intention  pressante  que  je  recommande 
à  mon  cher  Sauveur  et  à  sa  bonne  Mère  :  la  consé- 
cration de  la  France  au  Sacré-Cœur..., 
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«  Sur  ce  mont  du  Calvaire,  je  fais  le  sacrifice  de 
ma  vie  au  Sacre-Cœur,  je  l'offre  pour  la  France, 
l'Église,  la  Compagnie....  pour  la  canonisation  de 
Pie  IX....  pour  le  régiment,  Charette,  le  Pape 
régnant  et  pour  tous  les  miens. 

«  A  ma  Mère, 

«Vous  qui  avez  assisté  et  consolé  JÉSUS  mourant, 
assistez-moi,  consolez-moi  à  mes  derniers  moments 
et  faites  que  je  meure  dans  le  Cœur  de  JÉSUS. 

Théodore, 

enfant  du  Sacré-Cœur  pour  l'éternité.  » 

Dans  sa  simplicité  d'enfant,  il  joignait  à  ce  tes- 
tament admirable  les  lettres  R.  S.  V.  P.  La  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre:  JÉSUS  et  Marie  la  lui  don- 
nèrent de  vive  voix  en  paradis. 

Madame  Wibaux  ne  savait  comment  exprimer 
à  Dieu  sa  reconnaissance  :  «  Oh  !  disait-elle  à  une  de 
ses  sœurs,  remercie  Notre-Seigneur  pour  moi  et 
pour  Théodore!  »  Au  cœur  de  cette  femme  forte  la 
foi  ne  laissait  de  place  que  pour  les  hymnes  d'ac- 
tions de  grâces.  Quelques  mois  après,  elle  allait 
rejoindre  ce  fils  bien-aimé;  elle  ne  pouvait  plus 
longtemps  se  passer  de  son  cher  Théodore. 


ÉPILOGUE 


'nr^ROIS  ans  plus  tard,  le  28  juillet  188^,  le 
Régiment  des  Zonaves  célébrait  ses  noces 
d'argent.  Les  survivants  d^ Italie  et  de  France  étaient 
venus  de  tous  pays  se  grouper  aiitour  du  général  de 
Charette,  à  Vombre  des  étendards  de  Rome  et  de 
Patay,  et  s' inclinant  so7is  la  bénédiction  de  Léon  XIII, 
ils  acclamaient  le  Pape,  toujours  Roi  guoiqîie  pri- 
sonnier. 

Et  aîi  ciel,  ce  fut  sans  doute  grande  fête  aussi 
pour  les  braves  du  Régiment;  car  au  ciel,  il  y  a  des 
jours  de  fête.  La  Moricière  et  Pimodati  s'avancèrent 
en  tête  de  leurs  soldats  martyrs  y  dont  les  blessures 
étiyicelaient  comme  jamais  ne  brillèrent  décoratiotis 
ici-bas,  et  tous  d'une  voix,  ils  chantèrent  à  Pie  IX 
un  hymne  dont  les  Séraphins  eussent  été  jaloux,  si 
la  jalousie  pouvait  pénétrer  au  ciel. 


//  était  là  notre  sous-lieutenant  ;  et  saint  Ignace, 
qui  fut  soldat  lui  aussi,  était  fier  de  son  fils  le 
Zouave- Jésuite. 

Et  Théodore  apporta  sa  fleurette,  pour  la  couronne 
d'immortelles  qui  brille  aiL  front  dît  Régiment. 

C'était  son  histoire,  écrite  par  lui-même,  histoire 
de  sa  bravoure  et  de  sa  piété,  de  ses  combats  et  de 
ses  victoires,  de  sa  filiale  affection  pour  sa  famille 
et  pour  r Eglise  ;  c'est  la  vie  du  j'emie  Zouave 
qu'on  vient  de  lire. 

Tant  qu'il  vécut  sur  terre,  l'humilité  lui  imposait 
silence  ;  dît  haut  du  ciel  il  pouvait  pat'ler  ;  les 
bienheureux  du  paradis  ne  connaissent  pas  la  vanité. 
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